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PREAMBULO 

Este libro habla de la comunidad perdida. Chile, al igual que muchas otras sociedades, posee la 
sensación de haber perdido parte de su identidad. Las décadas recién pasadas, llenas de revoluciones y 
contrarrevoluciones, alegrías y dolores, crisis y éxitos económicos, nos producen un sentimiento de 
haber roto los vínculos antiguos, y de no haber surgido aún los nuevos lazos que nos reentusiasmen por 
vivir —todos juntos— en sociedad. 

El crecimiento económico, persistente por más una década en Chile, está siendo peligrosamente 
acompañado por el malestar. No son pocos los que observan que el anhelado desarrollo, meta de todos 
los proyectos sociales y políticos, provoca al mismo tiempo desazón, inseguridad, ruptura de viejas 
lealtades, en fin, pérdida de sentido. Sin llegar a "inferir que los progresos técnicos son inútiles para la 
economía de nuestra felicidad",1 crecientes sectores, en especial jóvenes, se tentarían a no encontrar 
ninguna causalidad necesaria entre el denominado progreso y la felicidad o bienestar de las personas. 

Nuestra identidad se confunde frente a las transformaciones. No sabemos muy bien lo que 
representamos o queremos ser como comunidad. Lo transitorio preside todo, el tiempo breve de las 
comunicaciones modernas rige el ritmo de la cultura. La ausencia de identidad debilita los sentidos 
colectivos y privatiza las frustraciones. Es por ello que hablamos de una pérdida de nuestra identidad, 
como quizá el fenómeno más profundo de una sociedad azotada por procesos de "modernización". 

Chile, al igual que muchos países, ha deseado ser moderno. Podríamos afirmar que ha sido el 
ideario permanente y reiterado de las clases altas y medias desde la segunda mitad del siglo pasado, a 
lo menos, desde que la modernidad apareció en el mundo como obsesión y problema. En muchas 
ocasiones ha sido adoptado también por los trabajadores. 

Deberíamos sugerir que la modernización o las modernizaciones se han producido por sucesivas 
oleadas en Chile. A períodos de relativa calma, desarrollo equilibrado —interno-externo— poca o nula 
expansión capitalista, se suceden olas expansivas, de grandes transformaciones subterráneas. Son olas 
que, como los ríos lentos, se llevan la arena de las playas, destruyen las rocas de manera imperceptible. 
Los cambios políticos son visibles y evidentes; los de carácter social son más oscuros; a los culturales en 
especial, no se los percibe fácilmente. 

Hoy día asistimos a una nueva —y quizás gigantesca— ola subterránea de modernizaciones. El 
peligro es que barra con la arena, las rocas y muchos de los depósitos más sólidos del país, esto es, con 
su cultura, con su identidad. 

Las modernizaciones, cuando son violentas, compulsivas e irreflexivas, tienen el problema de romper 
con las identidades pasadas, desvalorizar la cultura y provocar un enorme vacío cultural. En esos casos 
abunda la falta de sentido, y sus consecuencias: la falta de interés por lo público, la inmoralidad, la 
corrupción, la delincuencia, en fin, la falta de vínculos entre quienes viven en esa sociedad. Surgen, por 
tanto, la coerción social, la represión cultural, como únicas medidas para tratar a los ciudadanos o 
simples habitantes del territorio. Se pierde el sentido de ciudadanía. La modernización compulsiva puede 
ser un proceso de devastación cultural en medio del cual se construya una sociedad vacía, sin miradas 
comunes ni respecto al pasado ni al futuro, sin vínculos profundos entre sus miembros. 

La voluntad de cambio y de modernización puede tener también un enorme sentido constructivo; 
puede crear una sociedad moderna, con conciencia de sí misma, en paz con su pasado y con un 
proyecto compartido de construcción de un futuro amable. 

El problema, como es evidente, no es "o modernización o no-modernización", sino qué tipo de 
modernización. En muy pocos momentos de nuestra historia, las elites, los intelectuales, tuvieron 

                                                      
1 S. Freud, El malestar en la cultura (Madrid: Alianza Editorial, 1994). 



claridad sobre el tipo y estilo de modernización que requería el país. Muy pocas veces esta discusión ha 
llegado a los ciudadanos, se ha masificado. Por lo general, las modernizaciones han llegado solas, han 
venido sin avisar. Es quizá lo que ocurre hoy día. 

Así, las modernizaciones tienen un doble efecto: rompen el pasado, provocan incertidumbres, 
contradicen las certezas, pero, por otro lado, abren nuevos problemas. Junto con la ruptura de las 
identidades, dan paso a nuevos discursos, que son fuente de nuevos reagrupamientos. En este libro, 
junto con denunciar la modernización compulsiva e irreflexiva, que es profundamente desculturizadora, 
intento una introducción en los nuevos debates. Algunas de estas observaciones son viejas, otras se han 
"reciclado" con el entusiasmo modernista, otras se han redefinido y algunas han aparecido recién ante 
nuestros sorprendidos ojos. Hablaremos de revolución democrática, de exclusión, de multiculturalidad, 
de racismo y tolerancia, del límite tecnológico, de lo masculino y lo femenino, en fin, de un conjunto de 
dimensiones nuevas que asume la cultura. 

El primer asunto —que me persigue—, relacionado con la identidad, es la ausencia de una cultura 
ciudadana: de ciudades, de ciudadanos, de personas libres e iguales. Pareciera que sin esa cultura no 
recuperaremos el sentido. La (re)construcción, (re)diseño, (re)fundación de la comunidad perdida, es la 
principal cuestión que aflige a la cultura de este país, quizá de cualquier país. Consistiría 
aproximadamente en el restablecimiento de nuevos vínculos. A ello se refiere el concepto de comunidad: 
algo que une a las personas fuera del mercado; un conjunto de significados que están implícitos en el 
sentido que se les otorga a las palabras, a los gestos, a los silencios aprendidos y a la capacidad de 
producir —y reproducir— nuevos gestos, nuevos significados comprendidos por todos. La difícil unidad 
entre comunidad y libertad es el tema central que intento abordar. 

En el centro de la producción cultural, en segundo lugar, se encuentra la cultura del poder. El poder 
de unos contra otros, de hombres contra mujeres, de los humanos contra la naturaleza. En este sentido, 
¿hasta dónde queremos llegar como comunidad? ¿Cuál es nuestro cielo o paraíso colectivo? ¿Cuál es 
hoy día nuestra noción de éxito? 

Hay gente que añora un paradigma de la nueva felicidad. Prefiero mantener la contradicción atenta; 
es más fructífero. La creación cultural es una acción colectiva en la que la crítica juega sólo un papel 
menor de alerta. 

A partir de las nuevas oleadas modernizadoras, los discursos se complejizan, cambian sus ejes 
temáticos. Temer esto no es de utilidad. Las nuevas generaciones requerirán enfrentar la realidad con 
sus ojos abiertos. Habría que, nuevamente, subir a la cordillera, mirar los valles, cruzar las playas, entrar 
a los mercados y preguntarse una vez más, y sin compasión, por la pregunta esencial, la que indaga 
acerca de nuestra esencia como comunidad. 

En este libro se reúnen numerosos trabajos, escritos entre 1994 y 1995, acerca de la cultura y la 
identidad de Chile. Son ensayos de crítica a la modernización que está ocurriendo como consecuencia 
del crecimiento económico del país. He agregado una serie de "postscriptos" que se refieren a 
situaciones más contingentes. Muchos de ellos expresan un testimonio y confunden el tono impersonal 
propio del ensayo con la primera persona, la voz del autor. 

Debo agradecer a mis colegas de SUR, especialmente a Alfredo Rodríguez, el excelente marco 
institucional que me ha permitido trabajar sin tropiezos en estos dos años y recibir permanente estímulo 
para la difícil actividad de intentar pensar. También a los alumnos de Antropología de la Universidad 
Academia de Humanismo Cristiano, que me estimulan a replantear lo ya aparentemente pensado. A 
Paulina Matta, que una vez más trabajó con cuidado y cariño el texto. A Jimena Valdés, que me animó a 
poner orden en estos papeles y publicarlos. 

 



Capítulo Primero 
CRITICA A LA MODERNIZACION COMPULSIVA 

Es evidente que el mercado permite que existan oportunidades, pero no otorga necesariamente 
sentido a las personas y las cosas. Resolver los problemas básicos de los individuos es un elemento tan 
central como posibilitar el despliegue de su espíritu. Las sociedades de hoy se encuentran bajo la 
compulsión modernizadora. La "modernidad" se transforma en el nuevo ídolo que hará al hombre salir de 
las tinieblas, de las tenebrosas garras del subdesarrollo, de la infortunada condición de pobres y 
marginales del mundo. Es una compulsión que conduce a gobernantes y gobernados a correr 
nerviosamente una carrera hacia una meta difusa e indefinida. Estar a las puertas de la modernidad 
significa tanto como estar a las puertas del paraíso, y significa tan poco como estar a las puertas del 
vacío, del precipicio. O más probablemente, significa estar a las puertas de otras puertas, que se abren a 
otras puertas, y así eternamente. Criticar esta compulsión es una necesidad colectiva. Permitirá a lo 
menos preguntar por el sentido de esta carrera sin fin. 

1. Las rupturas de nuestro tiempo1

El problema es cómo combinar la pertenencia a una sociedad cada vez más global, con la identidad 
particular de una comunidad. Nadie puede refugiarse, temeroso, en los repliegues de la tradición 
comunitaria, en la identidad inmóvil del pasado. Nadie tampoco puede bajarse del planeta y decir como 
el niño del filme La guerra de los botones: "si sabía, no venía" (o no vivía)... Hoy día la vida es un doble 
juego. Es la doble dimensión de las sociedades contemporáneas, actuales: vivir en la sociedad cada vez 
más mundializada y, al mismo tiempo, no perder la identidad de la propia comunidad, ejercer el derecho 
a tener una mirada propia del mundo. Modernización entendida como globalización, participación 
creciente en el mundo; e identidad, entendida como pertenencia a una comunidad en que se ejercen 
lazos afectivos, son los dos polos de la cuestión cultural de hoy. 

La cultura de la "modernización compulsiva" se opone a la "cultura de la identidad". El crecimiento de 
la economía, sin respeto a las personas y a la naturaleza, y sin la solidaridad básica de la sociedad, se 
opone al concepto de desarrollo, humano y también sustentable, elemento determinante de una cultura 
de la identidad. Encontramos en nuestras experiencias cotidianas, sociales y políticas, la oposición, a 
veces manifiesta y violenta, entre modernización compulsiva e identidad. Pareciera muchas veces que 
se rompen o están rompiendo en estos días, los últimos lazos que unían a los hombres entre sí, a los 
hombres y mujeres con la tierra, con su tierra, con la naturaleza en la que se vive. No son pocos los que 
observan esa modernización con temor. A veces, también con pesimismo. 

El concepto de compulsión, en el marco de esta cultura de la modernización que hoy estamos 
viviendo, se refiere a un estado irreflexivo colectivo que considera bueno en sí mismo el poseer cada vez 
más artículos, comprar mercaderías más variadas, comunicarse con mayor celeridad, desplazarse con 
más frecuencia y rapidez, sin tomar nota ni del para qué, ni de los efectos, ni del grado de satisfacción y 
felicidad que esas adquisiciones provocan. Los individuos que, solitarios, se enfrentan a esa compulsión, 
son arrollados por la corriente modernizadora, y aparecen como sujetos amargados, encerrados en sus 
castillos de nostalgias. 

La modernización es por su propia naturaleza un proceso de ruptura, de desvalorización creciente de 
todo lo anterior, que queda sometido a la categoría despreciable de "tradicional", de "viejo", "obsoleto", 
"pasado de moda", no moderno. Sin el contrapeso de un fuerte principio de identidad, la modernización 
es un proceso devastador que arrasa sin piedad. 
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La identidad, por otro lado, encerrada sobre sí misma, conduce al conservadurismo y, más allá, al 
fundamentalismo, al cierre de las fronteras y al ejercicio de la autoridad. 

Los pensadores del siglo pasado, obnubilados —y aterrados, al mismo tiempo— por la modernidad, 
opusieron "sociedad" a "comunidad". Esta última era entendida como la pequeña sociedad natural, 
primaria, donde las relaciones estaban preestablecidas, y donde las normas se entendían como rígidas y 
eternas. El paso a la sociedad, decían, era parte del tránsito a la libertad. La sociedad fue vista como el 
espacio de la razón, como el reino de la "libertad subjetiva", donde el sujeto es capaz de resolver sus 
asuntos libremente. La libertad de los sujetos es la gran conquista de la modernidad. Las sociedades son 
imaginadas como frutos de la voluntad, un producto del ser humano. En la comunidad, en cambio, se 
vive de acuerdo a las pautas prescritas. 

El Estado moderno se construyó sobre el concepto de "sociedad", en oposición al de "comunidad". 
Fue un Estado ateo, en el sentido de no confesional, neutro, sin religión propia, sin lo más propio que 
define a una comunidad: la fe de sus miembros en un mismo conjunto ritualizado de significaciones; la 
religión, que liga, relaciona, a los hombres entre sí y con el ser superior. 

Fue el sueño liberal: romper las identidades comunitarias y transformar a las personas en 
ciudadanos. Un concepto derivado de la decisión racional, positiva, de vivir en sociedad. 

Fernando Savater, filósofo español, en una entrevista que le realiza Faride Zerán, dice: "Quisiera ser 
un fundamentalista de la democracia. Hoy en el mundo, cuando hay tantos fundamentalistas de distinto 
género, no veo que haya fundamentalistas de la democracia, y a mí me gustaría serlo; es decir, defender 
una democracia radical, la democracia no simplemente como un instrumento o una especie de maquillaje 
para la libertad económica o algo por el estilo, sino como un sistema de vida integral y radical".1 Es una 
buena perspectiva para analizar lo que ocurre hoy en día. No es por casualidad que el 
racional-societalismo que invoca Savater no sea asumido hoy por ningún fundamentalista; más bien, es 
escarnecido en muchas partes del mundo, lo que no deja de ser lamentable. 

La ruptura de las comunidades provocó dolor. La novela realista del siglo pasado europeo habla de 
los miserables, los trasplantados, los desarraigados de sus aldeas, campos, pueblos, y transformados a 
la fuerza en obreros, proletarios, pobres de las ciudades. En ciudadanos. De siervos a ciudadanos libres. 
A golpes muchas veces. Fue el costo de la libertad. Las ataduras feudales en muchos casos habían sido 
tan duras, que la nueva libertad conquistada limó las duras aristas de las pobrezas y sufrimientos. Fue 
un movimiento cultural profundo, un largo sueño de libertad que sacudió a las sociedades, especialmente 
a Europa, y que llegó en diversas oleadas y caravanas a nuestras costas. 

Corto fue, sin embargo, el sueño; breve el tiempo de las sociedades imaginadas por la modernidad. 
La libertad se transformó en soledad, en temor, en nuevas necesidades de vínculos entre las personas, 
en búsqueda, a veces obsesiva, de los antiguos vínculos "naturales", esto es, surgidos del 
relacionamiento primario comunitario. 

Asistimos hoy a la búsqueda de nuevas identidades en todas partes del mundo. Observamos un 
renacer de las identidades locales, resituadas en el mundo globalizado. Podemos incluso observar que 
mientras más fuertes son los procesos de globalización, con más violencia a veces se producen los 
procesos autoidentificatorios. La "salida hacia afuera" va acompañada de una necesidad centrípeta de 
acumulación interna de significados, de reforzamiento de seguridades atávicas, irracionales, 
premodernas la mayor parte de las veces. Las religiones retoman una función cultural central en los 
procesos de reidentificación, y ello no siempre desde un punto de vista tendiente a otorgar mayor libertad 
a los individuos. 

                                                      
1 La Epoca, 10 de diciembre de 1995, pág. 14. 
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El mundo de hoy, el que ha comenzado después de la "Revolución de 1989", para usar la expresión 
de Agnes Heller,2 está provocando una ruptura profunda con la modernidad del siglo pasado; más bien, 
con la voluntad modernizadora del siglo pasado y de buena parte de éste. Esta ruptura no está en la 
economía, donde existe una evidente continuidad, una globalización del capitalismo, una expansión no 
criticada (y aparentemente no criticable) de la eficacia sin alternativa de la operación del mercado como 
asignador de los recursos mundiales. La tecnología contemporánea es producto también de la lógica de 
las anteriores revoluciones tecnológicas, y no hay un cambio de dirección en su matriz estructural: ahorro 
de esfuerzo humano y mano de obra en los procesos productivos; manipulación y dominio de la 
naturaleza y de los recursos naturales en función de ponerlos a disposición de la economía, el comercio 
y los mercados; y la ganancia económica como motor de la acumulación, de la competencia, de la 
creatividad, de la vida en sociedad. Estos tres elementos de la matriz tecnocultural no han cambiado con 
las sucesivas revoluciones tecnológicas, que han permitido y posibilitado materialmente la existencia de 
este mercado cada vez más globalizado, del mundo intercomunicado, de los patrones de 
comportamiento basados en la teoría del consumo interminable. 

En el pasado, la ruptura con la modernidad se sitúa en el terreno de la cultura. La búsqueda, a 
menudo desesperada, de los lazos primigenios que unen a las comunidades tiene su origen, no 
expresado pero sí sentido, en la desconfianza y desprestigio de los lazos societales como únicos 
vínculos de la convivencia. La crisis teórica y práctica del Estado de bienestar capitalista y de los 
sistemas socialistas, las dos consecuencias de la Revolución de 1989, han conducido a desvalorizar la 
idea moderna —pero ya sobrepasada— de oposición entre comunidad y sociedad. Se revalorizan, por 
tanto, los lazos primigenios por encima de las razones que podrían mostrar la conveniencia de abolir las 
comunidades. Se puede, al mismo tiempo, apreciar el mercado de tecnologías, productos y gadgets 
mundializados, y despreciar lo que ocurre en la sociedad mundial. El atractivo de las sociedades como 
fuentes del vínculo ha perdido su encanto. Ya no es la política, el futuro, la vida en sociedad lo que 
puede entusiasmar a las personas a vivir. Hoy día se vuelven los ojos a la propia casa. 

La desesperada búsqueda de identidad es el nuevo drama de la cultura. Nada tiene que ver con la 
cultura ciudadana, individual, de los hombres que, aplicando la moderna racionalidad, libres de ataduras 
previas, inventan el cómo vivir en sociedad. La globalización de la modernidad ha conducido a la 
desesperación por encontrar el lazo que relaciona, desde lo clánico, familiar, tribal, o desde la etnia, y —
más aún, y peor sin duda— desde el color o la religión. 

Las sociedades —son muchos los que hoy día lo afirman— que más establemente han soportado la 
modernidad, son aquellas que combinaron de manera más equilibrada los aspectos comunitarios con los 
nuevos ímpetus societales de la modernidad. Se cerraron muchas veces al exterior, pusieron fronteras 
que protegieran sus mundos comunitarios, aprendieron a convivir entre sí, no impusieron un sistema de 
credo único, hicieron de la tolerancia una cultura. Las que creyeron en la construcción de la sociedad 
como ruptura con las comunidades que les precedieron, ingresaron en un callejón tenebroso de "falta de 
sentido". Ingmar Bergman, a través de imágenes llenas de angustia, es quizá el testimonio más cruel y 
fiel de la ruptura de la comunidad en la Escandinavia de posguerra; una comunidad que, junto a la 
alegría de la casa de los abuelos —Alexander en Upsala— conllevaba la brutal rigidez del pastor, de la 
religión prescrita, de los valores impuestos por fuerzas externas que aparecían imposibles de cambiar. Y, 
a pesar de esto, hay nostalgia en la mirada de Bergman, porque junto con romperse el encierro se 
rompen los lazos, y hombres y mujeres se ven enfrentado desnudos a la construcción de sus vidas. Es el 
silencio de la cultura, el silencio de los antiguos cantos. Dios se calla, deja solos a los hombres en sus 
relaciones individuales, las más de las veces frustrantes e insanas. 

                                                      
2 Agnes Heller y Ferenc Feher, El péndulo de la modernidad. Una lectura de la era moderna después de 
la caída del comunismo (Barcelona: Ediciones Península, 1994). 
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La ruptura con la comunidad dejó un hueco, un vacío de sentido. La sociedad, entendida como 
sociabilidad moderna, es incapaz de resolver este problema de la cultura. La individuación de la 
responsabilidad y la culpa han conducido a las personas a sobrecargarse en sí mismas, a inventar 
cotidianamente la cultura y las relaciones recíprocas. Se lleva la identidad al mercado, a las modas, al 
discurso pasajero y vacío. La cultura se volatiliza, pierde su rasgo fundante, la tierra propia, la "matriz" 
que le ha dado identidad al ser colectivo y a los individuos que allí habitan. Construir el quehacer de 
todos los días se transforma en un insoportable: la insoportable necesidad de vivir. 

La conquista de la libertad subjetiva ha sido dura para la humanidad. Se han requerido guerras, 
revoluciones; se ha requerido, incluso, matar a Dios. El grito nietzscheano no es más que la voluntad de 
ser moderno, de ser libre, de no recibir prescripciones exteriores deshominizadoras del ser humano. De 
rebeldía ante la alienación, ante el ser fuera de sí: hombre, mujer, sin propiedad sobre sí mismo, 
entregado a la eterna normatividad del tiempo. 

 
Este hombre del futuro que nos liberará del ideal existente, de lo que tuvo que nacer de él, de la 
gran náusea, de la voluntad, de la nada, el nihilismo, ese toque de campana del mediodía, y de 
la gran decisión, de nuevo libera la voluntad, que devuelve a la tierra su meta y al hombre su 
esperanza, ese anticristo y antinihilista, ese vencedor de Dios y de la nada, alguna vez tiene que 
llegar...3

 
Podríamos decir, sin embargo, que todo lo que hoy vemos se vuelve contra el sueño nietzscheano. 

La tierra está siendo, cada vez más, la misma casa de locos que gritó el profeta. 
 
¡Oh demente y triste bestia hombre! ¡Qué ocurrencias tiene, qué cosas antinaturales, que 
paroxismo de lo absurdo! ¡Aquí hay, no cabe duda, la más terrible enfermedad que hasta ahora 
ha devastado al hombre! ¡La tierra ha sido ya durante mucho tiempo una casa de locos! 
 

La caída del muro de Berlín va a ser vista quizá por los historiadores como el último instante de la 
modernidad, de las sociedades construidas como voluntad, como expresión racional de la libertad. Junto 
con los ladrillos, se rompió el sentido de las sociedades —en su sentido societal— tanto de Occidente 
como en el resto del mundo. Fue el efecto dominó, ladrillo, "stuck mur..." Allí cayó la oposición entre 
sociedad y comunidad. A partir de ese momento se inició el regreso a la comunidad, a la búsqueda de 
identidades no otorgadas. Pero este retorno se produce "bajo el signo de la libertad subjetiva". La libertad 
de los modernos, dijo el filósofo italiano Humberto Cerroni, es un dato de la causa. Los retrógrados, los 
que se vuelven hacia atrás, pretenderán fundar la modernidad sobre la ausencia de libertad subjetiva. Y 
ello, afortunadamente, es un absurdo. 

Si en algo existe posmodernidad, es en la "operación retorno". Vuelta en otro nivel al mundo de los 
espíritus. El fenómeno actual central es la reconstitución de las "communities", del "lugar de uno", del 
ámbito donde me identifico, donde renuncio voluntariamente a parte de mi libertad y me atengo a las 
normas reconstruidas por todos. Es el regreso de la religión, de las cultural olvidadas, de las identidades 
aparentemente superadas, de las lenguas locales que sólo permiten comunicarse entre los iniciados, de 
tantas identidades que surgen cotidianamente y que reidentifican a la gente común. 

Es el tiempo de las "minorías", ya que "la mayoría está en el mercado" y no ofrece más atractivo que 
en términos de una racionalidad instrumental evidente. Los mercados globales permiten que el individuo 
se proyecte en el terreno de los bienes materiales, de las posibilidades múltiples. Pero no reemplaza el 

                                                      
3 F. Nietzsche, La genealogía de la moral. Traducción de Andrés Sánchez Pascual. 17ª edición (Madrid: 
Alianza Editorial, 1994). 
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mundo de los sentidos. La racionalidad sustantiva no surge de las transacciones bursátiles, ni tampoco la 
moral, ni menos aún la concepción de identidad colectiva. Las minorías silenciadas durante el período, a 
veces largo, de la modernidad y el Estado moderno, renuevan sus banderas, despliegan sus ofertas de 
cultura; a veces son exposiciones tolerantes y enriquecedoras basadas en la idea de "diversidad"; otras, 
y hoy cada vez más a menudo, son expresión frenética de la intolerancia, del cierre de las fronteras, de 
la limpieza étnica y de la ortodoxia religiosa fundamentalista. 

Ha sido quizá el fracaso de la utopía nietzscheana. La voluntad de vivir, la libertad y ruptura de las 
ataduras, la muerte de Dios como muerte de las culturas prescritas, no ha ocurrido; más bien, ha 
suscitado la fuerza atávica de las identidades colectivas. Habrá quienes quieran reconstruir la comunidad 
global y reemplazar a la sociedad por los valores prescritos de la antigua normativa premoderna. 
Surgirán las intolerancias. Querrán poner la religión en la vida societal, pública, en los mercados, en los 
asuntos propios de la sociedad. Querrán un Estado confesional, creyente, como escape a los sin 
sentidos. En su imaginación creerán que podrán detener el carácter disolutorio de la modernización 
mediante la limitación de la libertad. Compra, pero no pienses. Utiliza los instrumentos, pero no aceptes 
su lógica. No cabe duda de que vendrá la hora de los intolerantes y que provocará guerras de cien años, 
como aquellas que llevaron a los europeos a la modernidad, a buscar la libertad subjetiva como el 
supremo bien. 

A mayor modernidad, entendida como globalización-mundialización, habría mayor necesidad de 
comunidad. En nuestros países habrá quienes crean que mejor es olvidarse de la comunidad, "perderla" 
para siempre. Que el mercado regule las vidas de los individuos, sus pequeñas decisiones "libres", su 
"libertad para elegir". 

Hay quienes no comprenden, ni soportan, que en medio del crecimiento económico exista malestar. 
Más aún, promovidos de un antiguo y trasnochado economicismo mecánico, creen que "lo que es bueno 
para el país también es bueno para cada uno de sus habitantes". La historia muestra muchas veces lo 
contrario. Los momentos de mayor efervescencia política no son aquellos de crisis y depresión, sino, 
muy a menudo, de exitismo, crecimiento y euforia económica. Allí los diversos estratos de la sociedad 
sienten el irrefrenable impulso a participar de los bienes y bondades que el sistema otorga sólo a unos 
pocos, buscando de alguna manera, a veces de cualquier manera, respuesta a sus demandas 
insatisfechas. Así, una sociedad que no reflexiona sobre sí misma, sobre su cultura, sobre sus formas de 
integración, de solidaridad interna, puede avanzar irreflexivamente contra un muro en el que, sabiendo, 
se estrellará. 

La combinación —tolerante— de sociedad y comunidad es el desafío de la cultura de un país que 
quiere ser moderno. Moderno a fin del siglo veinte, sin olvidar los signos de la libertad y de la solidaridad. 
Y, aprendiendo de la historia, no pretender ser modernos al estilo alemán del siglo pasado, afán que 
condujo a la práctica de la mayor intolerancia criminal de este siglo. 

2. En busca del espíritu de la modernidad 

La pregunta de Habermas4 sigue siendo válida: "¿Cómo puede construirse, a partir del espíritu de la 
modernidad, una forma ideal interna que no se limite a ser un simple remedo de las múltiples formas 
históricas de manifestación de la modernidad, ni tampoco le sea impuesta a ésta desde afuera?" 

Porque no cabe más que apropiarse del espíritu de la modernidad así entendida, combinación 
curiosa de lo que se ha sido y lo que se quiere ser. Es el desafío de la cultura; es la tarea de los 
intelectuales que creen colaborar con la cultura. Es el desafío de un país que quiere —con sufrimiento 

                                                      
4 J. Habermas, El discurso filosófico de la modernidad (Madrid: Taurus Humanidades, 1989), pág. 33 y 
ss. "Primera lección la modernidad: su conciencia del tiempo y su necesidad de autocercioramiento". 
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extremo— ser moderno, salir del subdesarrollo, "vivir en el mundo", renunciar a la condición de colonia, 
sobreponerse a la dependencia, a la subordinación a que nos han sometido, que hemos aceptado, en la 
que hemos vivido. 

Es fácil que el espíritu se vaya de los dedos, se derrame como agua en la arena y sólo se queden los 
productos expresivos de la modernidad. Cuando vamos por el campo, sobre todo en el sur, y vemos los 
"locomóviles", esas grandes máquinas que aún funcionan, recordamos que fueron el símbolo de la 
primera revolución industrial, de la primera modernización; la máquina a vapor llegó tempranamente a 
estas tierras, pero no el espíritu que las había creado. 

Algo de ello ocurre hoy en día, no sólo en el país, sino en el mundo. La rápida globalización de las 
comunicaciones y del consumo ha conducido a la difusión de los gadgets de la modernidad, a una 
diseminación de ellos al infinito, provocando una cultura de la esquizofrenia: los campesinos de la región 
más apartada de nuestro país, escuchando y viendo en directo —live— los hechos que ocurren en el 
otro lado del planeta. En Puerto Edén, uno de los puntos más solitarios y alejados de nuestro territorio, 
se "colgaban" los habitantes con sus televisores antiguos al satélite y veían las telenovelas en portugués. 
No entendían mucho, pero les gustaba y, a veces, lloraban. Allí viven pescadores chilotes e indígenas 
kawashcar o alacalufes, de quienes se dijo que serían los últimos hombres que en la actualidad viven en 
la edad de piedra. Los aparatos transmiten los sonidos de la modernidad, pero no necesariamente su 
espíritu, ni menos la lógica interna que permite su apropiación fecunda. 

Se habla de modernizar la educación, como vía de hacerlo para toda la sociedad. ¿Qué significado 
tiene? Nadie puede estar en desacuerdo con esa propuesta. Entregar saberes modernos, conocimientos, 
tecnologías. ¿Cuál es el espíritu de la educación moderna, sobre qué eje se levanta? Debería entregar el 
espíritu de la modernidad para que se propagara por todos los poros de la sociedad. Muchos han 
entendido otra cosa, esto es, entregar aparatos modernos a las escuelas. Computadoras, por ejemplo. 
Quizá en ello residirá el plan de modernización de la educación en casi todos nuestros países. Se 
compra el objeto moderno, el cual, como espejuelo o baratija donada por el conquistador al indígena 
conquistado, permitirá en forma mágica el tránsito a la modernidad. Al igual que quien se colgaba las 
"chaquiras" en largas trenzas, pero desconocía su modo de fabricación, los actuales colonizados 
despliegan todo su ingenio en aprender lenguajes que nunca han creado, que apenas pueden descifrar y 
que les hacen soñar que están en el mundo globalizado de la red mundial de la información. La 
modernidad se ha escapado, o parece que se escapa, entre los dedos nerviosos de la modernización. 
Sólo nos quedan los aparatos arrumbados en el closet. 

Es muy fácil que se haga un "remedo" de modernidad. Un "simple remedo", como sostiene 
Habermas. Las copias suelen ser peores que el original; a veces resultan horrendas, lo desvirtúan hasta 
la monstruosidad. Es muy posible que muchos, enfermos de modernidad aguda, intenten remedar de tal 
suerte lo que creen ser su paradigma, que lograrán la perfección absurda de la copia fiel, como ese 
personaje de Borges que —tarea sin duda quijotesca— quería reescribir minuciosamente El Quijote, 
alcanzar la perfección de un escritor que logra reescribir un clásico tan perfectamente que se le parece 
en todo. 

Posiblemente allí reside el malestar que provoca la modernización irreflexiva: en creer que la 
modernidad, una vez más, reside en las cosas; que no requiere apropiación del espíritu. Es fácil 
continuar siendo premodernos arriba de autos modernos, usando las baratijas de la modernidad.5 En 

                                                      
5 En 1980 impresionado por el triunfo del "Sí" en el plebiscito que aprobó la Constitución de la República 
de Chile, escribí una reflexión que se titulaba "Pan y baratijas" (Revista Proposiciones 3, Santiago: SUR, 
1981). "El sí de las baratijas podríamos denominar a esta parte de la historia ... es algo que está 
caracterizando a este país, a este modelo, a esta desesperación que nos va llenando. ... Orden y 
baratijas. La imagen de la cola, del desabastecimiento y el desorden de 'antes' [del período de la Unidad 
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este caso, la modernidad es una externidad, al igual que las normatividades prescritas de la comunidad 
tradicional. No hay cambio en el espíritu de la modernidad, no se incorpora el signo de la libertad. Las 
personas siguen encadenadas a los fantasmas denunciados por Nietzsche hace ya un siglo. 

Me atrevería a decir que hoy día la modernidad marcha en torno a una combinación de "productos 
modernos", "remedo" y copia de conductas modernas, e influencias externas. 

El desafío teórico y práctico es, por tanto, lograr ser modernos, parte del mundo moderno, 
apropiándose del espíritu de la modernidad, no de sus simples expresiones. 

Pero, ¿dónde reside la modernidad? Si no está en los usos, si no está en las baratijas, en las cosas, 
si no está en la externalidad de los fenómenos, ¿dónde encontrarla? 

El dominio de las fuerzas externas al individuo, al sujeto —se nos ha dicho— es lo que ha 
caracterizado y caracteriza a la no modernidad. Es la dominación de los amos sobre los siervos, el 
dominio de la ignorancia, de la religión como creencia y temor, de la cultura como costumbre. Es el 
dominio de las fuerzas externas no reflexivas –no siempre ni necesariamente racionales o irracionales–; 
es el dominio de lo arbitrario transformado en poder y opresión. 

La libertad de los sujetos, también se nos ha dicho, es el centro y corazón del mundo moderno. Allí 
reside lo moderno por antonomasia: la libertad en oposición al dominio.6 La igualdad de las personas es 
algo consustancial a la modernidad. Las decisiones las toma la persona, sobre la base de su capacidad 
argumental. 

Es por ello que la pregunta no es ingenua: ¿cuál es la modernidad prometida? ¿Es el reino de la 
abundancia o el reino de la libertad? ¿De qué nos serviría tener repletas nuestras despensas y 
computarizados todos nuestros movimientos, si no tuviéramos libertad? Pero, ¿es acaso, en el particular 
caso de Chile, una promesa realista? Lo más probable es que no tendremos tan repletas las despensas 
como para que alcancen a todos; lo más probable es que cuando hayamos computarizado todos 
nuestros pequeños actos, otros lenguajes vengan a reemplazar los que ya creíamos perfectos. 

En la reducción del concepto está el drama. La libertad de los sujetos fue apropiada por el 
liberalismo y por los liberales en su exclusivo ámbito económico. Quizá en un inicio, incluso en Chile, los 
liberales radicales hicieron de la libertad el acto fundacional de la cultura. Pero, más adelante, las 
doctrinas liberales redujeron el ámbito de la libertad a la economía y cerraron la cultura a su influencia. 

                                                                                                                                                                           
Popular], se ha opuesto de manera eficaz a las vitrinas llenas de 'importados' y el orden de ahora [1980]. 
Y ha surtido efecto. ... [Pinochet] en esa noche de triunfo, cargada de símbolos de guerra (gesta del once 
[de septiembre]), de juventudes nacionalistas presentes, de antorchas demasiado raleadas y 
desordenadas para hacernos recordar pesadillas de películas de la guerra mundial pasada; [Pinochet] 
ofreció su programa al pueblo para los próximos ocho años. En los días siguientes, los demás 
personeros de gobierno se han encargado puntualmente de precisar el alcance de cada una de esas 
palabras, y sobre todo se fue aumentando el número de artículos, artefactos y baratijas a los que los 
chilenos podían tener acceso". Hoy se podría constatar que efectivamente se cumplieron las 
predicciones de ese 'antorchado día'; hay más automóviles (y más problemas), más televisores, más 
teléfonos (falló la promesa de las bicicletas...), etc. No es ociosa la pregunta de si acaso somos más 
modernos y si todo ello constituye un verdadero avance. Podríamos preguntarnos también si la 
democracia ha producido alguna ruptura fundamental o, desde 1980, la comunidad perdida ha 
encontrado su débil razón de ser en las compras, en el consumo y en el mercado. 
6 "La época moderna se encuentra sobre todo bajo el signo de la libertad subjetiva" (Habermas, El 
discurso..., lección 4ª: "Nietzsche como plataforma giratoria", pág. 109). La libertad subjetiva se realiza, 
dice Habermas, a nivel social, en el derecho privado: "persecución racional de los propios intereses", y 
en la "formación política de la voluntad colectiva". En el ámbito privado, "como autonomía y 
autorrealización éticas"; y, finalmente, en "la apropiación de una cultura que se ha tornado reflexiva". 
Este último punto es quizá el elemento de mayor individuación, producto de la libertad de los sujetos, y 
es el tema del que centralmente aquí se trata. 
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Se puede pensar que es bueno ser libre para comprar y vender, pero no es tan corriente pensar que es 
bueno ser libre para pensar, crear, relacionarse entre unos y otros, amar y creer. 

Ante la dificultad, surge el temor. ¿Y si no alcanzáramos la tan ansiada modernidad? ¿Si en el 
camino lo perdiéramos todo? Me temo que ésta es la contradicción no sólo de los intelectuales chilenos 
que reflexionan sobre sus angustias, sino de casi todos los intelectuales de todos los países aquejados 
por este mal de fin de siglo: si en el camino a la universalidad de la cultura perdemos el alma, lo poco 
que tenemos, la propia identidad. 

No me parece extraño que, en primer lugar en los ex países del Este, el temor a quedar sin nada 
haya provocado las primeras reacciones de identidad histérica; por ello los islamistas se vuelvan a mirar 
sus propios fundamentos, ante la arremetida de los mercados globalizados. Los millones de chinos van 
camino a un proceso parecido, ante el terror de la ruptura y la nada. 

El temor a la pérdida de la propia identidad es una de las consecuencias de las modernizaciones 
compulsivas; los seres humanos, aterrorizados frente a un futuro incierto, ceden a la tentación de la 
mujer de sal: miran atrás, se refugian en la nostalgia. No es por casualidad que la modernización sea 
acompañada por el malestar, de donde surge, casi necesariamente, la cultura de la nostalgia. 

3. "Ontología" de la nostalgia 

Se afirmaría, y muchos lo hacen, que las identidades son cambiantes, que la modernidad nos ofrece 
una identidad genérica, universalista, la que podríamos llamar "el hombre moderno". En esta mirada, las 
identidades particulares son asuntos sobrepasados por el tiempo, asuntos de viejos tangueros. 
"Nostalgia de las cosas que han pasado..." 

Pero la nostalgia es un asunto que nos invade cíclicamente. No sólo en nuestra vida privada, sino 
también en la pública. Hay muchos, cada vez más, generalmente personas capaces, que sienten 
"nostalgia del ayer", de un país, de un modo de ser —de la política, por ejemplo, entendida como 
pasión—; que no se adaptan a un presente, evidentemente considerado "normal", positivo, bueno. 
Pareciera que el país de las cifras macroeconómicas positivas no siempre marcha al mismo ritmo del 
país de los sentimientos, de las sensaciones, de los encantos y los desencantos. Objetivo y subjetivo, 
son dos polos existentes y necesarios. En la conjunción de ambos se encuentra la ansiada "calidad de la 
vida". 

Es por ello que ensayaré la oposición entre nostalgia e historia, clave, a mi modo de ver, para 
comprender la relación entre pasado objetivo y subjetivo, y elemento central de la "construcción cultural". 
Trataré de señalar que la nostalgia no se refiere siempre a asuntos circunstanciales, a los amigos que se 
han ido, a los paisajes que se han perdido; que no es sólo un asunto de edad, de años, de recuerdos 
poco críticos de tiempos pasados rememorados como los "tiempos felices". 

La nostalgia aporta el elemento subjetivo a la historia, enriquece el alma, nutre las conversaciones 
largas; muy pocas veces logra ser objetivada, pero permite a las "comunidades humanas" dimensionar el 
presente, desencandilarse con los nuevos descubrimientos, poner todas las apuestas en un futuro 
incierto. 

La nostalgia se convierte a menudo en el patrón subjetivo de la medida. Las grandes masas no 
evalúan su situación solamente por los bienes materiales adquiridos, por el progreso técnico alcanzado, 
sino también por los grados de seguridad logrados, los niveles subjetivos de satisfacción, la sensación 
colectiva de bienestar. 

La nostalgia es el recuerdo positivamente valorado. Es por ello que se lo desea revivir. Al no ser 
posible, se produce dolor. La nostalgia es un sentimiento doloroso de pérdida, de la inevitabilidad del 
tiempo. 
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Esta afirmación es bien conocida a nivel psíquico personal, pero escasamente valorada a nivel social 
y cultural. Quisiera comprender este fenómeno a nivel de la cultura, y para ello hacer "ontología" —y uso 
la palabra con un cierto pudor—, en el sentido de construir una categoría ligada al ser de las cosas, de 
las personas, de las comunidades. Podría decirse que intento utilizar el concepto, transformándolo de 
uno psicológico en otro capaz de dar cuenta de fenómenos colectivos. 

Necesitamos hablar del tiempo y el rito, para entender nostalgia, historia e identidad. 
El tiempo es la más humana de las sensaciones. Nos refiere a la conciencia. Creemos los humanos 

de hoy, modernos, que sin la conciencia del tiempo, éste no existe. Los filósofos han trabajado en las 
más diversas direcciones el asunto. También lo ha hecho, con resultados tangibles, la antropología. El 
animismo indígena llenó de vida a las cosas que nosotros, gente de Occidente finalmente, hemos 
denominado inanimadas. Una roca, "futá currá", gran piedra en la lengua de los mapuches, era para ellos 
un ente vivo, lleno de vida. Allí "pasan cosas". Las piedras, al partirse, al romperse por efecto del agua, 
de las nieves, de los calores, sin duda cambian, se transforman. El tiempo también transcurre en ellas, 
deja su huella. En la cultura y espiritualidad mapuche, el hombre es tributario de esa relación. Hay un 
"fuera de sí" que es respetado, venerado, ritualizado, y al cual debe ofrecer sacrificios, ya que en algún 
momento tendrá influencia en la propia vida. 

El "eterno retorno", señala Mircea Eliade,7 es la concepción primigenia del tiempo. Las estaciones se 
suceden en un ciclo siempre persistente. Los humanos acuden con sus sacrificios en auxilio de la 
naturaleza para que no se detenga el proceso de la vida. Cada año celebraban los antiguos la Pascua, el 
momento de salir de la oscuridad del invierno en que pareciera que la muerte se había apoderado de las 
cosas y de los hombres. Prendían nuevamente el fuego sagrado, lo reavivaban con cantos y oraciones; 
sacrificaban el cordero pascual, daban gracias al Altísimo, se purificaban ritualmente y predecían en el 
templo lo que debía necesariamente ocurrir en el espacio cósmico: la reaparición del sol, de las plantas, 
de las flores y los frutos. 

Hombre y naturaleza se encontraban fundidos en un contacto persistente. Los hombres no eran los 
únicos dueños del tiempo. La angustia provocada por la incertidumbre era mitigada por la certeza del 
rito. Los ancestros, sus costumbres, sus enseñanzas, estaban comprendidas en el presente. El espacio 
sagrado permitía la conjunción del pasado con el presente, la unificación del tiempo. "Yo estaré en medio 
de vosotros", ha sido la promesa de todas las religiones, de los grandes rituales salvíficos. 

El rito constituye el momento en que el humano ejerce su capacidad de detener el tiempo. Es 
evidentemente una detención ritual, pero no por ello menos real. En el rito se conjuga el pasado 
primigenio a través del mito, del recuerdo estereotipado del origen de la comunidad. Se reiteran las 
situaciones semejantes, se renuevan los lazos de pertenencia, se reconstruye lo quebrado y se vuelve a 
nacer. 

El ser humano ha vivido en esta concepción del tiempo durante toda su historia. Incluso hoy en día, 
la mayor parte de la humanidad participa de una visión ritual del tiempo. Una relación de reiteración, un 
tiempo que no es atributo exclusivo del ser humano, ya que éste, de una u otra forma, está fundido en 
las cosas, depende de los elementos, requiere de una interacción con la naturaleza. 

Nuestra cultura occidental ha perdido esa noción. Kant, verdadero demiurgo de la modernidad, 
redujo el tiempo al ser, y el ser al hombre, al ser humano, a la razón, al único racional viviente, al capaz 
de captar el transcurso de las estaciones a través de su conciencia. El tiempo es un atributo del ser, de 
su existencia plena. Es su elemento consustancial. Es el tiempo de la modernidad: ruptura con el fuera 
de sí, con la naturaleza, apropiación del hombre por el hombre. 

La nostalgia es hija del tiempo, de esta noción desritualizada —moderna— del tiempo; del tiempo 
que no vuelve, que no retorna, que transcurre. Es su hija más preciada, la que valoriza el devenir, lo que 
                                                      
7 Mircea Eliade, El mito del eterno retorno (Madrid: Alianza Editorial, 1982). 
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se ha ido; la que añora el pasado. No es mera casualidad que en la cultura alemana del siglo dieciocho 
surgieran las dos tendencias, la que ve en la razón el sentido de la historia y la que ve en la nostalgia el 
fundamento del arte y la cultura. Racionalismo y romanticismo son dos partes de un mismo fenómeno 
cultural. 

Pero es también, la nostalgia, la hija más peligrosa del tiempo, porque desvaloriza el presente, lo 
crítica y mira hacia atrás. Los grandes fundadores han desconfiado de ella. Les han dicho a sus 
seguidores que no pueden volver la vista atrás: se convertirán en estatuas de sal. La mirada fija en el 
futuro es una necesidad inherente a los fundadores. No se debe dejar espacio a la nostalgia. Piensan, 
"no vaya a ser cosa que se vuelvan", que tomen sus maletas, amarren sus alforjas en los burros, 
camellos, cabalgaduras de todas las especies, o incluso, vuelvan a utilizar las desvencijadas citronetas y 
se replieguen hacia el pasado. No vaya a ser cosa —meditan— que piensen seriamente que "todo lo 
pasado fue mucho mejor, que renieguen del presente incierto y cierren sus molleras a todo futuro, a toda 
tierra de promisión, a todo paraíso prometido, a todas las fantasías de los predicadores". 

Cortés mandó quemar las naves; otros quemaron los libros. Es la misma idea: que el pasado no nos 
perturbe. 

Sin nostalgia no habría valorización subjetiva del pasado. Es el elemento espontáneo, natural, de la 
psiquis que le otorga al sentimiento humano su dimensión histórica. La memoria, el recuerdo, es el dato 
neutral, es la capacidad temporal del pensamiento humano. Ese recuerdo es valorizado, o desvalorizado, 
por el transcurso del tiempo. El olvido es la respuesta a la desvalorización; su opuesto es la nostalgia: lo 
que no se quiere olvidar, lo que se quiere recordar y volver a vivir. 

¿Qué podemos hacer con el pasado? No podemos hacer "tabla rasa", decía el profesor Jean 
Chesneaux, parafraseando a Marx; lo deberíamos asumir de alguna manera. Esa es la Historia, con 
mayúscula.8

La historia es, o debería ser, la visión ponderada del tiempo; la mirada racional, crítica, compleja, 
contextualizada, de lo que nos ha pasado. Vista desde la historia, nuestra vida es un complejo sistema 
de decisiones en las que no siempre estuvimos plenamente conscientes, referidas a hechos 
bondadosos, felices, y también desgraciados. La historia debe mostrarnos un pasado relativamente 
similar al presente. Un pasado con momentos de felicidad, y otros de tragedia, de dolor, de tristeza. La 
historia muestra causas, relaciones, consecuencias, procesos, encadenamientos de hechos que al final 
conducen al presente en que nos encontramos. En la vida privada y personal, el analista, el psicólogo, el 
terapeuta, tiene la misma obligación que el historiador. En cambio el amigo, el o la confidente, va a 
escuchar lo que se le quiere decir, la versión ingenua, la historia parcial, los momentos maravillosos o, si 
se trata de un ente depresivo, el relato de los desastres permanentes. 

La Historia, con mayúscula, debe actuar sobre el "olvido". Allí reside su elemento crítico fundamental. 
Las sociedades, las comunidades, no quieren oír muchas veces los elementos negativos de su historia. 
Los encierran en el olvido.9

La nostalgia es también la versión parcializada de la historia, es la segmentación del tiempo, el 
recuerdo fragmentario de los aspectos que explican el presente frustrado. Es, por ello mismo, amorosa. 
La historia es cruel. Suele decir la verdad de lo ocurrido. Debiera decirlo, más bien. Muestra datos, series 

                                                      
8 Jean Chesneaux, De l'histoire on fait table rase (Paris: Masperó, 1975). Hay edición en castellano. 
Véase nuestro comentario a este libro en Proposiciones (Santiago: SUR) 5 (1982). 
9 Renan señalaba: "Ahora bien, la esencia de una nación está en que todos los individuos tengan 
muchas cosas en común y también que todos hayan olvidado muchas cosas: todo ciudadano francés 
debe haber olvidado la noche de San Bartolomé, las matanzas del mediodía en el siglo dieciocho..." 
citado por Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión del 
nacionalismo. 1ª Edición en inglés, 1983; 2ª edición corregida, 1991 (México: Fondo de Cultura 
Económica, 1993), pág. 277. 
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de hechos demostrables; por lo general relativiza las actuaciones individuales, impide construir 
panegíricos, salvo las historias oficiales de la patria, que son más bien el relato nostálgico de los grandes 
hombres que se fueron. Son por lo general la nostalgia oficial y colectiva, no propiamente historia. En 
muchos casos, toda la historia se construye sobre la nostalgia.10

El enorme atractivo de la nostalgia, es su seducción. Nos lleva a pensar que fuimos mejor de lo que 
somos; nos hace mirar el pasado con condescendencia, nos ofrece una versión de la historia por lo 
general lamentable para el presente. 

La nostalgia es una gran aduladora. Nos podemos pasar días y noches con ella, es prima hermana 
del beber, nos acompaña en cada copa, no se aburre nunca; con los años, crece. 

La identidad colectiva es hija legítima de la nostalgia, se construye en torno a ella. La identidad no se 
construye con la historia. Ese es el error racionalista, el sueño positivista: pensar que la razón puede 
evaluar científicamente el pasado y transformarlo en verdad; y que esa verdad puede ser el fundamento 
de la identidad grupal, de la sociabilidad, de los vínculos y la cultura. Nada más lejano a la realidad. La 
identidad colectiva se organiza en torno al rito y al mito, a la noción del tiempo que acompaña a la 
nostalgia, a la visión "subjetiva" del tiempo. La identidad cultural es una suma de depósitos añorados por 
los habitantes presentes de esta sociedad que miran el pasado con una cierta nostalgia. Es por ello que 
las identidades son irracionales, obedecen a recuerdos, creencias, afectos, nemotecnias colectivas que 
hacen de un grupo humano un todo con sentido, con pasado y con futuro. Allí, en la comunidad, es 
donde las cosas adquieren sentido, proyección verdadera. 

En la reconstrucción de las identidades colectivas, en la imaginación de un nuevo lazo que una a los 
ciudadanos, ahora libres, la aparición del pasado es un elemento central. El pasado aparece como 
plataforma, como represión o —mediante su relectura— como comunidad. El principal elemento de la 
acción cultural es re-producir el pasado desde una re-mirada cariñosa, donde los ejes de la violencia se 
enreden con los de los sueños, de la vida y la muerte reunidas.11

                                                      
10 Antoinete Molinié, profesora de Nanterre, señala con razón, cómo la cultura peruana indígena se ha 
levantado sobre la melancolía. Los indigenistas caracterizaron al indio como un ser nostálgico, triste, de 
mirar perdido en la profundidad del tiempo: es la nostalgia, se dijo y se dice, del Imperio de los Incas; el 
indio es triste y el pueblo es triste, sus canciones son tristes. Es la nostalgia nacional por la pérdida del 
incanato. Los propios indígenas, no necesariamente tristes, asumen en su comportamiento público y en 
sus expresiones culturales la melancolía como eje central de su personalidad y comportamiento. El 
artista cuzqueño ... lleva a la greda la melancolía y el dolor en sus figuras desgarradas en un arte 
indígena expresionista de gran calidad. Guayasamín, en Ecuador, recurre a la misma matriz cultural para 
reinventar su pintura expresionista andina, de grandes ojos con lágrimas, de manos desesperadas, de 
sentimiento de pérdida. (A. Molinié, Ponencia al seminario "El malestar en la memoria: los usos de la 
historia". Trujillo, Universidad Complutense de Madrid, 1995). 
11 El discurso de la modernidad —a lo menos como se manifiesta masivamente en Chile— no revaloriza 
ni resignifica nada o casi nada del pasado. Trata, por el contrario, de hacerlo tabla rasa. La voluntad 
modernizadora de los años de la Corfo, por ejemplo, en las décadas del cuarenta y cincuenta, fuente de 
enorme significación cultural, son objeto de escarnio, de la crítica implacable sobre la ineficiencia del 
Estado empresario, sobre los anhelos liberadores populares como fuente de conflictos intestinos... En fin, 
se podría seguir con un sinnúmero de ejemplos de cómo las nuevas generaciones no poseen ninguna 
visión positiva de la historia. Para ellas, la historia es un conjunto fantasmal de héroes abstractos, 
situados en un panteón inmodificable, que dieron lugar a un país premoderno, subdesarrollado y 
colmado de pobres. Frente a ello, la modernidad, las modernizaciones aplicadas, comienzan a cambiar 
la situación. No hay identidad hacia atrás. Hoy —veremos en el Capítulo Segundo, "La comunidad 
perdida"— ella aparece como inaceptable por su autoritarismo, ademocratismo y criollismo de mal gusto. 
Podríamos agregar que sin historia, sin relecturas del pasado, las nuevas generaciones se enfrentan a la 
soledad, a la falta de vínculos comunes, a la ausencia de identidades colectivas. El reemplazo por 
identidades parciales —barras bravas, grupos rockeros, pandillas, etc.— es una respuesta legítima de 
quienes han escuchado sólo el silencio y el olvido. Don Mario Góngora, en uno de sus últimos libros, La 
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Ante la crisis de una modernidad incapaz de dar sentido a las cosas, a los objetos inanimados 
circulando en el mercado, pueden resurgir de la mano de la nostalgia las viejas identidades 
generacionales, habitualmente señaladas como naturales, hijas del tiempo subjetivo, del recuerdo de 
cuando se era feliz. 

4. Los trenes en la noche: en recuerdo de Jorge Teillier1

Los modernos quisieron hacer del pasado, olvido. Combatieron la nostalgia como una de las 
principales enfermedades del ser humano, de las sociedades, de las personas. Tenían motivos: 
reaccionaban frente a un mundo dominado por fuerzas externas, por la cultura, por la religión, las 
costumbres, el imperio de la autoridad paterna. 

Los modernos inventan el tiempo, lo resitúan, lo transforman en progreso. Tal es la esencia del 
modernismo: romper la relación inmanente que existía entre hombre y naturaleza, entre tiempo y 
sociedad. 

Comenzó la huida de los pueblos. La gente abandonó sus comunidades originales en busca de la 
modernidad, del progreso, de la ciudad, del mundo. Es la historia de este siglo: la larga marcha hacia la 
libertad subjetiva. 

Thomas Wolfe12 recuerda las manos de su padre muerto. Vivía en el oeste norteamericano, mundo 
rutinario. Su padre había sido un trabajador; sus manos eran enormes, fuertes, duras, callosas. Están 
cruzadas frente al pecho, sobre el terno negro, en el ataúd erguido en medio del salón de la casa 
familiar. Wolfe observa trémulo. Allí yace el pasado, la tradición, la comunidad aplastante de las familias 
puritanas del Estados Unidos profundo. 

 
Envuelto en la luz del sol matutino, en la galería de un hospital, a cinco escalones del suelo, 
estaba sentado el viejo espectro moribundo de un hombre mirando pensativamente a través de 
la bruma que cubría esa ciudad que él había conocido en su juventud. 
Sólo había vida en sus manos. Lo demás estaba muerto. Aquellas poderosas manos de 
marmolista, en cuyos tendones y huesos había tan poco que la enfermedad o la muerte se 
pudieran llevar, parecían ahora más vigorosas y plenas de vida que nunca. 
Oh, qué tierra, qué vida y qué época fueron aquellas. Aquel mundo de su juventud sin retorno. 
 

Se lleva el recuerdo de las manos, sólo de las manos. Lo único que va a valorar en los años 
siguientes es el trabajo de esa gente, de su padre, de los campesinos, los farmers, los trabajadores que 
forjaron la "gran Nación". "Levántate y mírate las manos", cantó Víctor Jara en Chile. En el trabajo ha 
percibido algún elemento de salvación, algún espacio de cultura, algún valor positivo. En el resto de la 
sociedad comunal, en las relaciones entre las personas, en la sociabilidad, sólo ha encontrado 

                                                                                                                                                                           
noción de Estado en Chile (Santiago: Editorial Universitaria, 1985), no encontró nada positivo en la 
historia reciente de Chile. Denominó el período como el de las "planificaciones globales", el tiempo de las 
ilusiones de cambiarlo todo, de las políticas totales y absurdas. No valoriza ni siquiera el ímpetu y la 
voluntad que guió el período de fines de los cincuenta a los noventa de este siglo. La modernización 
conduce a una crítica radical que implica la desvalorización del tiempo histórico reciente. 
12 Thomas Wolfe, Del tiempo y del río (Buenos Aires: Editorial Sudamericana). Esta novela es reconocida 
como la fundadora de la nueva novelística norteamericana. Es el relato de la salida de la casa paterna en 
el medio oeste norteamericano, la llegada a Boston y los estudios en Harvard. En una segunda parte se 
relata el viaje a París, el París de comienzos de siglo que obnubiló a toda una generación de 
intelectuales y escritores norteamericanos. La novela experimenta con el lenguaje de manera 
revolucionaria para la época, y es por todo ello que nos parece un símbolo de lo que fue el modernismo 
del siglo veinte, década del veinte, en los Estados Unidos. 
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frustración, odio, rencores acumulados, malquerencias, miradas furtivas. La opresión reina en los 
pueblos chicos. 

El joven Fausto, como se autodenomina Wolfe, toma el tren rumbo a la civilización. Sólo subirse al 
carro salón, lo asombra. Los cortinajes, las felpas en los asientos, la gente alegre, libre, conversando, 
riendo. Los trenes son la libertad. Cruzan las planicies norteamericanas. Allí está el progreso. Son los 
años veinte de este siglo. Pareciera que la modernización americana no tendrá fin. 

 
Galopan los corceles de la furia, negros y con crin de luna, cobijados por la negrura de la noche, 
por la magia del tiempo, corren a través de la tierra perseguida por el misterio de la luna como en 
un sueño eterno y sus cascos golpetean al compás del tren. 
 

Wolfe, en Del tiempo y del río, canta al progreso de América, realizado sobre las vías férreas. Relata 
el frenesí de la modernidad, entendida como libertad, acceso a la cultura, a una nueva vida. Los trenes 
cruzan las planicies norteamericanas. 

 
El tren se precipitaba sobre la oscura tierra otoñal, y en un abrir y cerrar de ojos estuvo cerca del 
agua y de las rocosas costas, de la belleza solitaria, trágica y eterna de Nueva Inglaterra ... Vio 
las zigzagueantes y angostas calles de Boston, ennegrecidas por la acción del tiempo, con su 
penetrante fragancia de café y también el espectáculo de la avalancha humana que pasaba 
erguida sobre sus millones de pies... 
 

Habría que seguir esta idea modernista a lo largo de las historias y recodos de "la historia". "Los 
trenes en la noche" pasan, también, por el pueblo de Lautaro, en el sur de Chile, y Jorge Teillier los 
escucha. Se pregunta qué llevarán. Se sube. Mira los pueblos pasar. Llega a la capital. 

 
Pronto amanecerá 
Los fríos gritos de los queltehues, 
despiertan a los pueblos 
donde sólo brilla la luz 
de un prostíbulo de cara trasnochada. 
 
Los pinos descortezados y nudosos 
pasan interminablemente delante de nosotros 
y nos miran hasta que nos damos cuenta 
de que su rostro es el rostro 
de nuestros verdaderos antepasados. 
 
Yo hubiese querido ver de nuevo 
el pañuelo de campesina pobre 
con que amarraste tu cabellera desordenada 
por el puelche 
tus mejillas partidas por la escarcha 
de las duras mañanas del sur. 
 
Los pueblos flotan en mi cabeza 
que he inundado de vino en este largo viaje 
como flotan los viejos troncos 
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en los ríos en crecida. 
 
Pero debo dejar el pueblo 
como quien lanza una colilla al suelo. 
 
Hasta luego, 
hasta luego, 
hasta que nos encontremos sin sorpresa 
viajando por los trenes de la noche 
bajo unos párpados cerrados. 
 

Teillier viaja a fines de los cincuenta o comienzos de los sesenta de Lautaro a Santiago y escribe 
esos hermosos versos. Wolfe lo había hecho en los veinte: viaja desde el oeste profundo, campesino, 
puritano, cotidiano, a Boston, Harvard, la Universidad, la libertad, las bibliotecas, las mujeres, las ideas 
múltiples. Entra en el frenesí, se enloquece frente a la modernidad. El mundo moderno es el mundo de la 
libertad. La comunidad ha quedado atrás, "allá quedaron los pueblos". Sus luces mortecinas, las tertulias 
infinitas que dan vuelta sobre los mismos tópicos; la violencia represiva de las costumbres —nadie 
puede salir de la casa a partir de las ocho de la noche—; costumbres irracionales, nunca analizadas; 
ausencia de cambio, ausencia de la idea de cambio. La transformación es mirada con desconfianza, con 
precaución, es pariente del pecado. En cambio, en las ciudades la transformación es el supremo valor: 
quién es más de vanguardia, quién produce una innovación, cuáles son las nuevas ideas, dónde están 
los límites. No existen. 

El futuro, en los años veinte y treinta, se ha transformado en una religión. En pintura se ha 
transformado en una escuela. Va acompañando a las doctrinas más radicales que plantean el cambio 
permanente, la destrucción de todo lo anterior. 

"Urbanite", propone el teólogo Harvey Cox13 desde la Universidad de Columbia, al comenzar los 
años sesenta. Es el "urbanita", el hombre de las grandes ciudades modernas; es libre, elige a sus 
amigos, se relaciona con quienes quiere; escoge la belleza, la cultura, los valores. Es el hombre libre 
creado por Dios. Su relación con la divinidad es, por primera vez en la historia, libre, consciente, 
plenamente deseada, no medida por culturas impuestas, tradiciones, costumbres y deberes. Cox 
descubre en la ciudad la santidad; en la modernidad, la posibilidad de alcanzar el cielo. Es la teología de 
la modernidad. 

Nueva York es el nuevo Monte Athos. Se puede ser santo en la ciudad, mucho más santo que en los 
pueblos, donde prevalece el convencionalismo, el fetichismo, la mirada solapada, el "cartuchismo" 
chileno, la presión de toda la familia para ir a misa, sin ganas, los domingos. En la ciudad vas porque 
quieres, anónimamente. Es tu pleito, libre, con Dios. 

"Todo lo sólido se desvanece en el aire". Es una frase de Marx en el Manifiesto, para explicar la 
época moderna. Muchos no la habíamos subrayado, hasta que Marshall Berman14 la transformó en un 
iluminador estudio sobre la modernidad. La traducción castellana del Manifiesto (Austral) emplea otras 
palabras, y en buena medida cambia la fuerza del texto. La premodernidad, los valores, las instituciones, 
los sistemas de pensamiento, en fin, todo, se disolvió en el aire con el capitalismo, con la modernidad, 
con la era moderna. No hubo espacio para la nostalgia. 

                                                      
13 Harvey Cox, La ciudad secular (Ediciones Península, 1969). 
14 Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad (México: 
Siglo XXI Editores). 
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La época antigua, para la mirada modernista, estaba marcada por la decadencia, por la opresión, por 
el terrible oprobio de la explotación feudal. Vivíamos, se podría parafrasear, sumergidos en el 
oscurantismo de la religión, en las tenazas de las comunidades, los pueblos, las familias, los parientes, la 
gente de mirada furtiva y de lenguas viperinas. Todos esos valores, supuestamente valores, fueron 
disueltos por la modernidad. La frase completa de Marx es lapidaria: 

 
Todas las relaciones estancadas y enmohecidas, con su cortejo de creencias y de ideas 
veneradas durante siglos, quedan rotas; las nuevas se hacen añejas antes de haber podido 
osificarse. Todo lo estamental y estancado se esfuma; todo lo sagrado es profanado y los 
hombres al fin se ven forzados a considerar serenamente sus condiciones de existencia y sus 
relaciones recíprocas. 
 

En Marx no hay nostalgia, sólo hay historia; pretensión de Historia, con mayúscula. Es por ello que 
tampoco hay identidades tradicionales, étnicas, religiosas o culturales. Nos dice que la conciencia se 
crea, es de clase, surge de las condiciones materiales de existencia y del acto voluntario del aprendizaje: 
la toma de conciencia. Que la identidad es clasista. En ella se disuelven las viejas identidades 
nacionales, religiosas, étnicas, las llamadas "identidades naturales". Los marxistas desvalorizan estas 
identidades, incluso las hacen objeto de represión y persecución. El voluntarismo en torno a las 
identidades adquiridas y contra las identidades prescritas llegó allí a su punto cumbre. 

Para el gran maestro, la historia es de saltos, de abruptos quiebres, de "coupures epistemologiques", 
como sentenció Louis Althusser en el paroxismo del estructuralismo marxista, en que no se aceptaba 
para Marx ni siquiera una relación de pertenencia con el humanismo, con el historicismo hegeliano, con 
la mínima subjetividad, ni con nadie anterior a él. Marx, rudo, brutal, temerario, soberbio intelectualmente 
quizá, cree tener la verdad; la nueva verdad, la verdad de los modernos. Es por ello que funda, funda 
una de las religiones más atractivas de la modernidad. La otra es el mercado. 

Como es fundador de futuro, no admite mirar hacia atrás: 
 
La burguesía no puede existir sino a condición de revolucionar incesantemente los instrumentos 
de producción y, por consiguiente, las relaciones de producción, y con ello todas las relaciones 
sociales. 
 

Desde la más profunda ortodoxia marxista, uno podría interpretar que lo propio de la burguesía es su 
compulsión modernizadora. Ha sido así desde siempre, desde que ella existe. Teóricamente y en el largo 
tiempo —la larga duración— pareciera ser parcialmente cierto. Pero en la vida práctica, en la vida que le 
toca vivir a cada uno, a cada sociedad, no lo es necesariamente. La mayor parte de las veces, la 
burguesía —o lo que se denomine como tal— ha contemporizado con la historia pasada, con las 
sociedades, sistemas y culturas que la han precedido. Ahí están los reyes en la Europa actual: herencia 
feudal evidente, reciclados sin problemas mayores y funcionalmente a los sistemas democráticos 
republicanos y, más aún, factores centrales de la estabilidad de los nuevos nacionalismos. Por el lado 
contrario, en el otro extremo de la escala social, se encuentran los campesinos y aldeanos, con sus 
tradiciones medievales, reciclados también a la producción moderna, a la cultura y el turismo. Bailan 
como en el medievo y cobran como en la posmodernidad. En la vida práctica, el "arrasamiento" de la 
burguesía, la "revolución incesante" de todo, e incluso de las "relaciones sociales", no es tal. No es tan 
compulsiva la historia. Aquellos que lo pretenden son los nuevos ricos, los nuevos modernos, los que 
recién aprendieron el ABC del Internet sin haber transitado antes por la máquina de escribir, el telégrafo, 
el cable y los teletipos. Desde este punto de vista, la "modernización compulsiva" sería aquel proceso en 
el cual la burguesía se deja llevar exclusivamente por el principio de la ganancia y la acumulación de 
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capital. Es el estado burgués puro. Al no existir oposiciones, mediaciones, fuerzas múltiples en la 
sociedad, el espíritu burgués "revoluciona" incesantemente, con la mayor "compulsión" posible, todas las 
fuerzas productivas y las relaciones sociales anteriores. Todo es obsoleto y posible de cambiar. Todo el 
espacio territorial y social es susceptible de modificar. 

En Chile, el debilitamiento histórico de los movimientos sociales tradicionales, y en especial del 
movimiento obrero; el desmantelamiento del rol propositivo y conductor del Estado; el adormecimiento de 
las clases medias en el "consumo sin fin", y la creciente defección de los intelectuales a su rol crítico en 
la sociedad, han abierto un campo fecundo a que se exprese con singular violencia la práctica de la 
"modernización compulsiva". Un gran bloque social, formado por miembros plenos de esta burguesía —
industriales, financistas— y sobre todo por corifeos y aspirantes a pertenecer a ella, son los principales 
actores de esta compulsión. 

 
Las armas de que se sirvió la burguesía para derribar el feudalismo se vuelven ahora contra la 
propia burguesía. 
 

Para Marx, el mundo avanza a saltos. La burguesía transformó en vapor todo lo anterior, los 
proletarios van a transformar en meros recuerdos oprobiosos las conquistas históricas de la burguesía. 
El camino de la historia es implacable. Marx no deja espacio para una visión positiva del pasado. No ha 
lugar la nostalgia: del pasado hay que hacer tabla rasa. La modernidad es superación, "supresión" se 
podría traducir, avance, salto, ruptura, liquidación de todo lo anterior. 

El tiempo, es implacable. 
Quizá sea por eso que el marxismo positivista no creó nuevas identidades. Sí crearon identidades 

los movimientos obreros, de origen mesiánico, nativista, ensoñador. "Arriba los pobres del mundo..." Allí 
hay nostalgia y hay cultura e identidad. Ese canto —la Internacional— no surge del marxismo teórico, es 
fruto de las luchas obreras, llenas de sufrimiento y sueños de un mundo mejor; es la utopía total: "ni 
esclavos ni hambrientos habrá, la tierra será un paraíso de toda la humanidad". Allí, en esa utopía, 
residía la fuerza movilizadora. Y qué duda cabe de que ese anhelo cultural rebrotará de mil formas. 
Quizá no rebroten ni el marxismo, ni el comunismo, ni los socialismos reales, pero ese anhelo de justicia 
es inherente al ser humano. Los Estados basados en el pensamiento racional, en el marxismo leninismo, 
no lograron establecer vínculos nuevos, identidades renovadas. Resurgieron, a su caída, las viejas 
identidades religiosas, nacionales, étnicas, no abolidas por los decretos supremos. El terreno de la 
cultura combina de modo curioso la subjetividad con la objetividad. 

El tiempo es implacable... 
Los trenes en la noche dejaron de correr. Ya no había más caravanas que fuesen moviéndose por 

los caminos en busca de nuevas libertades. Se apagaron las locomotoras y ese largo período de la 
modernidad soñada pareciera que ha culminado. Ha terminado —por fin— el tiempo de la revolución 
industrial, el tiempo en que los hombres creyeron que podían vencer los espacios infinitos, cruzar las 
praderas en los "caballos de hierro", remontar los ríos, cruzar los mares y, mediante todo ello, alcanzar la 
libertad, la felicidad. Hoy, al terminarse esta etapa, esta larga etapa de la cultura, nos invade el peor de 
los males: el escepticismo. Su cara positiva, que aún no surge, es la reflexión cuidadosa que reconoce la 
existencia de historia y nostalgia, sociedad y comunidad, hombre y naturaleza, masculino y femenino, 
por lo que se debe construir con precaución el mundo que queremos. A ello llamamos la cultura de la 
identidad, en la cual encontramos la libertad mezclada y combinada con los pueblos donde nacimos, con 
la casa en que nos criamos, con la gente con que vivimos y que quisimos abandonar, sin éxito, al 
escuchar en silencio el pasar de los trenes en la noche. 
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5. La identidad autoritaria 

Cada sociedad posee un conjunto de bienes culturales que, por consecuencia del paso del tiempo, 
considera "naturales". Se lo denomina "lo propio" o, en forma más rebuscada, "lo nuestro". A pesar de su 
ambigüedad, es un conjunto de valores tradicionales reconocibles. 

La cultura de la modernidad se enfrenta generalmente a ese conjunto de capitales culturales. En 
nuestros países, y en Chile en especial, esa identidad proviene del campo. Por muchos años, décadas y 
probablemente siglos, nada cambiaba en el campo chileno. El tiempo no pasó al interior de las 
haciendas; se detuvo, quizá, en las rejas de fierro terminadas en puntas de lanzas que cercaron los 
parques de los fundos de la oligarquía criolla. Años, décadas, siglos, en que unos mandaron sin ninguna 
duda, y también sin piedad, y los otros obedecieron. Inquilinos, peones, allegados, torrantes, afuerinos, 
voluntarios, obligados, camperos, gente de a pie y gente de a caballo, todos debieron sacarse el 
sombrero con respeto, y decir ceremoniosamente, servilmente, sumisamente, terriblemente por siglos: 
"mande, patrón, qué desea su merced, se le ofrece algo misiá, para servirle..." 

Ahí nació una cultura y una identidad, la identidad autoritaria de este país. Es todo lo contrario al 
ejercicio de la libertad subjetiva. Es vivir bajo la sombra de la autoridad, bajo el peso del deber, bajo el 
temor a romper la norma. Es el lugar donde la libertad es pecado. 

"Niño", decía la patrona del fundo, "anda a avisar a los peones que esta noche rezamos el rosario". 
Allí llegaban todos, obligados a rezar y cantar: 

 
Un pecado sin cesar me atormenta noche y día, 
Ay, Señor del alma mía, que me tengas que salvar... 
 

Se cantó por años, creó costumbre. Venía de España, se adaptó a estas tierras; se hizo parte 
nuestra, de nuestro mestizaje, de nuestro colorido, de la identidad de los hijos de esta tierra. Humitas, 
pastel de choclo, ponchos, caballos, huasos, y huasos brutos, embrutecedores y embrutecidos, 
comedores de carnes asadas, bebedores de interminables damajuanas, gente acostumbrada a las 
experiencias fuertes, a ser mandadas y a mandar. La autoridad se ejerce con mano de hierro. Y ésa es 
cosa de machos, de personas claras y firmes. Después de hacerlo, se va a la iglesia y se canta: 

 
Perdón, oh Dios mío 
Perdón y clemencia... 
 

Mi padre, en los años cincuenta, médico y urbano, sin una pizca de agrariedad en su cuerpo, me 
enviaba al campo para tomar el aire puro, la comida sana, y todas las ventajas de los fundos de este 
país. Pero me llamaba la atención en contra de las "meicas" que, con la complacencia de los patronos, 
sacaban los empachos de la colita, corrían ventosas por el cuerpo para extraer aires, le quemaban la 
tetera a los niños para asustarlos y que no se mearan en la cama. Nos habló desde niños contra la 
bestialidad agraria. Seguramente ocurrió lo propio en muchos hogares de clase media. 

Es el horror a la barbarie. Los argentinos, sus intelectuales, lo escribieron con mayor precisión. Por 
ello construyeron una maravillosa cultura ciudadana, urbana, en oposición al campo, en Buenos Aires 
principalmente. Construyeron una ciudad. Dejaron de lado el campo por bárbaro, lo explotaron y lo 
hicieron producir solamente. A la sabiduría tradicional, que sólo sirve para llenarse de temores frente a la 
vida, oponían "las luces de la ciudad", "luces de Buenos Aires": las librerías abiertas en calle Corrientes 
durante la noche, las salas de teatro, los cines más tarde, el mundo de la cultura de las ciudades, de los 
ciudadanos, de las personas civilizadas. 
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Jorge Luis Borges, esencia urbana, va de la ciudad al campo, en un retorno amoroso. Allí, entre las 
brumas del cariño aparecen los gauchos sabihondos, la violencia primitiva. Sábato pasea la cabeza del 
caudillo en un saco harinero por pampas y montes, sin cesar. No ha habido descanso para el bárbaro 
que asoló la nación. Su cabeza no encontró el reposo hasta que todos los héroes fueron enterrados en 
sus tumbas. Al final de todo se puede ir al Parque Lezama, allá cerca de la Boca, sentarse bajo la 
estatua de Cupido y esperar que aparezca Alejandra, las miles de alejandras que ha prodigado 
efímeramente la ciudad, la multitud ciudadana que transita por la cultura urbana. 

En Boston, Wolfe encontraba la misma vida ciudadana hace ya casi los cien años. No nostalgiaba de 
la vida rural. Pasaron muchos años, ya se había constituido una cultura ciudadana en Estados Unidos, 
en la costa culta, y John Wayne vino a reivindicar el campo bruto, el oeste reinventado, el agrarismo de 
la identidad de la América profunda, reaccionaria, conservadora, prolegómenos de la era restauradora de 
Reagan, presidente cowboy. 

La clase media chilena, la burguesía, sus intelectuales, no fueron implacables con el campo, con la 
barbarie rural. La crítica fue débil, y no fue cultural. Muchos de los primeros empresarios no agrarios se 
"agrarizaron" apenas lograron enriquecerse. Así lo hicieron los mineros del norte, los del carbón, e 
incluso familias poderosas en el mundo financiero, como los Edwards, que, junto con dirigir el periódico 
más liberal, comercial y representativo de lo que sería una burguesía en Chile, El Mercurio, han presidido 
las sociedades de criadores de caballos criollos15 y numerosas actividades relacionadas con la tradición 
rural. La clase media, quizá por la pobreza urbana, no ha hecho de la ciudadanía, del vivir en la ciudad, 
un objeto de orgullo. ¿Qué novela urbana nos identifica? Rayuela es impensable en la cultura chilena de 
los años cincuenta. Criollos en París, de Edwards Bello, repiquetea la nostalgia de los chilenos por la 
cordillera, el vino y los sauces llorones. 

No hubo crítica implacable, y las consecuencias son determinantes en nuestra cultura. 
En Chile, pues, no se ha producido el quiebre. Quizá en los últimos años ha comenzado a aparecer 

una primera generación de jóvenes ciudadanos, de ciudad, de la ciudad de Santiago principalmente, que 
no tienen ni han tenido relación "presencial" con el campo. Sus abuelos migrantes del mundo rural 
murieron, sus parientes lejanos se olvidaron en el sur, no saben ya lo que significa la palabra inquilino. 
Es quizá la primera generación popular urbana propiamente tal que ha habido en nuestra sociedad. 
También ha surgido una nueva burguesía, que nació después de las reformas agrarias, que ya no se 
acuerda de las cabalgatas a lo largo de los caminos bordeados de álamos de "los campos de 
Colchagua". Se ha ido terminando el recuerdo rural.16

Durante dieciocho años, sin embargo, la voz fuerte, caporal, rural, agraria, siguió sonando en la 
política criolla. Aun hoy día suenan las voces autoritarias de la identidad rural en el concierto discursivo 
criollo, en los debates de lo que debe ser y lo que no es. La identidad rural autoritaria se saca a relucir 
como la identidad "natural" de los chilenos. 

Siempre existe el recurso al pasado. No es posible olvidarlo, aunque mucha gente quisiera 
desestimar su importancia de una vez para siempre. Fue una identidad formada a lo largo de decenios y 
centenios en las casas de campo. Construyó un "tiempo" y un "espacio" que no logra fácilmente ser 

                                                      
15 Véase un estudio histórico sobre las "Casas de Quilpué", una hacienda a fin de siglo pasado de las 
familias Ross y Edwards de Valparaíso, en Proposiciones (Santiago: Ediciones SUR) 19 (julio 1990). 
16 Sociológicamente se puede determinar que en los últimos diez años —recién— en las poblaciones de 
Santiago predominan en forma neta los "nacidos en Santiago". Los inmigrantes se transforman en una 
minoría sin capacidad de hegemonía cultural. La Reforma Agraria, al romper las instituciones rurales, 
provocó también fuertes rupturas entre el mundo urbano popular y el campesinado. Es por ello que se 
podría afirmar —a modo de hipótesis— que estamos en presencia de la primera generación netamente 
urbana habida en Chile. Véase A. Rodríguez y E. Tironi, "El otro Santiago", Proposiciones (Santiago: 
Ediciones SUR) 13 (1987). 
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suplantado por las nuevas versiones fragmentarias, inconclusas, nunca explicitadas, que no han llegado 
a transformarse en "sentido común", en cultura ciudadana, en la identidad de la ciudadanía. 

La cultura ciudadana en Chile está en pañales, si es que existe. Me atrevería a decir que comienza a 
aparecer tímidamente en las letras del rock de los muchachos de las poblaciones, en las libertades de 
los urbanos que crecientemente ven su sentido en la recreación de lazos entre vecinos, entre personas 
que viven en la ciudad y que ya no añoran la "comunidad perdida" de los campos. 

"Lo nuestro" se ha transformado, por lo tanto, en un remedo monstruoso de lo que fue esa antigua 
identidad autoritaria de base rural. Romper con ella es una obra de profilaxis cultural. 

6. La construcción serena de la libertad 

Los hombres, al fin, se ven forzados a considerar serenamente sus condiciones de existencia y sus 
relaciones recíprocas, señaló Marx en el Manifiesto. 

Es la conclusión a la que llega el modernismo. Es Hegel. No es Marx, aunque él lo haya escrito. Es 
el fin de la historia. Fukuyama parafraseó las cosas de mala manera. Alguien comentó que pareciera una 
lectura de Hegel a través del Reader's Digest. Es el tiempo de la publicidad sobre el rigor. Sólo faltan 
unos pocos años —decían, decíamos—, barrer algunas barreras, romper diques ya teóricamente 
destruidos, para alcanzar el paraíso. "La tierra será el paraíso de toda la humanidad..." se cantó por años 
con convicción, con voces roncas y decididas. Paul Robeson, el gran bajo, la cantó en el campamento de 
Benicasem el año 38 cuando se estaban licenciando las Brigadas Internacionales. Era la Brigada Lincoln 
de norteamericanos que luchaban en España por la libertad. Carpentier lo relata en su Consagración de 
la primavera. ¿Qué ha quedado de esta convicción? La construcción serena de la libertad es el elemento 
permanente; no estará a la vuelta de la esquina, pero será lo que continúe aguijoneando a las personas 
en su ir y venir. Son muy pocos años de triunfo del escepticismo para tocar a rebato las campanas de su 
permanencia eterna. La historia no termina por decreto y la mente humana que imagina paraísos en la 
tierra no se ha acabado tan fácilmente. 

Han sido estos sueños colectivos los que más han unido a los hombres entre sí. Han establecido 
vínculos nuevos, más allá de los que se obtuvieron simplemente por nacer. 

La máquina, la industria moderna, para qué decir las nuevas y sucesivas revoluciones tecnológicas 
ocurridas dentro de la misma primera revolución industrial, provocan el despliegue del tiempo. El tiempo 
como posibilidad. 

Se ha roto el pasado, el aprisionamiento del ser humano en el eterno retorno. Es la culminación de la 
historia de Yahvé, del Dios Señor de la Historia, Panthocrator, del Dios de los judíos y de Israel. Nunca 
hubo serenidad para comprender el pasado, las sociedades, las vidas múltiples, y reinventar la historia 
de la nada, de la razón, desde la intercomunicación de los hombres que emiten signos. 

"Serenamente" es un adjetivo fundamental. Qué es la serenidad, sino la racionalidad. La capacidad 
de razonar con tranquilidad, reposo, sopesando cada una de las partes para finalmente, con calma, 
arribar a una conclusión. En ese adjetivo se esconde la gran utopía modernista, la posibilidad de 
"construir" las "relaciones recíprocas". El humano moderno tiene la pretensión de sopesar racionalmente 
las condiciones de existencia, las situaciones en que el hombre vive, sus datos materiales, culturales, en 
fin, el contexto de su vida, y en función de ello programar, predecir, construir, e incluso planificar, las 
relaciones recíprocas, esto es, la sociedad. 

Esta es la gran utopía moderna que aúna a marxistas, liberales y socialistas. A todos los hijos de la 
modernidad. A pesar de la crítica, sigue estando presente en el pensamiento "constructivista" de los 
políticos, de la política como actividad profesional, de lo que hoy día se llama, de manera brutal, la 
"ingeniería política". 
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La estructura central del discurso político actual es modernista. No deja espacio a la nostalgia, la 
destruye con su pasado. Chile, la comunidad que habita el territorio central, las elites que lo han dirigido, 
han buscado afanosamente integrarse a la corriente moderna de la historia: tal ha sido una de las 
constantes nacionales de este último siglo. Modernización ha sido la palabra mágica, el eufemismo para 
señalar la necesidad de europeización, de estadounidización, de desarrollo, de ruptura con el pasado, 
secreta y clandestinamente reconocido como bárbaro, tradicional, poco civilizado, irracional, agrario, 
oscuro, pueblerino. 

 
Es la noche 
va a penetrar al pueblo 
un jinete nocturno enmascarado... 
 

Esa fue, sin duda, una realidad. El mundo de los pueblos se transformó en tedio. No hubo criollismo 
capaz de salvarlo. El criollismo en Chile terminó por matar el campo, la vida rural, las comunidades 
pretéritas. Trataron de reinventar un mundo popular tradicional "anecdótico". Contaron chascarros 
lateros, intentaron transformar en héroes a personajes de tercera dimensión, llenaron las páginas de un 
tufo hediondo a patrioterismo. 

El criollismo es hoy día arqueología. Su lectura sólo sirve para rescatar desde sus páginas cargadas 
de adjetivos, los datos que usó el autor, que muchas veces investigó, y que pueden ser de utilidad a 
quien quiere conocer lo que ocurría en los años treinta, cuarenta y cincuenta de este siglo. El resto no 
posee valor de recreación cultural. Más aún, es fuente exclusiva de patrioterismo y chovinismo. Lo 
chileno encerrado en las guitarras siúticas de Los Huasos Quincheros contribuye a ahuyentar la 
identidad nacional, a deshacerla en sal y agua, a renegar de todo particularismo cultural. 

La novela y el cuento criollístico fueron la exaltación de lo rural por quienes iban arrancando de él, 
por los que lo trataban de recrear desde lejos con total ausencia de criticidad. Fue una literatura 
mentirosa; no contaba los reales hechos por los cuales los propios autores se habían ido del campo, y si 
lo hacían, en su variante denunciativa de izquierda, trucaban las penurias por explotación y el servilismo 
por conciencia combatiente. 

A pesar de todo ello, la comunidad se veía en el espejo de su identidad. Poetas, escritores ilustres, 
políticos y cantores fueron mostrando el vínculo que nos unía, que une a la gente que vive en el suelo de 
esta sociedad. No la unió la historia aprendida en los liceos, las batallas ganadas por el general 
Baquedano, o el combate naval de Iquique. Mucho más une a los chilenos el haber recitado "Puedo 
escribir los versos ...", sacándolos de contexto y utilizándolos mañosamente a lo cartero, como lo ha 
escrito Antonio Skármeta. 

La marcha hacia la libertad de los sujetos ha sido larga, e incompleta. Esa es la razón de la ausencia 
de modernidad. 

7. Sarajevo entre la libertad y la identidad 

El siglo comenzó y concluyó en Sarajevo. Allí reside, entre las ruinas, el símbolo de este siglo 
marcado por la modernidad, donde incluso se pensó que la modernidad llegaría a su plenitud. Como 
signo de los tiempos que vendrían, en el primer Sarajevo se asesinó al príncipe, representante de los 
viejos mandatos premodernos, del poder absoluto. Se ha concluido el siglo con la limpieza étnica, el 
grado más alto de intolerancia, en que cada comunidad local recurre al temor para sobrevivir. El 
derrumbe del comunismo titoista, quizá el más moderno al lado del tradicionalismo ruso, de rostro 
amable y factor de integración intercomunitaria, ha conducido al despertar de las iras atávicas, al 
resurgimiento de identidades intolerantes que parecían dormidas. 
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Es, sin duda, un caso extremo. Posiblemente los Balcanes han sido, a lo largo de la historia europea, 
el lugar de contradicción entre oriente y occidente, espacio en que las culturas se juntaron... y también se 
odiaron. No es casual esa combinación explosiva de croatas católicos, servios ortodoxos y bosnios 
musulmanes. 

El conflicto de los Balcanes abre el próximo siglo, abre los temas que se pondrán en la agenda 
mundial: el conflicto étnico, la búsqueda de identidades, el retorno a la religión local, la recuperación de 
las lenguas locales. Globalización, mercado mundial, inglés como primera lengua electrónica mundial —
es el lenguaje de las computadoras—, consumo estandarizado y planetarizado, todo ello va de la mano 
de la recuperación local. La universalidad tiene su contraparte en la particularidad. 

¿Cómo combinar estos dos aspectos de la vida social? Allí reside el desafío. El liberalismo no nos 
ofrece nada en este terreno; por el contrario, su doctrina concurrencial abre un horizonte de conflictos 
aterrorizante. ¿Quién ha sacado las consecuencias que en el plano de la seguridad, la cultura y la paz, 
tiene la política —universalmente aprobada— de reducir el tamaño y función de los Estados? ¿Quién ha 
observado los efectos que sobre la vida de las personas tienen las privatizaciones, el refugiarse en el 
mundo de las decisiones personales? Por el camino de las políticas de ajuste estructural, privatización, 
disminución del papel regulador del Estado, globalización, ingreso a los mercados mundiales sin reserva, 
se va a producir una creciente balcanización de las sociedades. 

No hay conciencia de la relación entre imposición mundial de las ideas liberales, de los mercados 
absolutos, de la modernización irreflexiva, y los nuevos conflictos que han empezado a asolar al mundo. 
No hay conciencia a nivel nacional y mundial de la responsabilidad moral existente. El proceso de 
mercantilización y modernización acelerada es visto como un factor positivo, y en cambio el otro, el de la 
balcanización, es visto como negativo, sin observar su profunda relación. 

La separación de las ciencias humanas, la división académica y corporativa de los conocimientos 
sobre el comportamiento social y humano, es parcialmente responsable de esta falta de comprensión. La 
economía ha adquirido, en especial después de la Revolución de 1989, una categoría de "ciencia exacta" 
y ha suspendido el diálogo con las ciencias humanas, en especial con la ética, la filosofía y la 
antropología. Estas últimas aparecen como campos menores o marginales del conocimiento. La prueba 
de ello es el (escaso) éxito y reconocimiento social —y salarial— que cada una de ellas tiene. 

¿Esto significa que es irremediable el retorno a la comunidad? ¿Es, por tanto, un tiempo de renuncia 
a la libertad de los sujetos? ¿Ha terminado en ese aspecto el tiempo de la modernidad? ¿Volvemos —
sobre todo en el ámbito de la cultura— a los autoritarismos? Son preguntas que están en el tiempo de 
hoy. 

Las tendencias están cruzadas. En muchos países se producen modernizaciones aceleradas con 
marcos culturales cada vez más autoritarios. La modernización en el mundo árabe musulmán ha llevado 
al fundamentalismo. En el mundo católico, los vientos de la recuperación y la ortodoxia se dejan sentir 
con fuerza. En Europa, la xenofobia y la interetnicidad se transforman en la principal área de 
preocupación y temor. 

Es por todo ello que el desafío actual es combinar "identidad y libertad". Cómo lograr que los 
hombres vivan su libertad subjetiva —sujetos conscientes de sus decisiones— en un mundo cada vez 
más universalizado, sin perder los lazos de afecto, de seguridad que los identifican a una tierra, a una 
cultura, a un sistema de vida considerado como bueno. 

Y no es fácil encontrar el eje de concordancia. Porque el gran triunfo del liberalismo, el de nuestros 
días, ha sido la apropiación del concepto de libertad. En estos tiempos posrevolución de 1989, la libertad 
pareciera ser un monopolio del liberalismo en los más diversos campos de la acción humana. La libertad 
de los mercados, como libertad paradigmática, se ha transformado en sinónimo de la libertad subjetiva, 
de la capacidad de los sujetos para tomar decisiones. Y éste es un grave error. 
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8. Libertad, individuo y solidaridad, 
los derechos del hombre (y de la mujer) 

En el plano de la vida común, la libertad de elegir padres, país, amigos incluso, está de tal suerte 
mediatizada por la cultura, que cualquier símil con un mercado sólo conduce a la incomprensión, a la 
perversión monstruosa de las relaciones. Nietzsche ya decía que en la comunidad se encuentra 
seguridad. Allí hay lazos de deudas, de culpas, de reciprocidades históricamente ejercitadas. Su ruptura 
radical es la inseguridad. La soledad del corredor de larga distancia, concentrado en el punto de partida, 
aparece como la imagen antropológica del hombre contemporáneo. Un competidor en todas las áreas de 
la vida y la cultura. Para la mayoría, que no corre, que no sabe correr, que tiene dificultades para 
hacerlo, es una visión aterradora. 

La imagen mercantil concurrencial no es suficiente para otorgar los sentidos. La libertad subjetiva no 
se funda en la guerra. No es necesariamente la competencia, la concurrencia de las "autoconciencias 
contrapuestas" de las que Hegel nos habló con violencia, lo que permitirá la mayor y mejor humanización 
de la persona. La libertad que surge del temor, es dominación, dependencia, silenciamiento del terror por 
la autorrepresión. 

Este error ha conducido a la mayor ruptura del ser humano contemporáneo, la libertad como 
soledad. La soledad es la transposición de la "libre competencia" al terreno de la vida personal, de la 
cultura cotidiana. Recuerdo la "libertad para elegir" que nos recitara Milton Friedman en los tiempos en 
que ninguno de nosotros, los chilenos, tenía libertad para moverse de la casa después de ciertas horas 
de la noche, en el caso más prolongado en la historia del mundo de "toque de queda nocturno". Esa 
libertad de mercado llevada al plano antropológico, de la concepción del ser humano, se transforma en 
una monstruosidad. El "hombre, lobo del hombre", su enemigo, su competencia, su inseguridad: ¿cómo 
se combina esto con la disminución y retracción del papel regulador del Estado? Nadie lo sabe. Estados 
policiales, posiblemente, vigilando que los ricos no se fagociten económicamente entre sí y que los 
pobres no asalten ni sobrepasen los odios previstos y aceptables. Que los rencores no rompan los 
diques de la moderación. 

Un modelo de "modernización compulsiva", que transfiere el lenguaje económico concurrencial a la 
cultura e incluso a la vida cotidiana, conduce a la ruptura de los vínculos, de las identidades, de los 
restos que aún quedan de vidas comunitarias. "Todo se disuelve en el aire". Lo que no se había roto con 
anterioridad —por existir algunos mínimos proteccionismos o protecciones— hoy se ve quebrado, 
arrasado por el ímpetu modernizador, por la modernización de las cosas sin propuesta de modernidad. 

La disolución de los vínculos como propuesta modernizadora conduce a un remedo de modernidad, 
para ocupar el concepto de Habermas; a una mala copia de la modernidad de los modernos. La libertad 
del mercado trasladada de una manera "holística" el conjunto de las dimensiones humanas, no crea 
vínculos, rompe los tradicionales, favorece el fagocitamiento de los unos y de los otros, la soledad, la 
angustia, la desconfianza y el temor. 

El desafío, por tanto, de una revolución modernizadora como se la pretende llevar a cabo en nuestro 
país, y en muchos otros, es combinar los instrumentos de la modernidad con la cultura. Hoy día, por lo 
general, las elites están ausentes de esta dimensión, están sumergidas en la ideología de la 
"modernización irreflexiva". 

Louis Dumont, en su clásico estudio sobre el individualismo, señala que las sociedades modernas se 
han nutrido no sólo de las ideas del individualismo moderno propias de la modernidad liberal, aquí 
comentada, sino que las han combinado de las maneras más curiosas con las ideas e identidades 
premodernas. 
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Se ha tendido demasiado a identificar individualismo y modernidad. El hecho masivo que se 
impone ahora es que en el mundo contemporáneo, en el desarrollado y moderno por excelencia, 
el nivel de los sistemas de ideas, de valores, en el nivel ideológico también, hay una situación 
diferente a lo que se suele definir como moderna. Descubrimos que numerosas ideas-valores 
que pensamos como las más internamente modernas, son en realidad el resultado de una 
historia en el curso de la cual modernidad y no modernidad, o más exactamente las 
ideas-valores individualistas y sus contrarias, se han combinado internamente.17

 
Esta reflexión nos abre un espacio de creación y recuperación. El discurso de la modernidad no tiene 

por qué versar exclusivamente en la "libertad concurrencial del individuo". El verdadero discurso de la 
modernidad combina la necesidad —imperiosa, sin duda— de la libertad con las "ideas-valores 
contrarios", esto es, la solidaridad de los individuos entre sí. La construcción de este complejo diádico 
conduce a la posibilidad de ejercitar la libertad subjetiva, verdadero centro de la modernidad. 

No cabe ninguna duda de que las sociedades más integradas son aquellas que han sabido combinar 
de manera más perfecta ambos aspectos del discurso. En nuestra sociedad, donde el discurso del 
crecimiento económico y sus éxitos no va acompañado de un discurso equivalente en materia de 
distribución de los ingresos, solidaridad social, salarios, pobreza, medio ambiente, etc., obviamente 
conducirá a la ruptura de los vínculos, al alejamiento de unos y de otros, al resurgimiento de los odios 
atávicos, acallados por un tiempo. 

Porque, finalmente, al nivel de la macrocultura, importan unas pocas cuestiones determinantes. Se 
pueden resumir como la "indivisibilidad de los derechos humanos", realizados de manera concreta en 
este territorio. O, dicho de otra manera, la forma específica en que en un momento histórico se "realizan" 
los derechos humanos, de los hombres y las mujeres. 

Porque los derechos son indivisibles. Esto es, poseen el mismo valor los derechos civiles y los 
políticos, los derechos económicos, sociales y culturales. Allí reside todo el proyecto. No hay otro más 
simple, ni otro más complejo. En cada lugar de la tierra esta combinación de libertad —civil y política- y 
de igualdad —económica y social— se reproduce y germina de modo particular. Vaclav Havel, intelectual 
y Presidente de la República Checa, dijo en una entrevista que lo que caracteriza a los verdaderos 
intelectuales hoy día, es la lucha por la "indivisibilidad de los derechos humanos". Es la permanente 
búsqueda de una combinación de por sí contradictoria, que ha sido y es conflictiva. 

El humano, dijo Violeta Parra, de una manera más criolla, es indivisible en su mundo espiritual y 
corporal: 

 
el humá, el humano está formado, 
de un espí, de un espíritu y un cuerpo... 
 

Es por ello que la identidad no es un asunto demasiado abstracto. Son las promesas que ha 
inventado cada pueblo para vivir en común. Son los vínculos que unen a unos y a otros, 
independientemente incluso de sus apellidos, de su color, de su riqueza. Son las nostalgias colectivas 
que se van depositando como tortas de mil hojas en las memorias de las personas, que son relatadas, 
recontadas, y muchas veces aprendidas en los silencios; el silencio de los gustos, de los olores, de los 
paisajes y colores, de los ruidos que nos han ido acompañando por generaciones y desde niños. Esa es 
la cultura. Una combinación de querer vivir materialmente bien, con una forma de entender qué es "vivir 
bien". Cuestión peculiar. No se trata de cualquier avance en el plano material de la vida. Más aún, los 
gobernantes se preguntarán, asombrados, ¿y qué ocurre? Hay empleo, hay salarios, hay consumo, se 
                                                      
17 Louis Dumont, Essais sur l'individualisme (Paris: Gallimard, 1974), pág. 31. 
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come carne, disminuye la mortalidad, ¿por qué hay tanta insatisfacción? El silencio de las respuestas 
puede ser colectivo. Pareciera que no queríamos todo eso... 

Pareciera que el rompimiento de esa indivisibilidad de la naturaleza humana es el origen del malestar 
colectivo. Allí es donde el ser humano, una sociedad, concluye que un tipo de crecimiento no va acorde 
con la necesaria unidad y equilibrio del conjunto social. 

Si tuviéramos que sintetizar el pensamiento en esta materia, diríamos que hay cuatro ejes en los que 
se constituye el tema de la identidad y la cultura. Son simples de enunciar, aparentemente, y difíciles de 
realizar. 

El primer concepto es el de conmoción. Conmoverse por una u otra persona. Hacer de la conmoción 
un principio central de la cultura. Es el eje de la solidaridad entre los miembros de una sociedad, los 
miembros de la tribu. Es el elemento material del vínculo. El antiguo patrón de la hacienda era rico y su 
inquilino era pobre, pero el primero, a veces, se conmovía frente a la enfermedad del segundo. Los que 
no lo hacían, eran "malos patrones". A lo menos estaba determinado culturalmente el principio del bien y 
del mal, el principio ético. Hoy día, los primeros no se conmueven frente a la pobreza de los segundos, y 
no son considerados malos patrones. Por el contrario, sus fotos aparecen con profusión en los 
periódicos. Los otros tampoco se conmueven. Cada día se conmueven menos del sufrimiento posible de 
sus semejantes. No es de extrañar la violencia de los jóvenes desarraigados al asaltar una casa 
particular para robar. De la ausencia de vínculos compartidos surge la violencia urbana, la delincuencia, 
los asaltos, asesinatos. O existe un principio de solidaridad, o al medio hay que poner a la policía. 

Ya he insinuado en este trabajo que los economistas no han construido las "cuentas morales o 
éticas" al confeccionar las cuentas nacionales. En el Banco Central se fabrican las diversas 
contabilidades de la Nación, los pasivos, los activos, las importaciones y exportaciones. Ahora último se 
están confeccionando unas polémicas cuentas de valorización de los recursos naturales, ambientales. 
Habría que considerar que la cultura, entendida aquí como un conjunto de valores éticos que permiten o 
impiden la "conmoción" de las personas, sus vínculos como ciudadanos, es el "capital social". Hay 
políticas económicas que "consumen" o más bien "depredan" ese capital acumulado por generaciones. 
El thatcherismo, en Inglaterra, salvó las finanzas inglesas. Pero son muchos los ingleses que se 
preguntan si no fue a costa de la pérdida de un acervo cultural histórico, que era la expresión más 
evidente de su cultura. Una cierta manera de preocuparse los unos de los otros, de tratarse bien, de ser 
"caballerosos", "educados", corteses en el trato humano. Hoy día es un asunto olvidado o sólo utilizado 
"for export" para incentivar el turismo. La depredación del capital social es un costo no controlado. 

El eje de la solidaridad intergeneracional se viene transformando crecientemente en el segundo 
elemento material del vínculo. Si la actual generación no tiene una dimensión histórica en sus acciones, 
provocará una ruptura con las que siguen. Entregar a los que vienen un mundo vivible; que puedan 
observar los mismos paisajes que nosotros hemos gozado, es reconocerles un derecho. 

A la solidaridad intrageneracional e intergeneracional, se agrupan las solidaridades de género y 
étnica, tercer eje del tema identidad y cultura. Un proyecto de igualdad entre todos, entre hombres y 
mujeres y entre personas de diverso origen, es el tercer eje material del vínculo. Nuestra identidad no se 
puede fundamentar en un conjunto de machos saltando sobre un conjunto de hembras. Esa es la 
identidad autoritaria que también —afortunadamente— es criticada por la actual modernidad, o 
posmodernidad para algunos. La libertad subjetiva no es sólo el privilegio de los "blancos" y "hombres"; 
es la libertad de todos los sujetos, sean hombres, mujeres, negros, indios, amarillos, de todos los colores 
imaginables, rezando todas las oraciones posibles y cantando en todas las lenguas. Esa es la utopía de 
la libertad, la diversidad, cuarto eje que articula identidad y cultura. Esa es —exactamente— la libertad 
de los modernos. Los otros son remedos de modernidad, utensilios de los modernos manejados por los 
antiguos, por los premodernos acríticos y autoritarios. 
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Hoy en día, lamentablemente, los gobernantes no perciben esta complejidad. El discurso oficial es 
simple, evidente, reiterativo, aburrido. Las nuevas generaciones no ven en él pasión. Y ello no es un 
privilegio chileno: en Francia, si Chirac no hubiese desafiado al mundo con su bomba atómica, nadie 
habría salido a las calles. Una vez más, en ese país se reproducen los excesos. En el resto del mundo, 
en casi todas partes, la "política de no hacer política" tiene a las grandes masas alejadas de la cosa 
pública. Este rincón del sur no es una excepción. 

En todo caso, lo más probable es que resurgirá la nostalgia. Nos iremos dando cuenta con el tiempo 
de que no por poseer más bienes de la modernidad, somos más libres y vivimos mejor. Nos 
percataremos, tarde quizá, que el paraíso de modernizaciones comienza a ser un nuevo pesar, un 
conjunto de ataduras que no adquieren el sentido que se les pretendió o pretende dar. Sentiremos ese 
"malestar de la cultura" de que nos hablaba Freud justo antes de la segunda guerra mundial. La 
sensación compartida de que cuanto más se crece y más se tiene en bienes de la modernidad (gadgets, 
baratijas modernas), se es más pobre, menos moderno, en el sentido de menos libre. 

Porque no es el crecimiento el que resolverá el malestar, nuestro malestar. Es la manera como 
crecemos. Si el crecer implica romper con los ejes antes señalados, la contradicción será evidente. La 
culpa intra e intergeneracional correrá por la conciencia de la sociedad. Será un pueblo pecaminoso con 
sentido de ocultamiento. La compra y adquisición de bienes será el motivo de escape de las pasiones 
escondidas. El malestar nos irá invadiendo. Perteneceremos al mundo de las sociedades modernas, 
temerosas de ellas mismas, crecientemente desencantadas de sus logros. Seremos presa del "malestar 
de los modernos". 

Me temo que la modernización así entendida traerá consigo, también, como en otros parajes, 
procesos restauradores, anhelos nostálgicos de buscar la identidad perdida en el autoritarismo. La 
cuestión es fácil de comprender. Si las grandes masas llamadas a la modernización no ven cumplidos 
sus anhelos, no perciben seguridad en el mercado, en los mercados, se producirán temores colectivos, 
inseguridades que llamarán a los antiguos "padres padrones", los que han dado seguridad, vínculo 
estable, con su mano de hierro; se entregará la libertad —una vez más— a cambio de la seguridad. No 
me cabe duda de que las violencias serán reincidentales. Un sector de la sociedad no se verá convocado 
a la modernización compulsiva, la mirará de lejos, la temerá, y posteriormente quizá también la odiará y 
combatirá. 

Porque identidad y autoridad ha sido la pareja conceptual tradicional de la cultura criolla de origen 
agrario hacendal. Volver a ese derrotero conocido es un recurso siempre a la vuelta de la mano. Es el 
grito fuerte cuartelero, el "arre arre" del campo, de la hacienda, el manto protector de la "misiá", que 
sigue gobernando este ingobernable país. Esa pareja conceptual tiene variantes "de izquierda y de 
derecha", como se decía antes. No se crea que la búsqueda de autoridad será sólo el privilegio de los 
nostálgicos de los uniformes; será posiblemente también el de los "antiguos combatientes". 

Identidad y libertad es, por el contrario, una pareja conceptual nueva, diferente, no conocida aún en 
estas tierras. En eso consiste la verdadera modernización. Eso es, precisamente, captar el espíritu de la 
modernidad, vivir bajo el signo de la libertad subjetiva. En ello deberían poner todos sus esfuerzos los 
demócratas, los que quisieran en este suelo una democracia estable, no autoritaria, que nos identificara, 
que nos honrara y por lo cual nos sintiéramos orgullosos. Aquí y en el mundo. 
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Postscriptum I 
11 DE SEPTIEMBRE 

Y, ¿cuáles son los actores? Saliendo del ámbito de la antropología y la filosofía en que ha estado 
situado este artículo, uno se puede cuestionar desde la sociología. ¿Cuáles son los actores de la 
modernización compulsiva y cuáles son los actores de la cultura de la identidad, de la vida bajo el signo 
de la libertad subjetiva? 

Me temo que el principal actor de la modernización compulsiva sea la publicidad. Una nueva casta o 
subagrupación de "intelectuales orgánicos" de la modernización compulsiva, de la modernización 
concebida solamente en las cosas. Venden la modernidad, venden sus apariencias, guardando 
celosamente su internidad. Establecen verdades cómplices, siempre sujetas a lo pasajero. Es por ello 
que nunca han intimado con la libertad. La libertad no es, para ellos, más que la "liviandad del ser", el 
acercamiento juguetón, irónico y escéptico a la realidad.18

Tras la vanguardia de los combatientes de la modernización compulsiva, camina una gran cantidad 
de cohortes de paso acompasado, que bailan al ritmo de los spots y video clips. Es el público 
consumidor, la cada día más respetable opinión pública; pero, como lo sabemos, la veleidosa opinión 
pública. 

Los actores de la cultura de la identidad no tienen la misma capacidad comunicativa. Critican la 
compulsión desde ángulos muy diferentes. Algunos, desde el rencor; otros, desde la restauración: dos 
polos peligrosos y cada vez más vigentes. La gran mayoría lo hace desde su propio malestar. Muy pocos 
lo hacen desde el futuro, esto es, desde la construcción del signo de la libertad, desde la misma 
modernidad criticada, desde la identidad construida a partir de la reconstrucción de una nueva 
comunidad. 

Surgen levemente y con evidentes temores, agrupaciones de personas. Porque no serán ni el 
Estado ni el mercado quienes construyan la identidad moderna; uno y otro están enfrascados en la 
"modernización compulsiva". Las organizaciones de la sociedad, las denominadas no gubernamentales, 
las familias y sus asociaciones, los vecinos y ciudadanos reunidos, deberían, pueden, ser el eje de 
construcción de las culturas de la identidad moderna. En torno a sus propuestas y críticas se levantan las 
redes de solidaridad que pueden discutir la modernización irreflexiva. Ellos son los únicos que quieren, al 
decir de David Crocker, la "vida buena". Ponen el bienestar de las personas por encima de los "intereses 
generales de la Nación" o de las "supremas leyes del mercado". No es que éstos estén siempre en 
contra de la vida buena, pero no siempre coinciden. 

Los intelectuales de la "modernización compulsiva" creen, están seguros, de que lo que es bueno 
para el mercado es bueno para los individuos que por allí pasean. Los agentes del Estado, la "clase 
política", creen, también, que lo que es bueno para el país, es necesariamente bueno para sus 
habitantes. Ni lo uno ni lo otro es asunto totalmente verdadero, tan evidente que pueda fundar un nuevo 
lenguaje. El sentido no viene ni por el Estado ni por el mercado. Estos no son escenarios otorgadores de 
sentido, sino tan sólo espacios de operación de mecanismos de control e intercambio cada vez más 
vacíos. 

                                                      
18 Milan Kundera, La insoportable levedad del ser (Barcelona: Tusquets Editores, 1985). El decálogo de 
la liviandad podría ser aquella frase: "¿Qué quedó de la gente que moría en Camboya? Una gran 
fotografía de la actriz norteamericana con un niño amarillo en brazos. ¿Qué quedó de Tomas? Una 
inscripción: quiso el reino de Dios en la tierra ... ¿Qué quedó de Franz? ... etc., etc. Antes de que se nos 
olvide, seremos convertidos en kitsch. El kitsch es una estación de paso entre el ser y el olvido". (págs. 
282-3). 
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Diversos estudios sobre el país popular, el Chile pobre de hoy, muestran que la gente tiene una 
enorme demanda de vida buena, o, dicho de otro modo, de dignidad y decencia, como señalan Martínez 
y Palacios en su Informe sobre la Decencia.19 Allí reside la potencialidad de los pobres en medio de las 
carencias que los califican y determinan. Esa fuerza de dignidad puede ser el eje de una nueva 
construcción cultural. En torno a ella se deberá construir o imaginar la (nueva) identidad moderna de este 
país. Es una apuesta optimista. 

Es optimista, porque se percibe un cambio en las personas frente a la modernización compulsiva, 
frente a la cultura de la desculturización y del sin sentido. La nostalgia, una vez más, va a actuar como 
mala consejera y buena amiga. Nos va a soplar al oído que estábamos mal, pero estábamos mejor. Que 
el té con leche quizá era menos nutritivo, pero más cariñoso. Nos va a recordar que la moderación es un 
arte humano, puramente humano, y que ha caracterizado a las sociedades cultas. Nos va a llamar la 
atención cuando el parque automotriz no permita el movimiento de los automóviles en la ciudad; nos 
hará soñar con bicicletas. 

Posiblemente los actores del pasado seguirán discutiendo, peleando y reescribiendo palimpsestos 
uno sobre otro hasta atiborrar de tintas la tablilla. Dejarán a los espectadores mudos y atónitos, 
enfrentados a la nada. Llegará, sin embargo, el momento en que irán a los campos de batalla, no a 
combatir, sino en busca de la paz. 

Las luchas del futuro posiblemente serán culturales. Los actores serán culturales. El vellocino de oro 
no será exclusivamente el poder del Estado, como lo fue hace veinte o treinta años, sino el control del 
modelo de acción cultural. Qué queremos de este país, cómo queremos vivir nosotros, los que aquí 
vivimos, la gente de esta tierra, los "chilli che". 

 
*** 

 
En esta noche, de 11 de septiembre de 1995, la ciudad de Santiago se ha vuelto llamaradas de 

fogatas de protesta por las palabras que llaman asesinos a las víctimas y ángeles a los asesinos. La 
prepotencia aguijonea la violencia. Es, sin duda, el pasado que no se quiere arrancar de nuestras 
memorias. Es una suerte de pesadilla que se cierne sobre las cabezas de los chilenos. Actores de otras 
épocas que siguen instalados sobre el escenario del "Gran teatro del mundo", sin querer dejarlo. Ya el 
público se ha ido. Ellos representan la función número 22, en un rito que se va deformando año a año y 
se vuelve macabro. 

La historia reciente fue más fuerte que nosotros mismos, nos ha sometido. Al igual que el destino de 
las tragedias griegas, los hombres que habitan estas tierras aún no tienen tiempo de pensar. Pensar es 
hacer justicia, razonar serenamente sobre lo ocurrido. Es por ello que en una especie de huida se lanzan 
a la aventura de la modernización, sin resolver su historia pasada, no moderna, sino tan vieja como la 
violencia de Caín contra Abel. 

 

                                                      
19 Javier Martínez y Margarita Palacios, Informe sobre la Decencia (Santiago: Ediciones SUR, 1996). 
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Capítulo Segundo 
LA COMUNIDAD PERDIDA1

1. La nostalgia rural 

Es una paradoja. A pesar de ello, es un elemento central en la cultura chilena. En este país, en su 
cultura e identidad, en el inconsciente colectivo, la ruralidad tiene una importancia central. La historia 
social, la historia cultural de Chile, no es comprensible sin la ruralidad. Siendo, como es bien sabido, la 
urbanización de Chile un fenómeno bastante temprano y general, la ruralidad tiene un peso cultural 
desmedido. Esa es la paradoja. 

Esta primera afirmación puede parecer obscena para quienes quisieran creer que ya nadamos en la 
modernidad. La identidad de este país ha estado principal y casi exclusivamente basada en un modelo 
cultural global proveniente de la antigua experiencia rural de la sociedad. La ruralidad, verdadera o 
aparente, ha sido el modelo de identidad nacional, el modelo de convivencia nacional, el modelo valórico, 
que ha unido, que ha interpretado a los chilenos, en especial a su clase media y obviamente a sus clases 
populares. 

La sociabilidad chilena urbana se ha guiado por pautas rurales tradicionales. Esto es válido hasta el 
día de hoy, no ha sido modificado por los sucesivos intentos de las modernizaciones. El trato entre ricos 
y pobres, entre patrones e inquilinos, después llamados obreros, empleados o "colaboradores", sigue 
teniendo una impronta premoderna, lejana a la igualdad ciudadana, rural en su esencia, paternalista por 
una parte y despreciativa a la vez del pueblo, de profunda raigambre oligárquica. 

Si se observan y estudian los modelos existentes de cultura urbana, nos daremos cuenta de que no 
existen o son embrionarios y efímeros. Se ha discutido largamente en la historiografía nacional si ha 
existido cultura obrera. No podemos menos que llegar a la conclusión, hoy día, de que ésta fue muy 
superficial. ¿Qué otra cosa es Humberstone, sino una gran hacienda trasladada en forma monstruosa al 
desierto? ¿Se ha suprimido acaso en Chile la servidumbre, como ocurrió en Europa y Estados Unidos 
hace ya siglos o décadas? No podemos menos que afirmar la prevalecencia de modelos de 
interrelacionarse socialmente que vienen de una situación de ruralidad. Estos se superponen de modo 
sutil a las modernizaciones aparentes, reducidas al uso de objetos, pero que no han calado hondo en las 
relaciones más profundas de la sociabilidad chilena, de los mecanismos de identidad societal, de los 
sistemas estructurales de producción cultural. 

A diferencia de Argentina, que está tan cerca, y de otros países que han logrado levantar una 
"cultura ciudadana", es decir, de la gente que vive en las ciudades, en Chile no se ha dado ese paso. 
Más aún, el chileno de clase media observa la cultura de masas argentina y la desprecia por "plebeya". 
Ve en la democratización de las relaciones sociales una falta de respeto, una pérdida de calidad 
oligárquica, una identidad "chabacana". Al imaginario "patricio" del criollo chileno, le repugna la realidad 
"plebeya" del ciudadano, del "sans culotte", del "roto venido a pije", del "medio pelo", del "siútico", que 
con singular desparpajo, seguridad en sí mismo, y en voz alta, opina acerca de cualquier materia, 
teniendo apenas un barniz de "alta cultura". Los plebeyos se entrometen en los laberintos del saber culto, 
lo que resulta insoportable para la cultura oligárquica urbana del chileno de clase media. 

Se puede afirmar, a modo de hipótesis de trabajo, que en Chile no se constituyó nunca, ni se ha 
constituido, una "cultura ciudadana". En este país, la cultura se desarrolla en la ciudad, pero intenta, con 
una fuerte carga de nostalgia y añoranza, reproducir un pasado mítico rural, que muchas veces incluso 

                                                      
1 Una primera versión apareció en el Diario La Epoca, septiembre de 1995. 
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no existió. Es un pasado imaginario, tanto el de las clases altas —Los Huasos Quincheros— como el de 
las clases populares: las chinganas y el tiempo feliz del vagabundaje libre por los campos y enramadas. 

A esta cultura urbana nostálgica de una ruralidad perdida en la lejanía de los tiempos, mitad del siglo 
pasado quizá, se la puede ver reproducida y repetida al absurdo en la cultura cotidiana y de identidad del 
país. La ciudad se aferra a ese pasado mítico, mitológico, a falta de una identidad propia que la 
caracterice, la especifique, le otorgue algún grado de certeza. 

Frente a la soledad urbana, se rememora con nostalgia la comunidad que nunca existió, el campo 
abandonado ya por décadas, el mito "del sur", el tiempo de las "vacas gordas", cuando se comían 
grandes asados al palo, cuando los panes eran tan grandes que se les decía "galletas". 

Los fenómenos migratorios sin duda tienen que ver con este proceso de instalación persistente de la 
cultura rural en la ciudad, y con las maneras como se han ido constituyendo las clases sociales en Chile. 

La comunidad, la nostalgia de la comunidad, más bien, es el fundamento de la cultura urbana 
chilena, es el eje de la identidad no modernizada, es el sustrato que establece las seguridades, los 
procesos de estabilidad, y también los fenómenos de incertidumbre que cada cierto tiempo nos afligen. 

2. Las caravanas de clase media 

Por definición, las clases medias son las clases más urbanas posibles. En buena medida, en nuestro 
país, y en este siglo, la cultura predominante ha sido y es la cultura de clase media. Podemos 
legítimamente preguntar, entonces, por qué esas clases medias no han desarrollado una cultura 
netamente urbana, de ciudadanos. 

Uno podría decir que las clases medias han tenido tres grandes orígenes, o que los chilenos de 
clase media provenimos de tres grandes caravanas, a su vez compuestas de numerosísimas carretas.2

La primera caravana proviene de los procesos de descomposición y diferenciación del antiguo 
artesanado, principalmente, y de las clases medias o grupos medios del siglo pasado. Por ejemplo, los 
funcionarios de compañías extranjeras, los profesionales de los ferrocarriles, y numerosos otros sectores 
de raigambre netamente urbana que existen en el país desde muy antiguo. 

Una investigación más acuciosa nos podría llevar a indagar si en este sector se desarrolló algún 
grado de cultura e identidad ciudadana propiamente tal. Los artesanos del siglo pasado, ¿lograron 
construir un espacio de identidad suficiente como para iniciar un proceso de construcción cultural? No 
pareciera haber ocurrido. Más bien, su pérdida de vigencia y pauperización los condujo a fundirse con el 
proletariado naciente del país, los obreros, los trabajadores, la militancia del Partido Demócrata de fines 
del siglo, del que surgen las tendencias socialistas. 

                                                      
2 En una primera publicación, hablaba de las "tribus" de clase media. Pero al leer posteriormente a 
Michel Maffesoli (El conocimiento ordinario [1985]. México: Fondo de Cultura Económica, 1993), que 
utiliza este término en sus trabajos, lo he cambiado, ya que no me identifica. El sociólogo francés no le 
otorga al concepto el grado de "amabilidad" que quisiera imprimirle. Es por ello que lo he cambiado por la 
imagen más amable de "caravanas". La imagen de las caravanas y convoyes que componen nuestra 
sociedad mesocrática es alusiva, simbólica y también históricamente. En el año 1906, la naciente revista 
Zig Zag mostraba las fotos de las carretas que van cruzando ríos para instalarse en Capitán Pastene, 
Traiguén, Lumaco, en fin, el sur de Chile. Eran italianos, suizos, alemanes, españoles, que habían 
llegado al puerto de Talcahuano, algunos, otros a Valparaíso, y después de viajar en tren al sur habían 
debido subir sus enseres a las carretas cubiertas de amplios toldos de lona. Aludimos a los cientos e 
incluso miles de chillanejos, parralinos, talquinos, costinos que en los últimos años del siglo diecinueve y 
comienzos del veinte, subieron sus utensilios a las carretas y partieron también al sur. Otros fueron 
dejados por sus familiares en la estación del tren y viajaron a la "capital" en los convoyes incesantes que 
llevaron las migraciones a Santiago y a las grandes ciudades. 
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La segunda caravana, la más estudiada y conocida, es la proveniente de las migraciones 
extranjeras, las grandes formadoras de una clase media que aparece casi prototípica en el país. Entre 
ellas, la inglesa, quizá la primera en Valparaíso, y luego la italiana, la palestina, la española de 
comienzos de este siglo, la alemana del sur, la yugoslava —o croata, como se dice hoy en día— de 
Punta Arenas y Antofagasta e Iquique y luego expandida por el territorio, y varias más, que se juntaban 
en clubes y hoy rememoran algunas olvidadas efemérides. 

Esta clase media de origen inmigrante europeo es la que, según dicen algunos, le otorga al país ese 
carácter occidental, alejado de lo indígena mestizo. Es la característica que diferenciaría al país del resto 
de América Latina. La clase media de origen migratorio es lo que haría al país parecerse a Uruguay y 
Argentina, formar parte del "cono sur blanco" de América Latina. 

Desde la perspectiva que estamos tratando, sería muy interesante analizar la propensión oligárquica 
de estas clases medias migrantes. El hecho de venir de Europa, de traer una cierta cultura considerada 
positivamente por las clases altas chilenas, les permitió intentar ascender socialmente. Los ex 
campesinos alemanes, italianos, españoles, y para qué decir los ex marineros y comerciantes ingleses, 
pasados unos pocos años de su arribo —una generación apenas en la mayor parte de los casos—, no 
reconocieron su pasado, lo mitificaron y a veces incluso lo "blasonaron". Su necesidad de conquistar el 
"Nuevo Mundo" los llevó, quizá, a fundirse en los valores de las clases y sectores dominantes de la 
sociedad chilena. 

Estas oleadas migratorias no fueron del tamaño suficiente para constituir por sí mismas un sector 
autónomo, recrear una cultura, como sucedió en las grandes ciudades norteamericanas; por tanto, 
buscaron estrategias adaptativas. Se confundieron muchas veces con los ricos del país, trataron de 
casarse con sus hijas, miraron a los pobres con desdén, a lo más con paternalismo o demagogia, como 
los afamados primeros Alessandri. Le pusieron, al decir de Ricardo Donoso, las gotas mediterráneas a la 
política nacional, dominada por vascongados de adusto ceño. Podríamos decir lo mismo de muchos 
otros apellidos ilustres que hoy llenan la vida pública nacional. Se apoyaron en el pueblo para ser 
aceptados por los que habían llegado anteriormente. Se adaptaron al uso de la tierra. 

En eso consistió "hacer la América" en Chile. Fue un proceso rápido de ascenso social de los 
migrantes en el país, de ocultamiento de su pasado europeo, normalmente de alpargatas y chaqueta de 
pana. No se tradujo en un retorno a su tierra natal, cargado de riquezas, como el de los antiguos 
"indianos" o los ingleses que iban a buscar gloria y fortuna a la India para, de esa forma, ascender en la 
escala social londinense. Pascual Baburizza, el gran salitrero yugoslavo, ya rico, le regaló a su pueblo 
natal en Croacia, un puerto y diversas obras, pero no volvió a instalarse allí. Por el contrario, construyó 
casas, parques y fundaciones de bien público en Chile, como el afamado Parque del Salitre en Viña del 
Mar y la Escuela de Estudios Agronómicos en San Vicente, Los Andes. Se había instalado para 
quedarse, y para siempre. 

En este sentido, la oligarquía chilena fue receptiva. En la medida en que los recién llegados se 
adaptaban a sus usos y costumbres, los aceptaba. Es propio del carácter "isleño" de nuestra sociedad. 
Las islas tienen costumbres acogedoras con el extranjero; los reciben con collares de flores y bailes, les 
abren las puertas de sus casas. Chile ha sido definido por muchos como una gran isla rodeada de 
"mares" insalvables; Guayasamín, el pintor ecuatoriano, habló alguna vez —citando quizá un lugar 
común— de la cordillera como el mar vertical. Neruda explotó estas imágenes ad nauseam. 

En la Colonia, los pocos extranjeros que llegaron relatan que eran agasajados en demasía. La 
estadía de María Graham en Santiago, según su diario, es una seguidilla de fiestas, recepciones, paseos 
al campo y actividades incansables de agrado. La pregunta que se repite por siglos es: ¿qué le parece el 
país?, mostrando el orgullo y el temor de quien vive en una isla austrocontinental del fin del mundo. 
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Se fue produciendo, por tanto, una permanente inclusión de los recién llegados a las clases medias e 
incluso altas del país, bajo la condición de adaptarse a la cultura y usos del nuevo mundo conquistado. 
Que también a ellos los había conquistado. 

El gran período de formación de la clase media, de las clases medias, fue el de las últimas dos 
décadas del siglo pasado y los primeros cuarenta años de éste, en que jugaron un papel central en la 
vida cultural, social, económica y política de Chile. Aníbal Pinto ha señalado con razón a esa etapa como 
el tiempo "mesocrático". No significa que hoy las clases medias hayan perdido peso, sino que no están 
en su período emergente; ya se han consolidado como tales, se han diferenciado, segmentado en 
diversos estratos, subestratos, grupos: agrupaciones de diferentes "carretas" de acuerdo a su modo de 
pensar, actuar, ponerse la corbata, provenir de determinados colegios, aspirar a determinadas 
conquistas; o simplemente "etnias mesocráticas" diferenciadas por la pronunciación de las eses. 

Cada estrato o subestrato tiene su propia historia. Se debería estudiar su origen para explicar con un 
poco más de detalle por qué las clases medias y sus diversos segmentos se comportan de una manera 
específica. Esta "etnografía" permitiría entender con mayor precisión por qué en el siglo veinte estos 
sectores han jugado un papel tan determinante en la política y en la cultura, llegando a ser el modelo de 
comportamiento deseado de casi la totalidad de la sociedad chilena. 

3. Las caravanas de las provincias 

La tercera gran caravana es la formada en las provincias, la mesocracia de las migraciones rurales. 
Nos ubicamos temporalmente en el comienzo de ese gran período de formación de las clases medias, 
las últimas décadas del siglo pasado y las primeras de éste. 

El ocaso del ciclo triguero en la agricultura, fines del siglo diecinueve, provocó una ruptura profunda 
en las clases agrícolas provinciales y, sobre todo, significó el inicio del descenso social de un tipo de 
medianos propietarios que, a partir de allí, se transformaron en un sector empobrecido de las sociedades 
de provincia, con el antiguo recuerdo de "pasados esplendores" y con la ideología y cultura de 
propietarios "venidos a menos", como decía el poeta Pablo de Rokha. 

En el caso de la costa de Talca, zona central del país, este proceso fue característico. Constitución 
había llegado a tener una situación floreciente. Las exportaciones del trigo del Maule se hicieron por ese 
puerto durante décadas, los barcos recorrían el río Maule con los productos de exportación, las barcazas 
o "lanchas maulinas" llegaban cargadas de granos hasta California. Pero vino el fin del ciclo triguero. 

En ese ambiente de crisis, el cierre de las "casas comerciales" que tenían su sede en Constitución y 
su traslado a la "capital" dio origen a una nueva ola que vino a reforzar la emergente clase media. 
Muchos de los integrantes de esta nueva caravana se ligaron al radicalismo y a la masonería, 
agrupación religioso-social que tendría la mayor importancia en la formación de las clases medias laicas 
y en la constitución de una cultura mesocrática en el siglo veinte. 

Otro caso donde hay alguna evidencia acerca de los procesos ocurridos a finales del siglo pasado, 
es Chillán, que ha sido y es una gran fuente productora de clase media. En Chillán se produjo una suerte 
de intensa convulsión social con la crisis del trigo, que provocó un cambio en la propiedad de la tierra. En 
la década de los ochenta del siglo pasado, estas tierras de segunda calidad, las vides de pobres 
rendimientos y en general una agricultura menos favorecida que la de más al norte, comenzó a hacer 
crisis. Muchos perdieron sus propiedades; otros, mediante negocios, compras, astucia, agruparon tierras. 
Los inquilinos, los trabajadores de las haciendas, los pequeños propietarios que perdían sus tierras o sus 
pertenencias, iniciaron una larga marcha hacia el sur, hacia la Araucanía. 

La colonización del sur será una salida para los "venidos a menos" de Chillán. Otros, muchos, 
viajarán a Santiago. Traerán consigo la música, el habla de la tierra, los gustos sabrosos de las comidas. 
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Chillán es, también, el centro de la picaresca nacional. Tomás Lagos escribía, en alguno de sus 
innumerables relatos históricos, que allí se juntaba la mano de obra "temporera" de la época. Era el lugar 
de enganche de los segadores. Sus "pintas" al parecer eran maravillosas: grandes sombreros, polainas, 
cueros de animales que les protegían pantorrillas y antebrazos, morrales del tamaño de un baúl donde 
llevaban sus "monos", cacerolas, sartenes y vidas. En esa plaza del mercado, que hasta hoy se 
conserva, se juntaban a jugar al naipe en partidas interminables que sólo se suspendían con los 
enganches de los fundos. En esas "briscas rematadas", al calor de pipeños de Cayumanqui, fue 
surgiendo la picardía que hoy Nicanor Parra pone en medio de la cultura chilena, uniendo de gran 
manera el desenfado posmodernista con el aguzado ingenio de los peones de fines del novecientos. Los 
Parra, honra de nuestra cultura, son los expresivos embajadores de esa caravana clasemediera 
chillaneja, heredera de las peonadas, de los inquilinos mayores o menores, de a caballo o de a pie, como 
cuenta en sus décimas autobiográficas doña Violeta. 

Del Chillán descampesinizado surgió una de las grandes culturas nacionales. Es gente que perdió 
mucho, que en la crisis dejó sus tierras, sus animales, sus campos, sus querencias. La nostalgia los 
invadió por generaciones. Inauguraron y mantuvieron la cultura nostalgiosa del campo en las ciudades. 
En buena medida, han sido los causantes del mantenimiento de esta identidad perdida. 

Algún día entenderemos el mestizaje rural que se fue formando en largos depósitos en el secano 
costero, en los valles internos, en esa mitad del país, en esas provincias del sur agrícola. Entenderemos 
el Parral de Neruda, el Elqui de Gabriela, el Chillán de la Violeta, de Nicanor y de don Roberto, el 
Licantén de De Rokha y, por qué no decirlo, también el Chanco de los Pinochet. 

En estas caravanas que viajan de las provincias germina con fertilidad el estatismo. Son 
agrupaciones, como se ve, surgidas de diversas crisis. Buscarán en el Estado, el protector contra los 
males y el desamparo. Se apoyarán en el pueblo para defenderse a sí mismas, para "subir", "trepar" 
como Martín Rivas, prototipo de provinciano visto con la lupa oligarquizante, afrancesada y despreciativa 
de Blest Gana. 

Aquí está la explicación, posiblemente, de por qué estas clases medias, también, fueron 
principalmente laicas: son producto de la dominación católica hacendal. La clase media que viene del 
campo es la que inaugura en nuestro país el verdadero laicismo, un laicismo militante. Atrás dejaron al 
latifundio católico, al cual, a fin de cuentas, perciben como el culpable de su situación de "venidos a 
menos", y se juntan en las ciudades en "logias", como lo han hecho todos los migrantes. 

Es evidente que, en tercer lugar, además de estatistas y laicas, las clases medias fueron 
proeducacionistas. Allí residía su pasaporte para la entrada a la ciudad. Sin educación no eran —no 
son— nada. Muy tempranamente unieron su raigambre antigua, su prosapia venida a menos, con la 
cultura. Se adueñaron de la cultura ante la mirada de la oligarquía, que creía que sabía todos los 
nombres de los pintores de París. Ya en las primeras décadas del siglo, eran la clase culta. La 
generación del 27, los estudiantes fundadores de la FECh, casi todos ellos migrantes o de provincia o del 
exterior —De María, Neruda, Gómez Rojas y tantos otros—, inauguraron el modelo intelectual del país, 
la propiedad mesocrática de la cultura y la educación como única vía cierta de ascenso social. 

4. La comunidad recuperada 

La clase media recuperó la comunidad perdida a través de la política. Formó centros de reuniones, 
donde se rememoraban los grandes asados de la ruralidad. Estos se llamaron, entre otros, Clubes 
Radicales. Allí se fue recuperando la comunidad rural, a través de un circuito de amistades reproducidas 
en el ámbito urbano. Las costumbres no cambiaron, más bien se acrecentaron. El plebeyismo del comer 
y beber, de agruparse tras nuevos caciquismos, las clientelas políticas reconstruidas en la ciudad, 
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rememoran el tipo de convivencia dejada atrás; o quizá, incluso, reinventan un tipo de sociabilidad rural 
que tampoco nunca existió o a la que los migrantes quizá nunca tuvieron acceso. 

La clase media reprodujo en la ciudad la casa grande, las empleadas y nanas, el jardinero, la visita a 
las tías y abuelas —si es que vivían aparte—, el respeto por el dueño de casa, patrón, hombre, que sale 
a trabajar y vuelve esperando que todas las cosas estén en orden. Los viajeros llevaron en las carretas 
de sus largas caravanas la cultura heredada, los imaginarios rurales reales y frustrados, y, 
principalmente, los siervos, las siervas, los inquilinos, el afán de mandar, de ser obedecidos. Allí se 
trasladó el baúl más pesado, el de la dominación hacendal. Se reprodujo en la ciudad esa forma aldeana 
de sentir y ver al otro. La segmentación infinita de las clases sociales de la comunidad rural, que sólo es 
y ha sido igualitaria en la mentalidad enajenada de quienes la han abandonado. 

¿Por qué se trasladaron estos baúles tan pesados y no se dejaron olvidados en el campo? Allí reside 
una de las claves para el entendimiento de nuestra historia cultural, de lo que es la sociedad chilena de 
este siglo. Lo concreto es que este traslado implicó que no se construyera durante décadas una cultura 
urbana, de ciudadanos, de iguales, en que la meritocracia fuese el sostén de la vida social, por lo menos 
en un cierto y mínimo grado. 

La modernización industrialista desde los treinta a los setenta combinó, por una parte, el intento de 
transformación de las fuerzas de la producción; y, por otra, el mantenimiento de la comunidad, de sus 
valores tradicionales, en el ámbito de la convivencia, del saber vivir, de los asuntos básicos de la vida. 

Pablo de Rokha, entre otros, pero de manera muy excelente, trató de construir esta síntesis entre lo 
rural y lo urbano, lo tradicional de su Licantén de infancia y la apertura hacia el mundo externo, el 
necesario universalismo de la modernidad. 

 
Afirmo y reitero que las cosas estimulan, condicionan, determinan el ser interno, las ideas, los 
sentimientos, me estoy diciendo al recordar la casa antigua y solar de mis abuelos en el Licantén 
de 1901. Porque, ¿acaso ese afán poderoso de orden y arquitectura, de orden como cuadrado, 
soberbio, tranquilo, pastoral o aldeano, licantenino, provinciano, que me trabaja la materia del 
espíritu, no emprende la total carrera desde el vértice de la gran propiedad de Clase Media de 
los antepasados de aquel villorrio, por el cual se paseó la locura melancólica y pasional de don 
Juan de Dios Alvarado? ... El corredor miraba a la ribera, rosado y enladrillado, todo río. Los diez 
pilares eran diez jardines y diez racimos ... adentro estaba encuadrada de corredores interiores, 
crecían los tejados sobre los naranjos del patio, en el cual lloraban las violetas y desde el cual se 
veían las tumbas de las generaciones en el faldeo y el peral florido de Ordóñez, el panteonero. 
 
... pues bien, todo lo anterior, íntegro y dramático, y todo lo mío como un proceso roto que se 
desarrolla en la historia, empujado por el ímpetu cíclico, recaía en la figura crucificada de don 
Juan de Dios Alvarado ... era la configuración patética de la locura, crisis licantenina, el agua 
fuerte de los venidos a menos y los oportunistas de la clase media. 
 

Es la historia de toda una gran familia, de todos los licantenes, de todos los venidos a menos, de los 
que tratan de recuperar la nostalgia en la ciudad, reconstruir lo irreconstruible, la comunidad perdida. 

5. El presente incierto 

¿Cuál es el orden y la arquitectura, podríamos preguntarnos con el "Amigo Piedra"? ¿Dónde está 
ese orden cuadrado, soberbio, tranquilo, pastoral y aldeano? ¿Qué otra cosa es la cultura, sino el saber 
de manera inmanente lo que es bello y lo que no lo es? ¿Qué cosa es la identidad, sino esa capacidad 
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de conocer de una mirada lo que es de uno, nuestro, y lo que no lo es, que es ajeno, extraño, extranjero, 
de fuera de la comunidad? 

Podríamos agregar, ¿acaso no nos reconocemos en esos paisajes, en esos pasillos, en esos 
espacios, en esos olores, en ese sueño perdido de ver desde la ventana las tumbas de nuestros padres 
y abuelos? 

La ruptura comenzó hace años. La generación del treinta trató de construir esa síntesis en la poesía, 
en la pintura, en la política, en todas las manifestaciones del arte, de la cultura y de la vida. Sería largo 
irlas detallando una a una; el lector cuidadoso le encontrará nombre a cada una de las cosas. La Mistral 
trató de unir Vicuña y Paihuano con el mundo, Neruda sus paisajes sureños con la esperanza 
revolucionaria y universalista de la humanidad, Venturelli pintó a los pobres de esta tierra como si fueran 
caminantes de la Gran Marcha China, Donoso ha hecho de un pueblito de camioneros y prostíbulos 
cerca de Talca un "lugar sin límites". En política hubo muchos que trataron de unir las ideas del mundo 
con las empanadas y el vino tinto. 

La gran cultura democrática de este siglo es de clase media, es mesocrática. Es un intento, 
parcialmente exitoso y también frustrado, de dar contenido a la nostalgia rural. De universalizar la 
comunidad perdida. 

De una u otra forma, el autoritarismo de los últimos veinte años fue una extensión, impropia quizá, de 
esta fusión, en la que se ha debatido nuestra identidad nacional. Fue la variante autoritaria de la fusión 
rural-urbana. Porque la base rural de nuestra cultura es también autoritaria. Se levantó sobre la 
estructura de dominación más brutal, primero sobre el indio, después sobre el campesino, sobre la 
mujer, sobre la naturaleza también, sobre la peonada, sobre los obreros, los rotos. Es una identidad en 
que la fuerza no está ausente. Ese oscuro lado de la cultura se reprodujo en las ciudades, en el sistema 
político, en el poder urbano. No fue reemplazado por una democracia ciudadana de personas educadas, 
de gente "civil", de una intelectualidad afinada. Los límites estaban en la sobrevivencia de la comunidad y 
sus carretas, en el peligro de desatar la guerra de todos contra todos. El caos hobbesiano. Eso fue lo 
que ocurrió. Las hordas no se soportaron más y la comunidad, con sus códigos de conducta básicos, se 
fracturó. 

¿Cuál es la base de reconstrucción de esta comunidad? La hegemonía actual de los principios 
democráticos impide la reiteración del ethos comunitario en el contexto de la autoridad, del caciquismo, 
de la política entendida como juego de poderes ocultos, logias de migrantes venidos recientemente del 
extranjero o del campo. La gente joven ha nacido en la ciudad de sus padres y no tiene recuerdos ni 
resonancias rurales. 

La cultura de la comunidad recuperada tampoco es hoy ni paradigma ni modelo. De Rokha invitando 
a sus amigos en la azotea de su edificio santiaguino a comer "prietas" de Chillán, no es una imagen 
siquiera decente para las generaciones que buscan una cultura ciudadana. La comunidad no se va a 
reencontrar en las imágenes rurales trasplantadas. 

Ha habido un intento serio en estos años de reparación de las fracturas por la vía de la 
reconciliación. Ha sido el intento de rearticular la comunidad en los principios que supuestamente le 
otorgaron sentido y razón. Pero esta solidaridad básica no es suficiente por sí sola, no es capaz de dar 
sentido a las acciones. 

Frente a la reconstrucción de la cultura de la comunidad, que busca una parte de la población, se 
impone la razón instrumental, la lógica pragmática, el valor del mercado, la competencia, la racionalidad 
de las cosas, principalmente de las cosas llamadas modernas. 

La ausencia de identidad, la ausencia de comunidad, la ausencia de pertenencia, puede ser el peor 
mal de esta tierra. La modernidad, una vez más, puede llegar a ser un fantasma inasible, un futuro de 
frustración. Los aprendices de brujos de hoy pueden ver destruidas sus propias fantasías. 

La reconstrucción de la comunidad pareciera ser la tarea de los intelectuales en los próximos años. 

 J. Bengoa, La comunidad perdida 37



6. La cultura ausente 

No logro observar demasiados resultados o respuestas por el lado de la multitud posmodernista, 
llena de claves herméticas, de búsquedas marcadas por el elitismo, de decepción teórica y aceptación 
entusiasta de las reglas que le impone el mercado. Pareciera que allí se da el uno a uno de la 
modernización económica y la construcción cultural. El ejemplo de los De Rokha, y de muchos otros que 
se jugaron por modernidades, es diferente. Allí predominaba la crítica. No eran el uno a uno de la Corfo, 
de la industrialización sustitutiva, de la maquinaria y la tecnología, que conducirían al Chile de los años 
treinta al paraíso. Los que lo fueron, pasaron a la historia —o se perdieron en ella— como corifeos del 
momento, productos deslavados del entusiasmo pasajero. No pareciera ser que quienes hacen de las 
exportaciones el modelo cultural puedan tener mucho éxito en esta empresa intelectual decisiva. 

Más aún, hoy día en Chile se vive una rejerarquización evidente. La corriente cultural conservadora 
que azota algunas partes del mundo como consecuencia del término de la guerra fría, es releída en el 
país como un reforzamiento de los esquemas tradicionales de comportamiento. Las clases altas y 
medias emiten un discurso cada vez más esquizofrénico de modernidad y tradicionalismo. Dicen querer 
a toda costa la modernización del país, pero conservando todos los "valores" tradicionales. Estos 
"valores" no son otra cosa que "privilegios": mantenimiento de una sociedad estamental, concentración 
del poder cultural, reproducción de la servidumbre en condiciones cada vez más modernas de trabajo. 
Es evidente que no es posible sostener dos mensajes tan contradictorios. Como dicen los jóvenes, 
quieren meter un "mall" dentro de un "convento". 

Es por ello evidente, además, que el regreso a los valores tradicionales de la comunidad no sólo es 
imposible, sino absurdo. No es posible reeditar, como base cultural, la intolerancia ideológica, religiosa o 
simplemente cultural. 

También la política, como expresión comunitaria, ha dejado de tener sentido. No es pensable en el 
Chile de hoy hacer de la política el centro de la vida social, de las comidas, de los clubes, de las logias, 
de la vida de las caravanas nostálgicas de las tierras que dejaron. La política se ha modernizado sola, no 
ha necesitado siquiera que existan entes modernizadores. Frente al caciquismo, al clientelismo, a la 
maniobra astuta, como forma de vida, las masas votantes quizá aún responden, pero no así la gente 
joven, los pensantes, que son cada vez más. Nadie se compromete con algún grado de convicción frente 
a una propuesta carente de sentido. 

Quizá el desafío consista en retomar críticamente la tarea de los De Rokha. El gran proyecto que 
hace De Rokha es tratar de urbanizar la cultura popular, la civilización de la chingana, la cultura rural, 
lanzarla a la universalidad, no negarla. Es también, a su manera, el proyecto nerudiano. Asumir el 
sensualismo de las culturas rurales, de las culturas populares, todo ese calor de la comunidad, la historia 
común, la solidaridad de la familia que en Valparaíso acoge al "perseguido" del Canto General. 

Se trataría de modernizar el afecto de la comunidad, sin perderlo. Qué otra cosa es la casa de Pablo 
Neruda en Isla Negra sino un intento de Casa Hacienda, Casa de Campo mirando hacia afuera, hacia el 
mar, hacia la universalidad. Es la colección de los amigos, de las caravanas de acá y de allá. 

No es por casualidad que la más importante figura que se les ha ocurrido a los novelistas chilenos 
haya sido comparar al país con una casa de campo, con una casa grande, con la casa de los espíritus, la 
novela chilena más conocida en el mundo, la que hoy día identifica más al país, nos agrade o no. El 
mundo rural pena de una manera fantasmal. 

A pesar de que a partir de los años treinta la urbanización es un hecho real, uno se pregunta, 
¿donde está esa cultura que da cuenta de esta urbanización? ¿qué cultura es? La clase alta no tiene 
cultura. Hizo casas afrancesadas cuando se iba a Francia, hizo estilo Virginia al acercarse a las avenidas 
Pedro de Valdivia y Providencia, y hoy al parecer reproduce lo que aparece en las revistas de paisajismo 
y ornamentación, en medio de prados ya diseñados hace años en las colinas de Los Angeles. Sólo 
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copia. La copia, después de pasado el tiempo, se incorpora, por acostumbramiento, a la cultura; se hace 
propia, pero se inició siendo copia. ¿Dónde está esa cultura? No ha estado en Huidobro. Ese fue el 
intento paralelo al nerudiano y rokhiano, la universalización de la cultura de la clase alta. ¿Qué fue? El 
formalismo. Al despojarse de la ruralidad, de la violencia de la clase alta agrícola, de su antepasado 
encomendero, Huidobro se queda en París, se pega a una cultura ciudadana por excelencia, la asume, 
la trata de importar sin éxito. ¿No le ocurre lo mismo a Matta? Ambos son los hijos pródigos de la 
comunidad, renuncian a la caravana y enfilan su carreta hacia otros paisajes. Es una opción. 

En la imagen de la casa está quizá la clave. En el orden, en la arquitectura, en las líneas que deben 
señalar los pasillos del diario vivir. Ese es el desafío de este nuevo ciclo de la identidad perdida que se 
viene sobre el país y que ha profetizado Eduardo Devés. Es el desafío de la cultura, la reconstrucción de 
la comunidad. Recuperar el calor de la casa, de la seguridad de las líneas adustas y solemnes por todos 
conocidas y que nos parecen bellas. Abrirse a las más diversas aventuras del conocimiento en la 
negación de la copia. Hacer las cosas buscando el sentido oculto, usando la crítica, rompiendo el 
esquema simplista de la autoidentidad por la vía de la ansiedad. 

La casa que dibuja Gonzalo Contreras3 es terrible, es la oposición a la amabilidad de la añorada 
casa de campo; expresa la ruptura de la comunidad, la ausencia de ese pueblo anterior a los 
acontecimientos, el terror de la gente, los hijos infradotados, la derrota. Allí sólo hay una comunidad 
quebrada. Puede ser una imagen dura, pero cierta, de nuestra cultura. 

Nuestra identidad es el desafío para este pequeño país que pretende abrirse al mundo, vender 
buena parte de lo que produce y es, comprar los artículos y bienes recién inventados, conectarse a los 
circuitos mundiales. Si en este intento no nos afirmamos en nuestra comunidad, no la reinventamos, no 
la modernizamos, difícilmente tendremos éxito en esta aventura extranjera. Nos perderemos en ella. 

 

                                                      
3 Gonzalo Contreras, La ciudad anterior (Santiago: Planeta, 1990). 
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Postscriptum II 
LA COMUNIDAD IMAGINADA 

Hace ya unos diez años, Benedict Anderson publicó la primera edición del libro Comunidades 
imaginadas,4 donde se pregunta qué es una nación. Propone una definición operativa y provisoria: "una 
comunidad política imaginada", y agrega: "inherentemente limitada y soberana". La limitación establece 
el principio de alteridad, de extranjero, de no-nacional. También la soberanía, la dignidad. Anderson se 
maravilla de cómo ante una tal realidad "inventada", los hombres y mujeres se postran de tal suerte que 
pueden llegar a la muerte, a "morir por la patria". Nada es más difícil de definir que estos inasibles 
conceptos de nación, patria, país; la idea de "identidad nacional", por ejemplo, es una entelequia que 
puede llegar a ser monstruosa, como se ha comprobado en demasiadas experiencias históricas. Pero la 
afirmación es clara y compartida: "la nacionalidad es el valor más universalmente legítimo en la vida 
política de nuestro tiempo". Es cosa de leer el diario, ver la CNN, o simplemente aproximarse al discurso 
o los discursos cada vez más homogéneos de las clases dirigentes criollas. ¿Qué otra cosa une hoy día 
a la clase política, sino una suerte de nacional-democratismo, o nacional-modernismo? Al apagarse los 
"ismos" ideológicos que hacían de la política un juego de posiciones e intereses supuestamente clasistas 
y de proyectos de país-nación ligados a esos intereses, queda desnudo el valor de la nación. Se habla 
cada vez más de que "estamos frente a un problema-país", que es un "asunto-país", un "proyecto-país", 
en fin, que es algo que compete a la nación como un todo. Se dice de las exportaciones, de la apertura 
de nuevos mercados, y por ello viaja el Presidente, en conjunto con los dirigentes políticos, gremiales, 
empresariales, educacionales, e incluso con trabajadores. Aún no existe un discurso nacional 
consolidado, pero está a un paso de que ello ocurra. Es un discurso que ha venido a ocupar, tranquila y 
lentamente, el vacío dejado por el silenciamiento de los otros. Es lo que ocurre crecientemente en casi 
todas las latitudes. El discurso de los países socialistas, reemplazado sin quiebres ni rupturas violentas, 
por el discurso nacionalista, en algunos casos democrático, en otros crecientemente autoritario. El 
discurso de los líderes norteamericanos, que es fundamentalmente nacionalista, y el que crecientemente 
desarrollan las derechas que llegan al poder en Europa. 

Alain Touraine afirmaba en 1992 que el "siglo que comienza estará dominado por la 'cuestión 
nacional', así como el diecinueve lo estuvo por la cuestión social ... En todas partes del mundo es visible 
el desgarramiento entre un universalismo arrogante y particularismos agresivos. El principal problema es 
y será limitar ese conflicto total, restablecer valores comunes entre intereses opuestos".5 Nada más 
crecientemente verdadero. En América Latina, como en otras latitudes, la apariencia dice que estamos 
en presencia de un proceso de globalización, y americanización. Nada más falso. En las últimas 
reuniones de Presidentes, fuera de hablar de aperturas económicas e intercambios comerciales, no se 
tiene nada más que decir, nada más que conversar. Nada los une seriamente, ni la lengua, ni la frustrada 
tradición bolivariana, ni las reiteradamente fracasadas "zonas de libre comercio" que sólo les interesen a 
los más grandes en perjuicio de los más pequeños. La identidad latinoamericana está vacía. No hay un 
esqueleto socialdemócrata, socialista, comunista revolucionario, democrático, incluso militar de 
"seguridad continental", que llene de contenido un espacio vacío de significaciones prácticas. La cuestión 
nacional va a reaparecer crecientemente en América, junto a la globalización económica y la lucha por 
los mercados. 

                                                      
4 Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión del 
nacionalismo (México: Fondo de Cultura Económica, 1993). 
5 Alain Touraine, Crítica de la modernidad [1992] (México: Fondo de Cultura Económica, 1994), pág. 316. 
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La nación es una "comunidad imaginada", señala Anderson. Esa imaginación se ha ido 
desarrollando a lo largo de mucho tiempo, se ha ido construyendo con parcialidades, y se continúa 
edificando. La nación se modifica, se transforma. Entra también en crisis y se destruye.6 La nación es un 
artefacto cultural, es un objeto de construcción cultural. Los miembros de esa comunidad se imaginan 
iguales ("somos todos chilenos"), se imaginan un pasado común y un futuro compartido. Es un 
imaginario fácil de criticar. Normalmente el pasado no ha sido común, y es casi seguro que el futuro no 
será compartido. 

Pero esa crítica —que ha abundado— no mella siquiera el concepto mismo de nación, su 
extraordinaria vigencia, su capacidad envolvente, la sensualidad que posibilita su manipulación. El gran 
error de los marxismos revolucionarios fue menospreciar el concepto. Thibault, héroe de la gran novela 
de Roger Martin du Gard, muere lanzando panfletos contra la guerra, en las trincheras de ambos 
bandos, al iniciarse la primera guerra mundial. Oponía en 1914, desde su avioneta de doble ala, el amor 
al proletariado universal y la causa de la revolución, al "amor a la patria". Los soldados —ex proletarios 
de las fábricas, explotados sociales— no volvieron sus pasos contra sus "enemigos de clase", que, 
además de explotarlos económicamente, los conducían a la muerte en las batallas de la guerra. 

Raro asunto es la cuestión de la nación, la patria, y los sentimientos que de ese fondo oscuro 
surgen. A nadie con cultura y mínima noción histórica le es ajena la asociación de estas ideas con las 
peores tragedias del siglo veinte. Cualquiera que mire el próximo siglo ve con terror que los conflictos 
"nacionales" serán el eje de los problemas políticos internacionales y que, a pesar de la debilidad 
racional del concepto, muchos "morirán por la patria". 

En La insoportable levedad del ser (pág. 251), Milan Kundera relata en párrafos brutales la muerte 
del hijo de Stalin. El hijo de Stalin estaba —según el relato— en un campo de concentración alemán. Allí 
convivía con soldados ingleses, los que lo consideraban sucio, ya que no limpiaba el escusado. Esto 
parece ser la razón de su desesperación, que lo lleva a lanzarse contra las alambradas eléctricas y morir 
acribillado. Kundera concluye: 

 
El hijo de Stalin dio su vida por la mierda. Pero morir por la mierda no es una muerte sin sentido. 
Los alemanes que sacrificaban su vida para extender el territorio de un imperio hacia oriente, los 
rusos, que morían para que el poder de su patria llegase hacia occidente, esos sí, morían por 
una tontería y su muerte carece de sentido y validez general. Por el contrario, la muerte del hijo 
de Stalin fue, en medio de la estupidez generalizada de la guerra, la única muerte metafísica. 
 

Desde la perspectiva kunderiana, es más real el acto fisiológico de la defecación que la absurda 
simbología que llevó a las guerras más crueles del siglo. Pareciera que a pesar de todo lo ocurrido, la 
locura del humano continúa, el carácter político del animal humano, "homo politicus", es más fuerte que 
su aspecto físico, "homo erectus", y también que su aspecto fisiológico, "homo defecalis..." 

La invención de "la patria" se origina en una fundación autodeclarada. La comunidad se percibe a sí 
misma fundada en algún momento. Hay raíces, lengua, religión, territorio, reyes, raza —que es lo peor— 
o simplemente historia común que permitió que un cierto día se revalorizara el pasado y se imaginara, 
colectivamente, la posibilidad de alteridad y autonomía. Alteridad, o aparición de un otro; autonomía, 
proyecto colectivo de regirse por sí mismos, son los dos principios constitutivos de una protonación, de 
una subnación al interior de otra, de una comunidad que pone en su horizonte la perspectiva nacional. 

                                                      
6 ¿Quién podía prever hace cinco o seis años atrás la destrucción de estados nacionales fuertes como 
Yugoslavia? No son pocos países los que hoy se plantean la separación. Checoslovaquia se ha partido 
en dos, Bélgica discute y está atemorizada, en Canadá sólo faltó un mínimo porcentaje de votos para 
dividir el país en dos partes. Los ejemplos abundan. 
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Hay grados, etapas, pasos, luchas, reflexiones y discursos que pulir. Una vez que, sin embargo, se 
imaginan estos dos principios elementales, el camino ya está trazado: identidad y alteridad, 
institucionalidad y autonomía. 

La función de los intelectuales, de los creadores de símbolos, del arte en general, de las más 
diversas expresiones de la cultura en la construcción de estas identidades imaginadas, es algo 
sustancial. Gaston Bachelard, hablando sobre la pintura de Monet, dice: 

 
El mundo quiere ser visto: antes de que hubiera ojos para ver, el ojo del agua, el gran ojo de las 
aguas mansas miraba abrirse las flores. Y fue en ese reflejo —¡quién diría lo contrario!— donde 
el mundo cobró primera conciencia de su belleza. Así también, desde que Claude Monet miró los 
nenúfares, las nenúfares de lle-de-France son más hermosas y más grandes. Flotan en nuestros 
ríos con más hojas, más tranquilamente..7

 
Ya la Biblia dice que Dios le dijo al hombre que "nombrara" a las especies de plantas y animales que 

había en el paraíso. En el nombrar, en el decir, en el pintar, en el cantar, se encuentra parte sustantiva 
del nacer, del ser, del existir. En la construcción de la comunidad imaginada, éste es un asunto central. 

La nación, como comunidad de personas, florece, se desarrolla cuando se puede mirar a sí misma, 
cuando hay un discurso reflejo que la interpreta, la comprende, en sus debilidades y en sus capacidades. 
Cuando hay un pintor que la pinta, que pinta sus entornos, que permite a sus habitantes re-mirar los 
paisajes. Sin duda Valparaíso es otro después de las pinturas de Tomás Daskam y del poema 
"Perseguido" en el Canto General de Neruda. Lo mismo Isla Negra. De igual modo, el prostíbulo de San 
Antonio ha logrado una nueva mirada amorosa con la presencia de la Negra Ester de Parra y Pérez. La 
nación es cultura, códigos compartidos, imaginados, autoapreciados. 

La cultura y el arte son consustanciales a la imaginación de la comunidad, a la reinvención de una 
comunidad humana. Nada debiera ser más importante para un país que, junto al comercio, fomentar las 
artes. 

Pero la imaginación, la mirada sobre nosotros mismos, puede ser atroz. Para los alemanes, el 
imaginario quedó tan tronchado que pudo conducir a la imagen monstruosa del enano-niño que no 
quiere crecer en El tambor de hojalata de Günter Grass. Para muchos chilenos, oír cantar "Chile, Chile 
lindo..." después de los hechos ocurridos en los últimos veinte años, puede ser una ironía ridícula, un mal 
sueño, que remite a los sentimientos de la nacionalidad frustrada. 

La propaganda televisiva durante la campaña del NO, en el plebiscito del año 1988, tuvo la 
capacidad de volcar en imágenes —ambiguas, por cierto— esa voluntad de autoidentificación. Apeló a la 
imaginación de los chilenos, a la identidad democrática perdida. No hubo referencias a la modernización, 
a la globalización, al afuera del país; más bien, se refirió a su intimidad, a su gente, a sus paisajes, a sus 
bosques, a sus poetas, a sus raíces étnicas, a su cultura. Todos sus ejes fueron significantes. Los 
presidía el tema de "la dignidad". Fue quizá un momento privilegiado de trabajo intelectual colectivo. 

Esa comunidad imaginada por la gente, generación tras generación, está allí, en el fondo de la 
memoria colectiva. Posee un gran poder de convocatoria. Se ha ocultado por la puesta en la mesa de los 
discursos compulsivos de la modernización y por la incapacidad de restaurar un lenguaje común ya 
perdido, o crear uno nuevo. La vieja idea de comunidad está perdida. Aquella confianza del vivir en 
común se perdió. Los discursos, durante más de veinte años, fueron encontrados; se acusaron unos y 
otros de enemigos; a muchos se les quitó, incluso legalmente, el derecho a pertenecer a la comunidad. 
En un rito que se transformó en algo tragicómico, durante años y años el autoproclamado jefe del poder 
legislativo, todos los martes, señalaba quiénes eran patriotas, y quiénes no lo eran; quiénes eran 
                                                      
7 Gaston Bachelard, El derecho de soñar (México: Fondo de Cultura Económica, 1994), pág. 15. 
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humanos y quiénes humanoides; cuestionaba el principio de pertenencia a la comunidad por él 
autoritariamente representada. No ha existido, por parte de quienes enarbolaron ese discurso 
excluyente, un rito equivalente de inclusión. El Presidente Aylwin, al pedir perdón en nombre del Estado 
de Chile a los familiares de las víctimas de la represión, en su discurso al dar a conocer el Informe Rettig, 
restituyó el derecho de pertenencia a la comunidad de ese sector vilipendiado. Pero, en la medida en 
que el discurso provenía del lado de los ofendidos, no se ha logrado restañar ni reparar el abismo que 
separa los discursos encontrados. 

Frente a esa identidad rota, no ha surgido en Chile un principio de identidad democrática que la 
reemplace y permita el inicio de la reconstrucción de los lazos. La acción valerosa de muchas personas y 
políticos por reconstruir un discurso de comunidad se ha visto una y otra vez quebrada. Quizá es por ello 
que, en una suerte de histeria proyectiva y colectiva, el país, sus dirigentes, se han lanzado hacia la 
modernización. Han hecho del discurso modernizante, de la compulsión por abrirse al mundo, el 
sucedáneo de la falta de referente consensual. La gente común se ha dejado llevar por esta compulsión, 
ya que el temor del pasado reciente es muy grande. Los chilenos se lanzan hacia adelante haciendo 
tabla rasa de la historia, de su historia. 

¿Qué comunidad se imaginan hoy en día los chilenos al lanzarse hacia la globalización de las 
relaciones económicas, políticas, culturales? No parece ser fácil la respuesta. Qué nos imaginamos; 
cuáles son los nuevos principios de identidad... Pareciera que no existe reflexión, solamente sensaciones 
volitivas relacionadas con el poseer y gozar. No se sustenta la proyección colectiva en un principio ético, 
sino en uno económico, y situado en el mundo privado, en la economía competitiva de cada cual. 

La ausencia de contenido ético puede conducir a un discurso de fuertes rasgos nacionalistas 
tradicionales. La ausencia de vínculos entre las personas puede ser reemplazada por imágenes 
superficiales, anecdóticas, de lo que es esta comunidad. Por ejemplo, tigres. Por ejemplo, jaguares. A 
pesar de la sonrisa que provoca, seduce. En la seducción surgen los nacionalismos. Qué contenido 
profundo, ético, tiene Le Pen, si no es el color de la piel y una amalgama irreproducible de rencores, 
desconfianzas, inseguridades y temores de enfrentar la crisis de la identidad francesa en el contexto 
europeo. Cuál es el fundamento sustantivo del discurso bosnio, servio, croata, ruso-chechenio, 
californiano-chileno, y de tantos y tantos otros en que la ausencia de integración lleva al paroxismo de la 
exclusión. 

Imaginar la comunidad democrática pasa por la crítica a los discursos parciales, autoritarios, 
desintegradores, y sobre todo a los que evaden el problema, arrasando y levantando un fetiche. "La vida 
está en otra parte", decía el personaje de Kundera. Nuestra vida feliz como comunidad está allá lejos, 
cuando lleguemos a ser modernos, cuando estemos totalmente globalizados, interconectados, 
internetizados, y cuando ya no valga la pena, siquiera, preguntarnos si somos una comunidad, si acaso 
somos chilenos. Esa es la evasión del discurso de la modernización. Somos en el futuro. El presente 
sólo se justifica por lo que seremos. Cuando ese nuevo paraíso llegue, me temo, ya habrán descubierto 
otros nuevos cielos, más modernos, con más luces de neón y estrellas refulgentes. 

Imaginar la comunidad es, por tanto, un ejercicio ético y presente. No reside en las cosas ni está en 
el futuro. Es hoy y tiene relación con las personas vivientes, con sus relaciones, con sus 
comunicaciones, con el vivir en común. Es arreglar la casa de hoy para poder vivir también mañana. Es 
una labor de arquitectura cultural urgente. 
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Capítulo Tercero 
EL ESTADO DESNUDO 

Quisiera, en esta ocasión,1 hablar de las conexiones que observo entre las relaciones de género y la 
formación de la sociedad y el Estado en la sociedad chilena. Tengo la impresión de que los cambios 
cada vez más profundos que se están produciendo en la concepción de lo masculino y femenino, tanto 
en la vida privada como pública, tendrán fuertes repercusiones en las relaciones de poder del conjunto 
de nuestra sociedad. El Estado como expresión primordial de lo masculino, del poder, de la autoridad y, 
en nuestro caso, también del autoritarismo, puede verse desnudado por la crítica, no necesariamente 
explicitada, que la gente en sus vidas cotidianas hace de los modelos vigentes y tradicionales de lo que 
ha sido el ser hombre y ser mujer en nuestra sociedad. Es por ello que he titulado estas ideas como "El 
Estado desnudo". Pretendo observarlo en su masculinidad, criticarlo desde la misma perspectiva con que 
se ha enfocado el ser masculino en Chile. 

Esta reflexión parte de un quehacer intelectual y se refiere a los materiales que he usado en mis 
investigaciones. No soy especialista en el tema de género. Pido disculpas por entrometerme en áreas 
que sin duda han sido tratadas con miradas más específicas. Me remontaré a la historia de la cultura, de 
nuestra cultura. Su estudio permite observar, a la manera cómo lo hace el arqueólogo, diversas capas, 
estratos, depósitos que se han ido acumulando a lo largo del tiempo. He tentado hacer un ejercicio de 
aislar algunos de estos "depósitos culturales" que pueden contribuir a la comprensión de los 
comportamientos pauteados de hombres y mujeres. 

Es por ello que me referiré a cuatro momentos que considero arquetípicos de nuestra "acumulación 
cultural": la herencia indígena, callada, negada, pero presente; las concepciones acerca de lo masculino 
y femenino traídas por los trasplantados ibéricos a América; el mundo agrario hacendal que se constituyó 
como el espacio privilegiado de síntesis de las culturas mestizas y criollas; y la formación del Estado 
portaliano, la gran institución societal de nuestro país. 

El objetivo de esta incursión no puede ser otro que el análisis de la violencia, el autoritarismo, la 
dominación y subordinación en nuestra sociedad. En estos días del invierno de junio de 1995, que 
hemos vivido en torno a las discusiones acerca de las responsabilidades referidas a las violaciones de 
los derechos humanos, tenemos el imperativo moral e intelectual de escudriñar en el origen de nuestras 
conductas violentas. Porque no cabe la menor duda de que en la sociedad chilena se anida un potencial 
de violencia muy elevado. Es una capacidad de "daño" de la que nos asombramos constantemente. 
Capacidad de hacernos daño, de hacerle daño al semejante, de dañar a las personas. El autoritarismo, 
la relación irracional e irresistible de dominación, de subordinar al otro, está quizá en la base de nuestra 
cultura. Esta ira estructural, por lo general escondida tras una capa de formalidades diplomáticas, gestos 
externos de amabilidad, ha estallado con furia en diversas ocasiones. Es la cara oculta de la cultura, no 
asumida por la sociedad. Se presume inexistente. Pero se manifiesta reiteradamente en los mundos 
privados y públicos, desmejorando nuestra convivencia y haciendo de cada uno de nosotros sujetos 
dañados. Una sociedad dañada. 

Nuestra hipótesis es que la sociedad chilena, quizá al igual que muchas otras sociedades, o que 
todas, se ha construido sobre una matriz en que los procesos de subordinación y dominación en el 
ámbito social están íntimamente asociados a los que relacionan lo masculino y lo femenino. La 
construcción del Estado y la Nación se han fundamentado en la manera como los hombres y mujeres 

                                                      
1 Ciclo de conferencias realizadas en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Chile y 
coordinadas por el equipo de Estudios de Género que dirige Sonia Montecino. He querido mantener el 
carácter original —oral— de esta intervención. 
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han experimentado sus relaciones de dominación y subordinación en el terreno de la vida sexual, social 
y práctica. Más aún, como lo han demostrado numerosos autores modernos, el Estado y sus relaciones 
de autoridad con la sociedad reproducen, de manera inconsciente y colectiva, las relaciones de 
autoridad, dominación y subordinación que se practican cotidianamente en el seno de las relaciones 
interpersonales. 

El desnudamiento del Estado es una actividad, por tanto, democrática. La crítica a que ha sido 
sometida la condición masculina es también una acción democratizadora de la vida social, aunque la 
primera no agrade a los detentadores del poder omnímodo, y la segunda a quienes ejercen el poder 
privado sin permitir el derecho a crítica. La indagación acerca de los orígenes sexuales y sociales de la 
violencia es un camino de profundización democrática de cuya necesidad muy pocos podrán estar 
ajenos. 

1. Poligamia y patrilinealidad 

En el origen de la memoria colectiva está el pasado remoto, el antes, lo que fuimos. ¿Cuál es el peso 
de la cuestión indígena en nuestra cultura? Es evidente que ha sido y es negado. ¿Qué tiene que ver 
nuestra cultura actual con la poligamia y patrilinealidad casi prehistórica en la que vivieron los hombres y 
mujeres de esta tierra durante siglos? El olvido, como es bien sabido, es parte de la memoria, es su 
contrario. Hay olvidos "sabidos por todos", secretos a voces, asuntos tapados, verdades escondidas. 
Muchas veces esos "secretos públicos", como señala Michael Tausig, son el fundamento de la unidad e 
identidad de un grupo o sociedad. Los secretos de familia: algo conocido, pero de lo cual nadie quiere 
hablar. El sexo, para Michel Foucault, es un claro ejemplo de "secreto público". La cuestión indígena en 
Chile es también un ejemplo de "secreto público". 

Los mapuches, hasta hace muy poco tiempo, eran polígamos. Poseían un tipo de familia extensa y 
compleja, al decir técnico antropológico. Eso significa que un varón constituía familia con varias mujeres, 
con los abuelos, tíos y personas ligadas tanto hacia atrás como hacia adelante con él. Había familias de 
muchas personas, incluso más de cien, que vivían en diversas casas o rucas, formando un verdadero 
conglomerado. El poder familiar se heredaba por la vía paterna hacia los hijos hombres, esto es, existía 
un régimen de patrilinealidad. 

Las mujeres, en este régimen exogámico, eran la base reticular de la sociedad, una sociedad sin 
Estado, donde no existía la centralización del poder político. Cada familia tenía una suerte de autonomía, 
pero se relacionaba con otras formando grandes alianzas. Esas alianzas eran selladas mediante los 
matrimonios, el conocido "intercambio de mujeres". Las mujeres poseían, por tanto, un valor objetivo. Se 
pagaban grandes recursos con ocasión de estos movimientos exogámicos. El que recibía a la mujer, 
según el rango y calidad de la alianza que se estaba produciendo, se veía en obligación de pagar gran 
cantidad de animales, joyas, mantas y bienes de diverso tipo. Así se restablecía el equilibrio roto por el 
paso de una mujer de un ámbito social a otro. Ese movimiento de personas y bienes establecía la red 
subterránea de la comunicación y la sociabilidad. Las mujeres llevaban consigo sus historias, sus mitos, 
sus lenguajes, sus recuerdos, sus memorias. La memoria colectiva se construía a partir de los cientos de 
intercambios exogámicos de esta naturaleza. En la trama de los múltiples movimientos de las mujeres 
fue surgiendo la noción de pueblo, primera concepción colectiva de pertenencia en nuestro suelo. 

La trama masculina y femenina de la sociedad primigenia chilena se creó no a partir de la imposición 
del Estado, sino a partir de la sociabilidad fundamental: el intercambio sexual. El hombre retuvo para sí la 
línea del mando. No se movió de su localidad paterna, cuando se asentó definitivamente en el territorio. 
Constituyó el régimen conocido como de la patrilocalidad: el hijo varón reside en la casa de su padre. 
Este sistema expresó desde el tiempo más recóndito la continuidad formal, la memoria oficial, el 
recuerdo de las efemérides señaladas en la herencia patrilineal. Las mujeres, por el contrario, 
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construyeron la memoria a partir del intercambio, de la sociabilidad realizada en la crianza de los hijos, 
en la cocina, en el lenguaje que expresaba las diferencias entre una familia, en la que habían nacido, y 
en la otra familia, a la que habían llegado como esposas. 

Los hombres, los "weipines" u oradores sagrados, recogían la memoria vertical del linaje, el atrás de 
los antepasados, la herencia, su fuerza y su valor. Las mujeres constituían la memoria horizontal, la 
trama de los intercambios culturales cruzados. Las mujeres españolas cautivas, que en algún momento 
no fueron pocas, también agregaban sus relatos a la memoria expandida. Es por ello que en el folclor 
indígena se juntan de manera sincrética los "epeus" o cuentos de la "hija del Sumpay", de claro origen 
indígena, con los relatos maravillosos de princesas y duendes provenientes de la tradición europea. 
Probablemente el origen se encuentra en los cientos de "cautivas" que quedaron en la Araucanía 
después de la destrucción de las ciudades, al comenzar el siglo diecisiete, después del hispánicamente 
denominado "desastre de Curalava". 

¿Qué importancia tiene esta primera capa o sustrato de intercambios exogámicos en la cultura y 
sociabilidad de las culturas que han continuado viviendo en este territorio? La memoria, sabemos, se 
reproduce de la manera más curiosa. Los recuerdos nemotécnicos son los menos frecuentes. La mayor 
parte de las veces la memoria colectiva transita por los olores, las imágenes, los espacios, los hábitos 
del cuerpo, el saber hacer las cosas de tal o cual manera, en especial las cosas de la casa, de la cocina, 
las cuestiones relacionadas con las enfermedades, con lo que es sano e insano, con lo bueno y lo malo. 
¿Qué distingue a los chilenos en Suecia, por ejemplo, si no es esa memoria? ¿Cómo se transmite lo 
bueno y lo malo, ese sutil orden de las cosas que nos hace encontrarnos en nuestra casa o fuera de 
ella? Y a nadie le cabe duda que allí reside la base de la cultura, de cada cultura y de nuestra cultura. 
¿Cómo se ha trasmitido lo masculino y lo femenino? Podríamos postular como una primera aproximación 
que la construcción de lo masculino y femenino se remonta necesariamente a los orígenes de la 
memoria, a las memorias ocultadas, secretas, de la raigambre indígena y de la gente mestiza que habitó 
en esta tierras. 

Me atrevería a asegurar que el primer componente de la masculinidad en Chile es la patrilinealidad, 
esto es, la conciencia absolutamente generalizada de que el sentido de la historicidad pasa por el 
hombre, por el control del territorio, más tarde la propiedad sobre los bienes y la descendencia, todo lo 
cual asegura la reproducción de la herencia y la continuidad del linaje. La herencia de los bienes 
culturales posee una línea masculina. Si bien es cierto esto ocurre en casi todas las culturas, en la 
nuestra se remonta a una concepción singularmente rígida, a una regla establecida con suma claridad, y 
respetada casi sin violación. 

En cambio, la sociabilidad pertenece al mundo de las mujeres, como recuerdo del origen poli y 
exogámico de la constitución femenina. Allí se ha enraizado la trasmisión cultural esencial, las 
estructuras elementales de nuestra cultura. 

2. Honor y primogenitura 

La cultura masculina y femenina española, en especial extremeño-castellana, debería ser la segunda 
capa o estrato por analizar en esta investigación acerca de los orígenes de las especificaciones de 
género en nuestra memoria colectiva. Para hacerlo, hay que situarse adecuadamente en la época 
fundacional. 

Algo muy extraño ocurrió en la España de los Reyes Católicos, como consecuencia de la guerra 
contra los moros. Brevemente digamos que se reanimó el "espíritu de cruzada", el sentimiento de 
"construir el mundo en la verdad". Diez siglos de convivencia multiétnica en la Península Ibérica, fueron 
reemplazados por uno de los períodos de fundamentalismo más extremo. Los cultos moriscos del Al 
Andaluz, la cultura mozárabe nacida y criada en tierras españolas, los judíos sefardíes, de habla 
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española hasta hoy —el ladino—, fueron expulsados violentamente por los españoles castellanos, 
católicos, lejanos y mestizos herederos de visigodos. En esa violenta aventura, transformada en "gesta", 
se desarrolló el "espíritu de nobleza" y la cultura acerca del papel que juega cada uno de los géneros. Es 
una cultura de conquista y afirmación masculina. 

Como sucede con tantas cosas en la historia, el concepto de "honor", mediterráneo por excelencia, 
como lo ha probado Evans Pritchard,2 se trasladó desde el mundo musulmán al cristiano. Entre las 
agrupaciones árabes nómadas e itinerantes, el concepto de honorabilidad estaba ligado inicialmente al 
de hospitalidad, en el sentido de que sólo al visitante de mayor alcurnia, y en signo de sometimiento y 
lealtad, se le entregaba la mujer propia. En la transgresión de la posesión de las mujeres del clan por 
otros que el señor se percibió, entonces, la deshonra, y el temor de ver "mancillado el nombre". Honor —
respeto por el propio nombre y su virtud— y sexualidad se juntaron de una manera íntima y 
perturbadora, y así unidos fueron transportados en la "cultura de conquista". 

Quevedo señalaba: "Cómo si no supiésemos que la honra es hija de la virtud y tanto que uno fuere 
virtuoso será honrado y será imposible quitarme la honra si no me quitasen la virtud que es el centro de 
ella". El honor, ese concepto lleno de acechanzas psicoanalíticas, estará en el centro de la cultura 
masculina española. A América se viene a buscar fama, esto es, honores. Riqueza también, ya que es 
uno de los componentes centrales del honor, de la honra. Es su expresión material. La honra tiene que 
ver con el buen decir, con el que se hable bien de uno, con el llevar "en alto su nombre" y con que otro 
no denigre su estirpe en sus mujeres. No es por casualidad que en cada casa extremeña, de las 
ciudades desde donde salieron los conquistadores, hay escudos de armas, labrados en piedra, colmados 
de significados, que alaban las hazañas realizadas en las guerras contra los moros y las virtudes de 
cada linaje. 

La honra o el honor se transmiten, de hombre a hombre, de padre a hijo. "Natural es el nacer y 
natural también es el nacer cada uno con la sangre de sus padres". En nuestra cultura cotidiana se 
conserva la idea estamental de que "es la sangre heredada la que determina la trayectoria de la 
voluntad" (Calderón). La gente común busca la explicación de la conducta de los hijos en la sangre que 
llevan, en su origen y en la sociabilidad cotidiana. Existe un verdadero determinismo al respecto. 

Es en la primogenitura donde se concentra todo el honor, toda la honra, toda la historicidad 
acumulada de una familia o linaje. El hijo primogénito debe conservar el nombre del padre. Continuará 
con la misión guerrera, constructora de la verdad; cuidará y acrecentará las riquezas, la casa familiar; 
mantendrá los escudos; en fin, sostendrá el honor del linaje. 

En Chile, la mayor parte, o casi todos los conquistadores y españoles llegados posteriormente, eran 
segundones. Segundos hijos de familias venidas a menos, o de zonas de España que habían entrado en 
profundas crisis sociales y económicas. Traían en sus valijas más frustraciones que recuerdos. 
Reprodujeron en forma exasperante lo que nunca habían podido realizar. Si no fueron nobles al zarpar 
de los puertos ibéricos, trataron de serlo en forma obsesiva en su nuevo asentamiento novohispano. Las 
cartas de los trasplantados al rey llenan bodegas en Sevilla; los juicios de méritos, las "provanzas", en 
que se le solicita al rey les otorgue mercedes, títulos diversos y reconocimiento, son cuantiosos. Es una 
cultura de la necesidad del "honor reconocido". 

El "mayorazgo" será en la Colonia chilena el modelo, no realizado más que parcialmente, de 
nobleza. Los pocos casos de mayorazgos que se otorgaron por parte del rey constituyeron el modelo 
cultural. El primogénito, en este caso, era portador, por real disposición, de todo el poder del linaje. Era 
una suerte de continuación de la realeza misma, en que el trono le correspondía al hijo mayor. Es, como 
bien se puede comprender, el caso máximo o absoluto de patrilinealidad y patrilocalidad. 

                                                      
2 Evans Pritchard, El concepto de honor en la sociedad mediterránea (Barcelona: Ediciones Península, 
1969). 
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Las mujeres cuidan del primogénito. El futuro heredero lleva consigo las esperanzas de la familia. 
Todos se sacrifican por él. Dios le pide a Abraham que lo sacrifique: es la exigencia de sujeción total al 
poder divino, ya que no habría nada más importante que un hombre pudiera entregar. F. Hinkelammert 
ve en ello la fundación de la cultura occidental.3

El mito del primogénito preside también nuestra cultura familiar. Hace de la diferencia entre 
masculino y femenino, un abismo. Se expresa en nuestra cotidianidad privada y pública, en la educación 
del hijo varón, y la forma en que se educa a las hijas mujeres: la transmisión del conocimiento acerca de 
la historicidad, de lo público, en un caso; y en el reverso, el aprendizaje de las cotidianidades, de lo 
privado, de los mundos personales y afectivos, reservado al mundo femenino y negado en el masculino. 
En este doble juego, heredado de tan antiguos orígenes, reproducido generación tras generación, se va 
produciendo la división entre unos y otros. División que vivimos en la escuela y que vemos reproducirse 
aun en nuestros hijos: los hombres y las mujeres. 

Honor y primogenitura están en el origen de la masculinidad chilena. Son el aporte de la cultura 
española trasplantada, cultura de segundones, hijos de algo, que no pudieron gozar de ser ellos mismos 
los primogénitos en su casa y debieron trasladar sus memorias hacia las nuevas tierras, reconstruir las 
honras perdidas, retomar la historicidad en las cabezas de sus hijos, los mestizos, los criollos. 

Pero, ¿quién da fe del honor? No es la propia conciencia la que determina si cada uno es digno de 
Dios, como ocurre en las culturas luteranas protestantes. No es en el diálogo solitario del hombre con su 
Dios que el individuo reconoce su honorabilidad y, a través de su accionar honrado, lo proyecta a la vida 
pública. En la cultura católica hispánica, y sobre todo indiana, se requiere del reconocimiento del rey, del 
rey como expresión tanto de la voluntad general como de la voluntad divina. Si las cartas de los 
honrados españoles a su Rey, durante tres siglos, solicitan reconocimiento, lo que los ciudadanos 
exigirán de los personeros del Estado, más adelante en la historia, en las repúblicas, será también 
reconocimiento. Cousiño y Valenzuela4 hablan de los "vínculos presenciales" y la "presencialidad" como 
base constitutiva de las sociedades estamentales. No cabe duda. La presencialidad se encuentra 
fundada en el reconocimiento y éste es el fundamento del honor, centro de la cultura mestiza hispánica, 
elemento constitutivo de la personalidad y autoconciencia de nosotros mismos en estas tierras. La 
deshonra es el elemento de mayor ruptura personal que ha sido heredado de la cultura de los 
trasplantados. El hombre sin honra, muere. Y no son ni han sido pocos los casos. La expresión pública y 
reconocida de la virtud es el elemento central de una cultura estamental no superada. 

Esta segunda capa sedimentaria se ha ido superponiendo sobre la matriz genérica indígena, 
constituyendo la estratigrafía de nuestra cultura. Esta suerte de arqueología cultural permite separar una 
a una las capas, pincel en mano, para lograr un mejor entendimiento de lo que de manera confusa 
transita por nuestras cabezas y comportamientos. 

Quizá aquí, en esta segunda capa sedimentaria, reside uno de los escollos más duros para construir 
una identidad moderna en Chile. El peso del honor y la primogenitura sigue siendo silenciosamente 
sustantivo en la sociedad y la cultura. El patriciado cuida celosamente sus fueros. Deja entrar, a los que 
llegan a puestos privilegiados, a condición de que respeten sus normas de exclusión, que mantengan el 
honor y que hagan de la primogenitura una religión. Sobre las familias ilustres pende un "deber ser" que 
se adentra en generaciones y generaciones. 

Esta estamentatización de la sociedad chilena fue propia de la oligarquía, pero se expandió a todas 
las clases; obviamente a la clase media e incluso a la clase obrera, con prosapia luchadora y por lo 

                                                      
3 Franz Hinkelammert, La fe de Abraham y el Edipo occidental, 2ª edición (Costa Rica: Departamento 
Ecuménico de Investigaciones, 1991). 
4 Carlos Cousiño y Eduardo Valenzuela, Politización y monetarización en América Latina (Santiago: 
Cuadernos del Instituto de Sociología, Pontificia Universidad Católica de Chile, 1994). 
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general ligada a la cultura comunista. Es un "modo de ser aristocrático", cada cual en su cada cual, que 
estamentiza y oligarquiza en severos estamentos la sociedad. Se llega a tal nivel que la repitencia de 
apellidos y parientes en la Presidencia de la República sólo es superada por Colombia, donde 
ciertamente la oligarquía se ha encerrado en sí misma por diversas razones históricas. Pareciera que el 
poder económico y político sólo pudiese ser ejercido por las familias patricias, de la oligarquía o de la 
clase media oligarquizada, acostumbradas a mandar en el país. El objetivo explícito del 
amayorazgamiento de las primogenituras se ha logrado en plena época moderna. Probablemente es por 
la existencia de esa capa masculina señorial que la "revolución democrática" está pendiente aún en 
Chile. 

3. Señor y rajadiablos1 

Es quizá el tema más analizado, pero no por ello más comprendido. Los encomenderos de indios se 
transformaron en hacendados. Los indios, mestizos y españoles recién llegados se debieron someter al 
inquilinaje, al peonaje, a la servidumbre, a las condiciones de trabajo, vida y cultura de la hacienda. 
Masas de desarrapados, miserables, peones libres, vagabundos, bandidos, pululaban en los caminos. 
Se los trató de dominar por la razón y la fuerza. Se construyó en los campos una cultura de poder y 
violencia: dominar a la naturaleza hostil y subordinar a los hombres. 

La hacienda es la institución de más larga duración en Chile, junto con la Iglesia. El Estado es más 
moderno, y también lo es el ejército y otras instituciones de la vida social actual. La hacienda constituyó 
un espacio privilegiado de reproducción cultural: allí se fusionaron las tradiciones indianas e hispánicas. 
La hacienda fue estableciendo un complejo sistema de dominio, subordinación y exclusión en el terreno 
social y sexual. No es por casualidad que la imagen de "familia" la recorriera por siglos y siglos. 

La hacienda se construyó sobre el patronazgo, que está relacionado con el sistema de jefatura de 
conquista. El patrón dirige y conduce a un tropel de gente, la domina, la posee con su poder 
primeramente adquirido y luego heredado. La castiga y la premia. Establece el principio de "integración 
presencial", como señalan Cousiño y Valenzuela, pero al mismo tiempo instala el principio de exclusión. 
Quien no obedece al conjunto del sistema y su cultura, es expulsado, tirado —literalmente— al camino. 
La vieja historiografía tradicional chilena no logró desentrañar este asunto. No entrega una idea clara de 
la manera como se constituyó en Chile la propiedad privada. Olvida que ella es producto de un acto de 
posesión física sobre tierras y hombres, tanto indígenas como mestizos y españoles pobres, como lo 
demostró con claridad don Mario Góngora.5 En el origen del patronazgo está la "cultura de conquista", 
con el conjunto de los sometimientos necesarios para su éxito: sometimiento territorial, de los hombres y 
de sus, o las, mujeres. La dominación social y sexual se reúnen en una íntima, compleja y difícil 
asociación en el origen institucional de nuestra cultura. 

En un conocido relato de Eduardo Barrios, el "gran señor y rajadiablos" recuerda: 
 
Revisa José Pedro, durante aquel ocio de domingo, su vida sexual. A ella pertenecen esos 
amoríos o dominaciones de macho en las chinas de la peonada. Son ellas también sexo 
predominante. El amor actúa en ellas a dictados del celo. Una mirada llégales al corazón por 
vehículos de la sangre. A su corazón alborotado por la sensualidad. Por eso las ha mantenido él 
instintivamente a distancia. Que le guardaran reconocimiento y respeto. Algunas de natural 
romántico, le adoran. Bien. Pero eso, bien analizado, es fenómeno de consecuencia posterior a 
la entrega y algo que participa en la reverencia por el superior y de la ufanía de haber sido 

                                                      
5 Mario Góngora, Origen de los inquilinos del Valle Central de Chile (Santiago: Editorial Universitaria, 
1969).
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elegidas por él. Además, él las quiere: después de poseerlas, viéndolas humildes y felices, le 
nace una gran ternura. Suele acometerle remordimientos de pecador, y al sentirse dueño de sus 
esclavas, oblígase de todo corazón a protegerlas. Buenas criaturas. Las que han parido un hijo, 
en particular, adquieren continente de sometidas al caballero feudal. Este fenómeno le mueve a 
pensar. ¿De dónde les vendrá esta condición? De España, muy probable, acaso de moros y 
araucanos. Pero tal es el hecho. Y esa es la costumbre de nuestros campos... hasta que, Dios 
dirá hasta cuándo lo tiene así permitido. Tampoco él solo vive así. Está seguro de que la mayoría 
de sus antepasados y los de otras familias poderosas han hecho lo mismo. Y si no, ahí están los 
mestizos de América entera. Chile tiene todavía colonizadores. Basta examinar en toda casa 
grande, las caras de las chinas en servicio doméstico. Descubren los rasgos de la familia, son 
huachas. La Totón ha nacido entre Lazúrteguis y sus facciones acusan. En fin, adelante... 
 

La dominación sexual acompaña a la dominación social. Son partes del mismo proceso. El patrón 
posee y es padre. Establece su señorío en el campo, manda con voz fuerte, usa la fusta con energía y 
sale de parrandas y amoríos, "el rajadiablo". El poseer tiene, en el lenguaje cotidiano, la doble 
connotación de ser dueño como propietario y sexualmente poseedor. Esta última expresa, al nivel 
material y simbólico, el vasallaje, la subordinación de la persona inferior socialmente. 

No está de más señalar la distancia que nos separa de la visión rousseauniana del contrato 
primigenio, la poca relación entre la imagen de Jean Jacques Rousseau acerca de los orígenes de la 
sociedad y del Estado, y nuestros campos criollos. Los propietarios ginebrinos reunidos en torno a la 
resolución racional (y científica) de los problemas, la constitución del Estado como un pacto entre el 
pueblo y sus mandatarios y la idea de un "estado de naturaleza", sano, bueno, son algo muy alejado de 
la violencia existente en el proceso histórico de constitución y ejercicio de la propiedad privada en Chile. 
Más se acomodaría la imagen de nuestra sociedad a la concepción hobbesiana del estado de guerra 
primitivo, al cual se le viene a poner coto por la aparición de un Estado represor de la sociedad. "Hobbes 
señalaba que los hombres, a fin de salir del estado de naturaleza, que es de suyo belicoso y hace que la 
vida humana resulte insegura, brutal y corta, entregan su libertad natural a un poder absoluto y arbitrario, 
a una persona o asamblea de personas con autoridad para gobernar según su propio parecer a fin de 
lograr la paz y seguridad de todos. No hay pacto alguno entre el pueblo y el soberano; los miembros de 
la comunidad civil pactan entre sí y deciden entregarse al arbitrio de la persona soberana, tras haber 
acordado que éste es el único modo de racionalizar su convivencia".6

El pueblo, en nuestro caso, no estableció un pacto con los soberanos. Sólo se constata la entrega 
del poder. Este es un hecho fundamental de la historia de los orígenes de nuestra sociedad. Es por ello 
que el violar las leyes no es una falta, hasta que no se lo descubra. No es falta moral. Es por ello que el 
pueblo ha buscado, en los ámbitos más íntimos de su cultura, mantener su autonomía e independencia. 
Ha sido la manera de sobrevivir. El poder, el patronazgo, luego el Estado, han tratado de "civilizar" al 
populacho, dominar sus instintos sensuales, su vitalidad desbocada, limitando por la fuerza el estado de 
guerra natural en que la gente común se encontraría. ¿Qué otra cosa es la historia popular que muestran 
los diarios sensacionalistas o de la llamada prensa roja, sino una historia del estado de violencia, guerra, 
sensualismo, maldad y pecado en que se percibe al pueblo? Para muchas personas, no cabe duda de 
que el Estado chileno es el agente de control de la sensualidad, que puede desatarse cada cierto tiempo 
en violencias, borracheras interminables, fiestas desbordadas, caos. El Estado, desde su origen, tiene el 
papel de controlar la líbido, la sexualidad, la sensualidad popular. Es por ello que ha existido y existe una 
correlación entre la violencia social del Estado y la violencia sexual de las personas. 

                                                      
6 Carlos Mellizo, Prólogo al Segundo Tratado de Locke sobre el Gobierno Civil (Madrid: Alianza Editorial, 
1994). 
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El aspecto autoritario, violento muchas veces, de la dominación sexual, tiene su contraparte 
ideologizada, pero no por ello menos real, en la atracción sexual entre individuos de diferente clase 
social: la atracción del "patrón" por la "china". Nuestro folclor está repleto de esas historias. Negar el 
hecho sería un falseamiento de los datos. Es la contraparte de la violación, la contextualiza en la cultura 
del señor conquistador: "ésa es la costumbre de nuestros campos". En la hacienda agraria tradicional se 
llega por esta vía al intercambio generalizado de mujeres. Quizá la formación de la sociedad chilena, de 
su cultura también, al igual que lo analizado en el pueblo mapuche, se fundamentó en las miles de 
intersecciones que las mujeres establecieron en los intercambios múltiples. No cabe duda de que la 
posesión de la china por parte del hacendado era un acto de violación, de dominio brutal sobre la 
peonada en el cuerpo de sus mujeres. Pero tampoco es demasiado audaz plantearse que en ese 
intercambio sexual interclasista se producía una suerte de fenómeno integrativo. Las relaciones 
personales se allegaban al extremo: el dominio, la humillación, el odio, el desprecio, han ido de la mano 
de la atracción, de la pasión, e incluso —en forma invertida— del cariño. La subordinación social era 
acompañada de un intercambio sexual generalizado que provocaba formas de integración en la cultura. 
José Donoso ha analizado en forma obsesiva y obscena —para parafrasearlo— esta relación de 
patrones con chinas, nanas, siervas, mujeres de toda clase y condición, que se han sentado en el centro 
de la cultura. 

En ese entretejerse de "los de arriba" y "los de abajo", se crea y recrea el mundo popular separado 
del Estado; más aún, sin compromisos con él. Las mujeres en especial, de todo tipo y condición social, 
fueron enhebrando los relatos, cocinando los olores, multiplicando los ingenios, curando heridas, 
sanando enfermos, quitando y quebrando empachos, estableciendo los parámetros del bien y del mal 
que posiblemente son la base de nuestra cultura. Se abría paso, en privado, a la sensualidad que 
negaba el poder formal e institucionalizado. Así el patrón, de colero y chaqué en el ámbito público de la 
política institucional del Estado, del Parlamento, de las cortes, se transformaba en el demonio de botas 
altas, poncho, sombrero cordobés, conquistador de chinas, fiestero, compadre de peones, violento 
castigador de delincuentes, bandidos y gente que no aceptaba su mando, su poder. Se fue construyendo 
un "secreto público", como lo hemos definido más atrás. "Todos saben cómo son los hombres", en 
especial, las mujeres. Nadie lo dice, es el secreto de la familia, que cubre a los huachos, los hijos de 
nadie, las relaciones cariñosas y fuera del matrimonio formal e institucionalizado, las liberalidades de 
unos y otros. En este cúmulo de secretos conocidos por todos se encontraba en buena medida el 
principio de integración social. 

Nada más lejos, sin embargo, de caer en una suerte de "fundamentalismo macondiano" de carácter 
romántico que ve en ese período hacendal un paraíso perdido, en que la irracionalidad sensual 
predominaba en los largos corredores campesinos, en que hombres y mujeres se dejaban llevar por la 
exhuberancia de la naturaleza y no existía ni explotación, ni relaciones de poder. Por el contrario, 
queremos enfatizar el aspecto explotador de la relación, reconociendo, por cierto, que su legitimidad se 
asentaba en la cultura de subordinación existente. Esas mismas mujeres les enseñaron a sus hijos a 
amar y a odiar. Amar al padre patrón y odiar al padre violador. De lo contrario, no sería explicable en 
Chile la cultura de las izquierdas, la ira atávica convertida en conciencia de clase, de la que participaron 
los campesinos transformados en mineros, salitreros, ferrocarrileros, obreros y proletarios. Al salirse del 
marco de legitimidad cultural de las haciendas, se potenció la ira. Se olvidaban de los dioses de los 
patrones, de sus amores, y brotaba fértil el recuerdo de los atropellos. El rencor también había nacido en 
las haciendas. 

A pesar y gracias a ello, la cultura criolla lleva sobre sus espaldas el fardo autoritario en su 
multiplicidad de dimensiones. Es esa combinación de barbarie y seducción la que funda el Estado. 
Represión e integración en una cierta dosis ha sido lo que ha caracterizado la cultura del país. Quizá 
todas las culturas son una determinada composición de esos ingredientes: amabilidad para vivir en 
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sociedad; y dureza, autoridad y represión para que unos y otros mantengan sus puestos establecidos, 
sus funciones determinadas por el ejercicio cultural del poder. 

En Chile, la cultura de la violencia preside en anterioridad la cultura de la amabilidad. Ha sido ésta 
una sociedad poco amable con la gente pobre, con las mujeres confinadas a la cocina, con los indios 
exiliados en las fronteras. Los patrones han visto con ojos de padre, paternalistas, a los siervos que les 
han servido con abnegación y quizá se han acordado de ellos en alguna Navidad. Las mujeres de los 
patrones han sustituido sus mundos con nanas, sirvientas y largas tertulias de llantos y traspasos de 
penas de amor. La avidez del conquistador por el oro, su codicia desenfrenada, se expandió por los 
siglos y siglos, en la codicia patronal que no repartió los beneficios con "su gente". El patronazgo agrícola 
fue avaro en el reparto de tierras, las concentró todas, sólo entregó las que no le servían, las que se 
ubicaban en los cerros, en las quebradas donde los pobres se instalaron para seguir siendo pobres por 
la eternidad: la "Quebrada de Alvarado", la "Rinconada de Silva", y cientos de espacios marginales 
donde se establecieron los primeros pobres. El patronazgo minero fue quizá más avaro aún con los 
obreros. La fortuna de los Cousiño se construyó sobre la miseria cruel de los carboneros de Lota, la plata 
de Chañarcillo enriqueció a los Subercaseaux y dejó en la miseria a la peonada, el salitre fue fuente de 
extrema riqueza y a la vez de masiva pobreza. 

El peso de la cultura de la dominación hacendal pende sobre las espaldas de hombres y mujeres, en 
sus relaciones entre sí y en sus relaciones con la gente, en especial con los que están abajo, con los que 
se domina, en la política y en las vidas cotidianas. La dominación social y sexual original está en el 
origen del Estado, es su soporte cultural. La crítica a la cotidianidad implica, insuperable, una crítica al 
Estado, su desnudamiento. 

4. Violación y fundación 

Con estos ingredientes en las mil hojas acumuladas de la cultura criolla, surge el Estado moderno. 
Don Diego Portales, padre de la patria, fundador de la República, resume la falta de fronteras entre los 
diversos mundos que aquí transitamos:7

 
De mí sé decirle que con ley o sin ella, esa señora que llaman Constitución, hay que violarla 
cuando las circunstancias son extremas. ¡Y qué importa que lo sea, cuando en un año la 
parvulita lo ha sido tantas por su perfecta inutilidad! 

 
Portales tuvo fama de "chinero". La violación, en el lenguaje develado, está cercana a la fundación. 

El Estado ha sido concebido en un acto de fuerza, a imagen y semejanza de lo que ocurre en la vida 
cotidiana. 

Le escribe Portales a uno de sus amigos para que le mande unos regalitos: 
 
Me mandará algunas frioleritas para mujer, que cuesten poco, pero que sean de gusto, porque 
no es huasa la persona a quien voy a obsequiarla. Le prevengo que en el obsequio no vengan 
pañuelitos de mano ni de narices, porque he observado que tiene cría de ellos. 
 

De la afamada Rosa Mueno que se ha ido a Valparaíso, dice en una carta: 
 

                                                      
7 Los textos de D. Portales son citados por Sergio Villalobos, en Diego Portales. Una falsedad histórica 
(Santiago: Editorial Universitaria, 1993). 
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Yo cogería a la Mueno es verdad, perdone la grosería, pero como esto es imposible, pienso 
tanto en ello como montar sobre una estrella. Si esto llama usted pasión, estoy apasionado de 
alguna de las hermanas de usted y de todas las mujeres que me agradan y me parecen bien 
para el efecto. 
 

El mestizaje ha establecido en Chile esa mistificación de la unidad racial de la que muchos son 
orgullosos. El carácter étnico ha quedado escondido entre los secretos de la memoria, y se acaricia con 
reprimido orgullo el origen español de los inquilinos del valle central. El intento mistificado de unidad 
racial tiene en el intercambio sexual interclasista su fuente de argumentación. 

A las niñas del campo se las denominó "chinas", por su ojos rasgados orientales, producto de la 
indudable mezcla. Se las llamaba así con cariño y desprecio al mismo tiempo. El Estado portaliano se 
funda en esta dicotomía: atracción sexual y discriminación social. La atracción sexual, el poseer una 
china, poseer al pueblo, por parte del señor, de la clase de los señores, ha sido un doble juego de 
dominación autoritaria e integración y seducción. A mi modo de ver, la relación cruzada entre 
discriminación social y atracción sexual es la clave del entendimiento simultáneo de lo masculino y del 
poder en nuestra cultura básica. 

De esta relación contradictoria surge la imagen del hombre masculino prepotente, exitoso, que usa la 
seducción como fuente de dominación. La imagen de Diego Portales es simbólica y paradigmática. 
Conservador, autoritario, oligarquizante y populista, chinero de chinganas y fiestas en la Chimba, hoy 
Barrio Bellavista, su imagen se ha propagado a todas las clases y subculturas de nuestra sociedad. No 
es casualidad que la obra de teatro de Roberto Parra dirigida por Andrés Pérez, La Negra Ester, 
provoque tanto entusiasmo en el alma masculina, y también femenina. En la chingana estilizada del 
puerto de San Antonio se refleja profundamente, con enorme cariño parriano, despojado del poder 
autoritario, la cultura criolla, los arquetipos mestizos de lo masculino y lo femenino, tal como se han 
criado en estas tierras. Es la utopía: mantener el aspecto cariñoso y sensual de las relaciones sexuales 
abjurando de la violación, la frisca autoritaria, el poder masculino en su noche negra. 

El historiador Jorge Pinto —que ha estudiado el tema de los hombres, los amantes, los "lachos" en el 
Norte Chico, la vida cotidiana de los mineros— comentó al escuchar parte de este texto que el pueblo 
nunca se sometió a los dictámenes morales autoritarios de los poderosos. Que el pueblo siguió la regla 
del intercambio sexual generalizado, que no constituyó familias, que "se curó de las heridas causadas 
por el maltrato patronal, en los brazos de una mujer". Ciertamente el pueblo no fijó ninguna ilusión en los 
intercambios sexuales esporádicos de sus patrones, los que fueron humilladamente aceptados. De los 
campos la gente siempre huyó. Desde que el tiempo se recuerda, el campo para muchos fue un lugar 
donde se nació, se vivió desgraciado y de donde se debió partir. Después de la partida surgió la 
nostalgia, el recuerdo amable de la tierra. La sociabilidad despojada de la violencia. 

El Estado ha tratado de reproducir, a través de la "Constitución y las leyes", el ideal —que nunca ha 
existido— de moralidad, de represión sexual, de comportamiento correcto. Ha ocultado tras los altos 
muros de los cuarteles la capacidad de dominio, de represión, de violencia, que es capaz de ejercer 
sobre la gente. A veces la ha escondido durante muchas décadas, tantas que muchos la olvidan. Pero 
cuando se siente amenazado el "orden establecido", como sucedió a comienzos de los setenta, las 
fuerzas escondidas surge una vez más desde detrás de los muros almenados y golpean a la sociedad, 
violan física y simbólicamente a las mujeres, reproduciendo con voz cuartelera el recuerdo de la cultura 
criolla, la cultura que surgió en las haciendas mestizas y construyó el Estado. 

La memoria de una sociedad se va construyendo de múltiples historias, relatos, momentos que van 
acumulándose en el inconsciente colectivo. Los mitos forman parte sustancial de esa memoria, los ritos 
la reproducen. Don Mario Góngora enunció una tesis rotunda: en Chile el Estado fue primero, construyó 
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la sociedad; el Estado fue anterior a la sociedad, no al revés, como puede haber ocurrido en otros 
lugares.8 El Estado es masculino: lo denuncia el lenguaje. 

En esta perspectiva, la sociedad —vista como "estado de naturaleza" y "estado de guerra", 
incivilizado, inculto, el reino de la sensualidad y la barbarie— debió ser regulada, "cultivada" por el 
Estado. Es ésa, me parece, la razón por la que esta tesis de la anterioridad del Estado es de tanta 
aceptación. Es una tesis que niega la historia anterior de la sociedad. Minusvalora el origen femenino de 
nuestra cultura. No observa que en la construcción del Estado se refleja la sociedad previamente 
existente, la que se ha formado en los múltiples intercambios familiares y sexuales, la que se ha 
construido en las dominaciones a menudo brutales, la que surge de los conocimientos adquiridos en los 
mundos privados. Debiera ser una larga discusión historiográfica, la investigación de los orígenes 
femeninos de nuestra sociedad. Su negación sólo comporta la afirmación masculina de la primacía del 
Estado y la falta de respeto por la "sociedad civil", por la gente, por la "participación", todas ellas palabras 
que no por nada en el lenguaje son de género femenino. 

Portales construye el Estado a su imagen y semejanza, a lo que era como parte de la cultura en la 
que le había tocado vivir. Dice Villalobos que "Portales se valió del servicio en las milicias para imponer 
drásticamente la disciplina y la moral. En ellas tenía un poder incontrastable y se valió de él para corregir 
a palos, azotes y torturas a los que no andaban derecho. Dentro de esos cuerpos el orden tenía que ser 
rígido y si alguno se desmandaba, más le valía no haber nacido, porque en tales casos se desataba la 
fuerza íntima de Portales". 

Se trataba de subordinar a "la Nación", de construirla a partir del orden, de la autoridad del Estado. 
En eso ha consistido el gran proyecto nacional, el gran proyecto cultural del país. ¿Cómo no considerar 
que tiene una enorme semejanza con el modelo de relaciones entre hombres y mujeres? El Estado 
produce el mismo tipo de integración subordinación de la nación, de la comunidad nacional. Lo vertical, 
el poder de arriba hacia abajo, se superpone sobre las relaciones horizontales, sobre la comunidad de 
hombres y mujeres que se intercambian relatos y crean la cultura. 

El concepto de nación, como es bien sabido, dice relación con la manera de vivir. La nación, en 
todas las definiciones, está ligada a un territorio, a la Tierra, a la feminidad mítica por excelencia: Pacha 
Mama, Ñuke mapu, Madre Tierra, cuna de las naciones, lugar y espacio en que se desarrolla la cultura 
de una comunidad, la comunidad nacional. 

Los modernos han hablado de "la sociedad civil", de "la gente", esto es, de la valoración de las 
relaciones horizontales. Y en Chile, fueron las mujeres las que construyeron la primera sociedad. Fue la 
sociedad del lenguaje femenino intercambiado en las relaciones exogámicas. Mujeres que se 
trasladaban con sus relatos y que fueron haciendo cultura. En buena medida, se ha señalado en las 
novelas especialmente, las mujeres mantienen la memoria, recuerdan, señalan, dicen las cosas. Aunque 
ese decir está muchas veces confinado al lugar del silencio, a la trastienda de los olores, a la cocina. 

Los hombres construyeron el Estado, quizá a su imagen y semejanza. Pero también en esa relación 
entre Estado y Nación se construyó la propia masculinidad. La exigencia de historicidad, de asertividad 
frente a lo público, la requerida parquedad de las palabras, el cuidado con el decir, señalar, y sobre todo 
la capacidad de ocultar, de esconder, de no darse por enterado de los secretos públicos, que unen y 
separan a las personas. El Estado, al igual que el masculino, manda, es autoridad, y en los casos de 
cierta tranquilidad, seduce. Si esta acción no rinde efecto, si la nación —la mujer— no se deja seducir, si 
no "cae rendida a sus pies", desata la violencia. 

                                                      
8 Mario Góngora, Ensayo histórico sobre la noción de Estado en Chile en los siglos XIX y XX (Santiago: 
Editorial Universitaria, 1986). 
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5. El Estado desnudo 

Han habido cambios profundos, durante los últimos años, en las relaciones de subordinación y 
dominación en los espacios públicos de nuestra sociedad. La Reforma Agraria, sin duda, ha sido el 
proceso más importante de rupturas que ha vivido la sociedad chilena moderna. Si bien puede discutirse 
su valor económico, la forma en que se realizó, no es demasiado discutible el hecho de haber sido la 
causante de la disolución del viejo sistema semifeudal de los campos, la servidumbre conocida como 
inquilinaje. Se produjo una erosión profunda de la vieja tradición hacendal. Hoy se reconstruyen 
remedos, copias deformadas, escenas "kitsch", y no pocas veces ridículas, de lo que fue el mundo de las 
haciendas. No sabemos las consecuencias que este remezón a la cultura agraria tradicional tendrá en 
las nuevas generaciones, en los aspectos relacionados al sistema de dominación social y sexual aquí 
descrito. 

La dictadura militar de casi dos décadas, fenómeno político interrelacionado con la supresión de los 
sistemas de dominación agrarios tradicionales, también aportó su cuota de erosión a los cimientos del 
sistema de dominación. Llevó la violencia al ámbito de lo público de una manera tan desembozada como 
nunca había ocurrido en la historia de Chile. Las masacres de obreros habían ocurrido en la lejanía del 
Norte Grande, la balmacedista matanza de Lo Cañas ocurrió en la noche de un conflicto hasta hoy 
confuso, los muertos del 91 ocurrieron en batallas reglamentadas. Siempre el poder había ejecutado "sus 
friscas" en la oscuridad de la noche. El poder público, el Parlamento, las cortes, mantuvieron la 
prudencia, la decencia, un cierto aspecto civilizado. La generación anterior a ésta estuvo marcada por la 
"matanza del Seguro Obrero", que había violado ese principio sagrado. A pocos metros de Morandé 80, 
puerta privada de los Presidentes de Chile a La Moneda, se había fusilado a "60 muertos en la escalera", 
título de la novela testimonial de Carlos Droguett. El secreto público, el de la violencia necesaria, dejó de 
ser secreto. Los hombres, los masculinos, hicieron pública su violencia, rompiendo las históricas reglas 
del juego, en las que se ha fundado nuestra cultura. 

Con la dictadura militar se detuvo por casi dos décadas el proceso de secularización y 
modernización de la cultura, producto del resurgimiento del autoritarismo. Efectivamente, muchas de las 
ideas sobre lo privado y lo público, lo masculino y femenino, que venían impregnando a la sociedad de 
los sesenta, quedaron suspendidas en el tiempo como consecuencia de la violencia transformada en 
asunto público. Las izquierdas mantuvieron sus banderas en alto muchos años más que en otros lugares 
del mundo. En Chile, durante la década de los ochenta se mantuvieron intocadas las creencias, las 
místicas. No se criticaron los megadiscursos, tanto de izquierdas como de derechas, cuando en otras 
partes del mundo ya se habían hecho pedazos. 

La Iglesia Católica también jugó en esos años un papel muy determinante en nuestra cultura, al 
lograr detener, gracias a su posición antidictatorial, los procesos de secularización en marcha. Y 
mantiene hasta hoy ese peso; quizá haya pocas Iglesias en el mundo tan fieles al Vaticano y las 
doctrinas actuales del papa Juan Pablo: fuerte defensa de los derechos humanos, defensa de los 
trabajadores y de los pobres, crítica a la secularización y combate a la liberalidad sexual y a la 
transformación de las relaciones tradicionales entre lo masculino y lo femenino. 

Uno de los temas que persigue este trabajo, y que creo central en la sociedad chilena posterior a la 
dictadura, es la falta de principios vinculantes entre los ciudadanos. Se disolvieron los antiguos y no se 
han construido nuevos. En los últimos años asistimos a la transformación total de la estructura hacendal 
de patrones, inquilinos, peones y chinas. Las identidades que establecen las pertenencias están siendo 
transformadas por los hechos. Las rupturas sucesivas, en lo político y en lo ideológico, y la 
modernización creciente del mundo, cambiaron la vida tradicional, la comunidad contradictoria que 
formaban unos y otros, y que he tratado de explicar. Uno de los principios de integración social más 
importantes en el país tiende a desaparecer. La dominación revestida del vínculo sexual tradicional, la 
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atracción y la seducción, deja paso a la simple y sola dominación y subordinación. Tienden a 
desaparecer los lazos afectivos, que recubren, explican o justifican la relación de poder. La violencia 
como fundamento del poder se ve cada vez más transparente y criticada, más desnuda. 

Son muchas las expresiones de estas rupturas. La ciudad es, sin duda, una de ellas, y puede incluso 
ser la más importante. Las diversas capas de la población se segregan de manera clara y distinta, 
mientras las erradicaciones de los años ochenta ya habían consagrado la segmentación espacial de la 
ciudad. Los pobres y los ricos no se encuentran, la vieja noción de jefatura pierde sentido, los patrones 
no tienen peones con quienes dialogar. No se ven. Sólo algunos empresarios, fabricantes aún de 
artículos en que la mano de obra tiene nombre y apellido, mantienen ese antiguo vínculo. Quizá las 
nanas y jardineros que todos los días se trasladan desde las poblaciones periféricas al barrio alto son 
aún un tenue reflejo de esa relación vinculante entre unos y otros. 

Existe una sensación generalizada de pertenecer a una sociedad que pierde día a día sus vínculos 
de solidaridad. El Estado queda desnudo, sin un principio femenino de integración, de solidaridad, de 
comunidad; sin el principio horizontal del "querer vivir juntos". Posiblemente alguna mente afiebrada 
quiere reemplazar la antigua sociabilidad por el mercado. El puro intercambio mercantil cada día es 
menos fuente de vínculo. En la historia, el mercado local ha sido espacio de sociabilidad, intercambio de 
mercancías ligado estrechamente a todos los intercambios: al intercambio sexual, al intercambio 
simbólico, al del poder y la religión. Era un conjunto integrado de sentidos, en que el comercio no estaba 
separado. Comprar y vender en las sociedades tradicionales tiene que ver con el hablar, con el seducir, 
con el regatear, jugar, hacer amigos, en fin, establecer relaciones sociales. Hoy la secularización de la 
economía es total: se ha separado de los mundos de la sociabilidad. Mander, en un hermoso relato, 
cuenta lo que era el comercio en un suburbio de Nueva York hace cincuenta años, en que predominaban 
familias italianas y judías.9 Las mujeres no trabajaban fuera de la casa y salían todos los días a realizar 
las compras en la larga calle de las tiendas, en que cada tendero tenía nombre y apellido, y trataba de 
igual modo a sus clientes. En menos de una generación esa situación cambió radicalmente. Las tiendas 
amables de los migrantes italianos ya no existen, el comercio se ha refugiado en grandes espacios 
anónimos. 

Son concomitantes la crisis del Estado portaliano con la crisis y transformación de la masculinidad en 
las relaciones interpersonales de género en la sociedad chilena. Así como en nuestras vidas cotidianas 
la crítica a la masculinidad tradicional produce desconcierto, complejiza el vínculo entre las personas, así 
también, creo, en relación al Estado se produce una crisis en el principio de integración, un 
cuestionamiento del vínculo social. Personalmente pienso que allí yace una fuente de explicación de 
muchos de los problemas sociales actuales de nuestra sociedad, en especial la criminalidad, la no 
resolución de la pobreza, la relación entre sociedad política y civil.10

Ya no sirve tampoco, como pegamento integrador, la imagen ambigua, ambivalente y bisexuada de 
Patria, que ha permitido la existencia por casi dos siglos de una Nación subyugada por el Estado. Esa 
imagen ha entrado en crisis. La Patria es un concepto tramposo, ya que el Patria(rca) se disfraza de 
mujer, con un gorro frigio enredado en sus cabellos largos. La "dulce patria" se comienza a desnudar de 
su contorno de deidad femenina y queda expuesta a las miradas obscenas e incrédulas de los habitantes 
de este largo territorio. La patria a la que se venera "en sus aras", ha permitido combinar la autoridad del 
padre con la dulzura del "seno materno". Por ello se la quiere, se la añora, se la ama hasta el delirio, 
como lo han comprobado los miles y miles de exiliados. Pero la mirada boba frente a un símbolo 

                                                      
9 Jerry Mander, En ausencia de lo sagrado. El fracaso de la tecnología y la sobrevivencia de las naciones 
indígenas (Santiago: Editorial Cuatro Vientos, 1995). 
10 Véase Postscriptum V. Droga y delincuencia. 
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patriótico no constituye adscripción plena. A lo más es una adscripción futbolística, entusiasta, 
provocadora del delirio colectivo momentáneo. Justificación para ser feliz. 

Caetano Veloso canta que quiere más Matria que Patria. Eso significa en nuestro lenguaje construir 
comunidad. Que los antiguos intercambios de mujeres se expandan a hombres y mujeres en un 
intercambio generalizado. Ese principio horizontal de relación entre los géneros puede ser fundador de 
una nueva forma de concebir la relación entre Estado y la sociedad. 

Así como la imagen de lo masculino cargado de historicidad, depósito del honor del linaje, ya no es 
funcional a la realidad, así tampoco el Estado puede constituirse solamente en la fuerza subyugadora de 
la comunidad nacional. Sin el principio de integración y solidaridad, el Estado queda al desnudo, la 
democracia como ejercicio de lo público pierde su ropaje, no interesa a nadie, se convierte en 
pornografía. 

En Chile, como quizá en muchas otras sociedades atacadas por la globalización-modernización, es 
necesaria la crítica a la Patria-Estado para que surjan con mayor nitidez, con más fuerza, el principio de 
integración y la identidad en la cultura. El principio olvidado, negado, escondido de la feminidad, de la 
mujer, de la madre. Es la manera democrática de producir una integración no represiva, no producto del 
abuso del elemento masculino. La necesidad básica de la cultura será realizar la crítica al padre, a la 
identidad patrística, masculina, del Estado. 

Es necesario, siguiendo con esta crítica y recuperando el punto inicial de este trabajo, que la 
identidad de la comunidad se funde en el habla de sus personas, en los discursos cruzados de sus 
mujeres, en el lenguaje cotidiano, privado y semipúblico, también, de sus hombres. La "exogamia 
generalizada" es la clave de refundación de una comunidad moderna. En esa conjunción de lenguajes, 
textos, gestos y silencios, se irá fundando una identidad compartida. 

Chile tiene una gran herida en su memoria, en su experiencia de Patria. Es una memoria dañada. Allí 
se engendró un terror al padre. Existe un quiebre en el concepto masculino de Patria, del Estado que 
domina la sociedad, que la hizo sufrir, que la golpeó, que sigue a pesar de todo con la correa de cuero 
disponible a las nuevas "friscas", golpizas, violaciones y violencias intrafamiliares, intracomunitarias, 
intrasocietales. Es la memoria desconfiada de ese padre que se ha sentado una vez sobre la sociedad, 
la ha maltratado. 

¿Cuáles son esos principios maternos, femeninos de integración? ¿Son sólo los antiguos lazos 
rurales de la relación exogámica cruzada? La presencialidad es lo propio de las madres, de la relación 
arquetípica femenina. Se acoge, se recoge. El padre ausente, ha señalado Sonia Montecino, es una de 
las claves de nuestra cultura. Cierto. Tiene que ver con el Estado, tiene que ver con el derecho a 
petición, con el ruego de los pobres, con el silencio del padre. Cuando los trabajadores a comienzos de 
siglo se dirigieron al Estado, encontraron el silencio o el golpe. Hoy lo siguen haciendo con miedo, con el 
temor de la relación subordinada, sin la convicción de ser ciudadanos de un país, de una nación en la 
cual hay derechos. La comunidad, espacio femenino y materno, como concepto de integración social, 
está perdida. Esa solidaridad interna ha quedado desnuda frente a la imagen masculina del Estado. El 
desafío de la cultura es reconstruir un nuevo concepto de comunidad, basado en la crítica a la 
masculinidad del Estado y fundado en la feminidad de los vínculos cruzados de las personas entre sí. El 
Estado desnudo puede ser el inicio de su nueva identidad. 
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Postscriptum III 
MEMORIA E IDENTIDAD: 

EL LENGUAJE DE LA TRIBU 

Toda comunidad tiene memoria. Algunos la denominan la "memoria colectiva". Está compuesta de 
relatos, que se han ido contando uno a uno, en las sobremesas, en los inviernos de este país, en que no 
cabe otra cosa que calentarse junto a alguna estufa, tomar algún vino, hablar de los amigos, de los 
vecinos, de los no tan amigos... 

El país, la llamada comunidad nacional, los "chilenos todos", tiene una memoria. "Aquí todos nos 
conocemos", dijo alguien hace no demasiado tiempo. Quizá no es tan válido como en la Colonia, o en 
tiempos recientes en que la población era más pequeña. Pero, dividido en trozos, de acuerdo a las 
circunscripciones propias que a cada cual le ha tocado vivir, de acuerdo a sus microcomunidades, 
mediocomunidades o macrocomunidades, "todos nos conocemos". 

Ese conocimiento potencial de los miembros de la comunidad es el producto de cientos de 
relaciones sociales verbalizadas. Relatos sobre relatos, que se han transformado en historias 
prototípicas. Por ahí cerca anda rondando nuestra identidad o, para algún presuntuoso y solemne, 
nuestra "alma nacional". Muchas veces pensé que era un asunto de país chico, de sociedad 
mesocrática, de clase media, en que todos, de una u otra manera, habían estudiado en unos cuantos 
colegios. Pero no es así. Después de mirar un poco más detenidamente el asunto me he encontrado que 
ocurre en todos los países del mundo. Es evidente que en los más grandes, de población más 
numerosa, de territorios más extensos, de mayor riqueza también, los cortes, separaciones y rupturas 
entre las tribus son más profundos. Hay linajes que no se conocen entre sí. Se sabe de su existencia 
desde lejos. Se les teme y respeta en sus territorios demarcados. 

La memoria colectiva se forma principalmente a través de los grandes hitos de la comunidad. Los 
estudiosos de las historias orales buscan un hecho histórico que haya marcado a esa comunidad y, a 
partir de esa experiencia fundante, analizan el desarrollo de la memoria. Desde esas experiencias 
colectivas fijadas en la memoria se desarrolla un lenguaje especial, la lengua de la tribu, sistema 
complejo de significados ocultos, de silencios y palabras que son la expresión más evidente de la cultura. 
En el lenguaje encontramos la memoria, y en su combinación, expresada en palabras, gestos, sentidos, 
se encuentra la cultura. 

La memoria, depositada en el lenguaje, es a su vez depósito de las interrelaciones multitudinarias 
que se han cruzado en una comunidad, entre sus miembros. Una comunidad tiene memoria oficial, 
lengua oficial, memoria privada y lenguaje privado, silencios oficiales y silencios privados; en ese 
concierto múltiple se ubica la cultura, conjunto de conocimientos adquiridos sobre lo que es bueno o 
malo, bello o feo, posible o utópico, real o imaginario. 

Un componente central de la identidad colectiva es su memoria. Sin memoria, una comunidad deja 
de tener temporalidad. Pero esa memoria debe ser compartida por los miembros de esa agrupación, los 
recuerdos valorizados de forma semejante, las pugnas y luchas redefinidas en función de los valores 
comúnmente aceptados. 

La modernización compulsiva desvaloriza brutalmente los contenidos de nuestra memoria. Propone 
silencios inaceptables. Pareciera que todo el pasado fue un error. La visión neoliberal del Estado lleva a 
un descrédito de la larga historia por construir un Estado desarrollista en el país, sin duda uno de los 
grandes y más dignos proyectos nacionales. 

La enseñanza de la historia se ha vuelto esquizofrénica, al eliminar la relación lógica entre el pasado 
y el discurso presente. Es un cúmulo torturante de datos y fechas faltos de todo significado, que no 
despiertan ningún entusiasmo. Hace pocos años atrás, en un acto juvenil alguien nombró a O'Higgins y 
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se produjo una pifia espontánea, la que no se refería a que la juventud fuese carrerista, partidaria de don 
José Miguel Carrera y enemiga de O'Higgins, sino que está saturada de historias mal contadas y 
referencias mal formuladas. 

Hoy por hoy, la memoria de la sociedad chilena es atormentada por fantasmas, malos recuerdos. 
Quizá el silencio de la sociedad reside en ello. No es un caso de "mala memoria". Los 11 de septiembre, 
en que se revive ritualmente, de lado y lado, el mito del origen triunfante y el de la caída dolorosa, 
muestran que la historia reciente no se ha olvidado. Por el contrario, parece que se reproduce. 

¿Es posible construir una identidad común sobre una memoria atormentada? ¿Es posible construir 
cultura? 

No me atrevo a responder, y no es el sentido de estas líneas, pero —siguiendo al Renan ya citado— 
pareciera que las comunidades requieren al mismo tiempo de una dosis de memoria y una dosis de 
olvido. ¿Cómo entender adecuadamente este equilibrio? 

Lo que sí es complejo de aprender es la frontera entre memoria y culpa. La culpa es un tipo de 
recuerdo apesadumbrado del pasado. Se remite a un hecho que se mal recuerda, que se prefiere 
olvidar, que no se puede olvidar; a algo que uno habría querido no hacer. La culpa social es peor. Más 
enredada de justificaciones y silencios. Se calla, se señala a media voz. Es algo que no debió haber 
pasado, pero que ocurrió. No calza, no concuerda con la opinión que la comunidad tiene de sí misma. La 
memoria oficial dice que somos buenos, heroicos, mejores que ninguno, vencedores en todas las 
batallas, hermosos como el paisaje multicolor, puros como la nieve de nuestras cordilleras. La culpa 
colectiva contradice silenciosamente una y otra versión de la memoria oficial. ¿Cuántas veces no nos 
hemos callado frente a ciertas estrofas de la Canción Nacional? Aunque más no sea en un día de 
invierno santiaguino al mirar "el cielo azulado". Pero hay silencios peores. En ellos la culpa colectiva se 
retrae al escepticismo. No pasa la memoria al olvido, se transforma en llaga. 

Una comunidad, para estar viva y contenta consigo misma, debería cantar como la Edith Piaf: "non, 
je ne regrette rien". Sin culpa, sin arrepentimiento, porque se ha saldado cuentas con el pasado. De lo 
contrario, los silencios de la tribu serán más fuertes que sus cantos. 

El lenguaje de la tribu se compone de su memoria, de sus olvidos, de sus silencios, de los dichos no 
expresados pero sabidos por todos, aceptados por el mutuo respeto, perdón y olvido. La identidad 
recuperada es el lenguaje compartido, el nombrar de la misma manera las cosas, la capacidad de 
reiniciar gestos de comunidad. 

El principio del placer, señala Freud, conduce a que las sensaciones de displacer sean abolidas o 
evitadas. Eso pasa en la memoria individual y también en las comunidades. Pero la muerte, el dolor, 
pueden ser vistos como displacer, o también como el elemento sagrado que funda la comunidad. 
Michael Tausig11 lo llama "lo sagrado positivo". Todas las naciones se han fundado en la sangre, en el 
dolor de sus hijos que han dado la vida por la patria. Es necesario "convertir la violencia en un sagrado 
positivo", señala Tausig, cambiar la muerte en algo puro, transformar lo negativo en positivo. La 
fundación cambia el hecho terrible, el displacer, en un placer sacro, en un fenómeno que agrada a la 
comunidad porque la constituye, la reconsolida, la refuerza: le otorga nueva fuerza, nuevos significados. 
La muerte y el dolor adquirieron sentido. La memoria se nutre de esos hechos en forma positiva y no los 
elimina al desván de los hechos desagradables, de los asuntos que es preciso olvidar. 

Así ha ocurrido con el martirologio en la historia de Chile. Los héroes han surgido del dolor y del 
sacrificio, transfigurados en su amor a la Patria, a la comunidad imaginada. En los casos de luchas 
contra enemigos externos de la comunidad, puede decirse que es relativamente fácil la transfiguración 
de la muerte, a pesar de que ésta sea absurda y resista todo análisis racional. Incluso en nuestra 

                                                      
11 Michael Tausig, Ponencia al seminario "El malestar en la memoria: los usos de la historia". Trujillo, 
Universidad Complutense de Madrid, 1995. 
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historia, Balmaceda aparece dignificado en su muerte; más aún, señalizado como el Presidente mártir. 
Nada se dice de que Montt, su oponente, fuese un asesino. Se calla el asunto. Es la relación recuerdo y 
olvido de que ya hemos hablado. 

La memoria colectiva que no asume la muerte como una función sagrada, fundante de renovadas y 
mejores formas de vida comunitaria, termina relegándola al olvido, a la culpa, o simplemente mantiene 
abierta la herida. No habrá gente que se pasee por la plaza del mercado compartiendo el lenguaje de su 
pasado reciente. No digo que sea fácil resolver la contradicción. Sólo digo que si la comunidad no lo 
asume, el dolor sigue vivo, vigente e impidiendo la imaginación misma de esa comunidad. La 
"comunidad quebrada" como un fenómeno permanente, conviviendo bajo el signo del temor; el temor de 
volver a provocar la violencia extrema y retomar el circuito del dolor; la memoria aterrorizada, todo ello 
cohibe la libertad, impide el despliegue de la creatividad, de la imaginación de una nueva comunidad. 

Quizá, la transmutación del dolor como castigo, al dolor como ámbito sagrado, se encuentra en la 
mutua aceptación de la inviolabilidad del derecho a la vida, en la condena de cualquier muerte, en la 
acción positiva del perdón. La comunidad no descansa en su memoria mientras haya entre sus 
miembros quienes consideran que algunos muertos "está bien, que bien muertos estén". Que sólo unos 
dieron la vida por la Patria, y los otros, que osaran levantar la mano contra "la madre", merecieron el 
castigo por ser antipatriotas... o sólo fueron víctimas de un error, una de esas cosas que pasan, 
"explicables excesos". Allí no es posible el olvido. Nadie olvida a sus muertos si su muerte no tuvo 
ningún sentido o, más aún, si su sentido es oprobioso. La declaración del sagrado derecho a la vida 
socializa en sí misma los dolores, les otorga el sentido necesario. 

Dice Agnes Heller, al hablar de "memoria y responsabilidad", lo siguiente: "Dios le preguntó a Caín: 
'¿Dónde está tu hermano Abel?' y el primer asesino respondió con otra pregunta: '¿Acaso soy yo el 
guardián de mi hermano?' La falsa respuesta de Caín fue un mero sustitutivo de la falta de respuesta que 
habitualmente constituye la vía de escape en la ilusión de responsabilidades. Una persona empieza a 
asumir una responsabilidad moral cuando responde con la verdad. Caín debería haber respondido: 'Abel 
está muerto, porque yo lo he matado'. Si lo hubiera dicho, habría asumido la responsabilidad moral de su 
acción".12

Las "mentiras públicas" asesinan la memoria colectiva; la verdad, en cambio, permite restablecer el 
orden roto. Una memoria quebrada provocará la nostalgia de la "comunidad perdida" e impedirá construir 
una "comunidad imaginada", imaginada por todos. 

 

                                                      
12 Agnes Heller, "Memoria y responsabilidad", en Agnes Heller y Ferenc Feher, El péndulo de la 
modernidad. Una lectura de la era moderna después de la caída del comunismo (Barcelona: Ediciones 
Península, 1994), pág. 47 y ss. 
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Capítulo Cuarto 
RACISMO, INTOLERANCIA Y MULTICULTURALIDAD 

1. La cultura de la multiculturalidad 

No cabe duda de que estamos en presencia de una nueva realidad social y cultural en el ámbito de 
las relaciones entre las personas y los pueblos. La globalización de las comunicaciones, de la economía, 
de las pautas de consumo, de muchos aspectos de la cultura, es una realidad cada vez más presente en 
la vida de todos los países, incluso en aquellos que hasta ahora permanecían aislados. Se dice, con 
razón, que cada día somos más ciudadanos del mundo. Pero este movimiento hacia la globalización va 
necesariamente acompañado de nuevas adscripciones étnicas, de redefiniciones locales, de 
transformaciones en los sistemas de integración. Es evidente que en un mundo más intercomunicado, 
cada persona requiere restablecer su identidad. En muchos países, en muchos lugares del mundo, la 
gente —en especial los jóvenes— busca nuevas identidades. No hay que temer este doble movimiento. 
Será la realidad que vivirá el mundo en las próximas décadas. 

La globalización de la sociedad mundial lleva consigo la posibilidad de movimiento de las personas, 
las migraciones. Quizá nunca en la historia de la humanidad tanta gente vive fuera de sus países de 
origen, de sus espacios o territorios habituales. Muchos han debido partir buscando mejores condiciones 
de vida; algunos, los desplazados, lo han hecho por la fuerza; otros, en forma voluntaria. Es totalmente 
diferente a la situación que se vivía en el siglo diecinueve, con las grandes migraciones transoceánicas 
que los europeos realizaron hacia los países del nuevo mundo. Hoy se está construyendo "bajo nuestras 
narices" —podríamos decir— un mundo multicultural, multiétnico, multisocial. Y no tenemos instrumentos 
teóricos, políticos, y sobre todo culturales, para vivir en este mundo. No poseemos aún una cultura de la 
multiculturalidad. Los conceptos con que se maneja el tema del racismo y la xenofobia tienen su origen 
en los siglos dieciocho y diecinueve, en el contexto de una realidad totalmente diferente. 

Permítanme considerar solamente el concepto de tolerancia. Surgió, como se sabe, de las luchas de 
los burgueses liberales europeos contra la dominación feudal. Es un concepto pasivo, consistente en 
aceptar las ideas del otro en la medida en que el otro acepte las mías. En este sentido, es insuficiente. 
Es un concepto necesariamente unido a una cierta cultura del individualismo, muy ligado, por cierto, a 
una visión protestante del cristianismo, y ajeno a muchas culturas del mundo. 

Ese concepto pasivo de tolerancia obedecía a una situación que ha cambiado radicalmente. Hoy, 
deberíamos fomentar un concepto activo, dinámico y contemporáneo de tolerancia, que no podría ser 
otro que el de la multiculturalidad, de la multietnicidad, como uno de los grandes bienes de la especie 
humana. La noción de multiculturalidad abre un enfoque positivo, activo, que busca la relación con el otro 
y ve en las sociedades multiétnicas un bien, un valor que es necesario obtener. No se queda en el 
individualismo de la tolerancia que acepta a los otros pasivamente, sino que busca la constitución de 
nuevas sociedades integradas en la diversidad. La diversidad entendida como una riqueza, como un 
valor, un bien, el mayor bien de la especie humana. 

Esta nueva visión debería presidir las discusiones de la conferencia sobre xenofobia y racismo, y las 
próximas deliberaciones. En esta perspectiva se debería revisar los códigos y convenciones para poner 
al día no sólo el lenguaje, sino también los temas y los mecanismos que usaremos en el futuro. De no 
hacerlo, las Naciones Unidas estarán discutiendo en largas sesiones resoluciones que no tendrán 
impacto sobre las nuevas generaciones y sobre los peligrosos movimientos neo-racistas que hoy día 
surgen. El planteamiento de una perspectiva dirigida al próximo siglo me parece fundamental para 
enfrentar la conferencia contra el racismo que se ha propuesto. De lo contrario será un conjunto de ideas 
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defensivas, poco interesantes y muchas veces fuera de la realidad. Este foro, y estos dos cuerpos de 
Naciones Unidas aquí reunidos, deberían iniciar estudios que den cuenta del mundo pluricultural, 
multirracial y multiétnico que vamos a vivir en las próximas décadas, y que en especial vivirán las nuevas 
generaciones durante el próximo siglo. 

2. Racismo y colonialismo. Meditación sobre Ruanda 

La radio "Mil Colinas" transmitió durante meses desde Kigali, capital de Ruanda, el temor y el odio a 
los tutsis. Ba es el plural en el idioma bantú hablado por los tres grupos étnicos ruandeses. Por eso se 
los ha conocido como batutsis o, directamente en las novelas, watusis. Al caer la ciudad en manos del 
Frente Patriótico Ruandés (FPR) ligado a los tutsis, la radio se replegó a las fronteras cercanas a Zaire, 
continuó transmitiendo desde el "santuario" guardado por los franceses, donde se habían refugiado los 
últimos militares y gobernantes hutus. Durante meses, "Mil Colinas" esparció el rumor y el terror en una 
población desde hacía mucho tiempo atemorizada. Para muchos observadores, allí reside una de las 
causas principales del pánico inexplicable que ha hecho que millones de seres humanos se hayan 
lanzado al vacío de una aventura sin precedentes en la historia humana reciente. 

¿Quiénes están detrás de esta radio, quiénes son los empresarios del terror étnico? Las imágenes 
de la televisión por lo general no explican lo que ocurre. Muestran resultados parciales de procesos 
largos y complejos. El lunes 1 de agosto de 1994 se iniciaron las audiencias sobre Ruanda en la 
Subcomisión de los Derechos Humanos en Ginebra. Han intervenido numerosos especialistas, países, 
organizaciones, incluso representantes de las diversas facciones ruandesas. Continuó en los días y 
meses siguientes, esperando una resolución que fuese de utilidad ante el horror compartido. Nos fuimos 
interiorizando en los detalles, en las historias, en las versiones. Conversamos con ruandeses, africanos, 
acerca del problema racial, de los conflictos étnicos, de la historia africana. Leímos una larga carta de 
dos amigos, uno hutu y otro tutsi, dirigida a los europeos, en que explican, desde su punto de vista, la 
situación ruandesa. Las discusiones han llegado muy lejos. El Alto Comisionado de las Naciones Unidas 
para los Derechos Humanos logró enviar una misión in situ a Ruanda, que lleva más de un año. Tiene 
por objeto "entender" lo ocurrido, establecer hechos objetivos y apoyar el proceso de reconstrucción y 
reconciliación en ese país devastado. En la misión participa el chileno Mario Ibarra, quien contaba, entre 
miles de historias espeluznantes y a la vez fantásticas, que fueron avisados de una gran cantidad de 
cadáveres encontrados en una parte del campo. Al llegar vieron un gran maizal. Al acercarse, 
comprendieron que desde el vientre deshecho de los niños, mujeres y viejos asesinados hacía un año y 
medio atrás, habían brotado las semillas de maíz que habían comido. Pudieron los especialistas 
determinar la hora, incluso, en que había ocurrido la masacre. 

No creo que sea fácil encontrar una imagen parecida en el mundo contemporáneo, después de los 
hornos de gas del Tercer Reich. 

El informe de 1993 del Relator Especial de Naciones Unidas, señor Ndiaye, señala que Ruanda es 
uno de los países más pequeños de Africa y "el más densamente poblado del mundo después de 
Bangladesh". Sus habitantes son, en su mayoría, campesinos. Las aldeas se suceden unas a otras. Es 
un país de colinas suaves, las mil colinas, de generosa agricultura que ha permitido la vida de una gran 
cantidad de población. Esto explica la masividad de la huida. Areas completas se aterraron. El pánico se 
desató sobre una población de campesinos que viven en espacios pequeños, muy cerca unos de otros. 

Los hutus eran tradicionalmente los agricultores; los tutsis, en cambio, la capa alta de la población 
campesina, los ganaderos. Un hutu que adquiría muchos animales pasaba a ser tutsi. Hablaban el 
mismo idioma, un dialecto del bantú. No eran, ni son, etnias distintas. Otra cosa es lo que dicen los 
empresarios del terror étnico. Para los teletipos, es más fácil darse a entender vendiendo que se trata 
simplemente de una guerra tribal, étnica, racial. Una guerra de "negros bárbaros". La televisión ha 
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simplificado al límite de lo ininteligible el caso de Ruanda. Es la manera de esconder la responsabilidad 
de occidente en esta tragedia africana. 

El asunto es viejo. Ruanda fue colonia alemana de 1894 a 1916. Después de la derrota alemana en 
la Primera Guerra Mundial, pasó a manos belgas, hasta 1962. Los belgas se apoyaron en la clase alta 
de los tutsis, de donde provenía el que entonces era rey del país. Los belgas obligaron a poner, en el 
carnet de identidad, si la persona era hutu o tutsi. Se congeló la relación étnico-clasista que había 
existido hasta ese entonces. Dividir para reinar: los belgas utilizaron la vieja consigna.1

A partir de 1959, se produjo una suerte de revolución por parte de los hutus. Fue el confuso período 
de la "revolución africana", que conocimos ideológicamente por Frantz Fanon;2 la llamada 
descolonización o la transformación de la colonización. Los tutsis perdieron el poder y muchos salieron 
del país. Los nuevos gobernantes de origen hutu dominaban con mano de hierro a la minoría tutsi. En 
1963, en el contexto de la lucha anticolonial, fueron más de diez mil los tutsis muertos. 

En 1973, el general Habyarimana dio un golpe militar. Intentaba limitar con energía las luchas 
internas y permitir el regreso de medio millón de tutsis. Los hutus ricos se negaron, ya que los tutsis 
eran, como se ha dicho, la clase adinerada y habían acumulado riquezas en Uganda, Burundi, Zaire y 
otros países vecinos. Los hutus temían que el regreso tutsi significara la caída en sus manos del control 
de la economía, principalmente comercial. 

En 1990 entró en escena el Frente Patriótico Ruandés, FPR. Ligado a los tutsis, en especial a los 
emigrados, justificaba su accionar por las violaciones a los derechos humanos realizadas por el gobierno 
de Habyarimana. Se produjeron numerosos enfrentamientos, hasta que en 1993 se buscó una tregua. 
Se organizó un gobierno en que participaban "hutus moderados", entre ellos la Primera Ministra. Los 
"pará" (parachutistes, paracaidistas) franceses y belgas estaban radicados en el territorio como fuerzas 
"de paz". Le Monde (2 de agosto de 1994) ha relatado la manera como los "pará" franceses organizaron 
y entrenaron al ejército hutu, las Fuerzas Armadas Ruandesas, FAR. Francia les entregó armamento, y 
mantenía relaciones comerciales y políticas con el gobierno. El general de las FAR fue recibido en París, 
condecorado y declarado "amigo de la nación". 

Desde hacía más de un año y medio se observaba lo crítico de la situación. El ejército, las FAR, 
entrenaban milicias hutus extremistas, gente joven de los partidos que apoyaban al gobierno. Diversos 
testimonios de Naciones Unidas señalan que los milicianos usaban vehículos militares, que convivían 
con los "pará" franceses, que había una permisividad evidente. 

El 6 de abril de 1994 fue derribado el avión donde viajaba el Presidente de Ruanda y de Burundi. 
Venía de reafirmar el tratado de paz. Un experto belga preguntaba en Naciones Unidas acerca de quién 
había derribado el avión. Todo hacía suponer que se trataba de oficiales hutus de la línea dura. La caja 
negra está en poder francés y no se ha dado versión de los hechos. La radio "Mil Colinas" culpó 
inmediatamente a los tutsis del FPR y llamó a los milicianos hutus a la venganza. Esa noche mataron, 
por listas previamente distribuidas, a la Primera Ministra, al presidente de la Corte Suprema y a los 
dirigentes hutus moderados, junto con cientos de miles de tutsis. Hoy día se habla de que fueron casi un 
millón los muertos de esos dos o tres primeros días, la mayoría tutsis. El FPR informó a las Naciones 
Unidas que se veía obligado a romper el cese del fuego e iniciar los combates. 

                                                      
1 En el estudio que realiza Benedict Anderson sobre los "Censos del período colonial", en especial 
referidos a Asia, llega a la conclusión de que a partir de fines del siglo pasado, "las categorías del Censo 
se volvieron más visibles y exclusivamente raciales ... identidades imaginadas por el espíritu 
(confusamente) clasificador del Estado colonial ... la nueva topografía demográfica echó profundas 
raíces sociales e institucionales, mientras el Estado colonial multiplicaba su tamaño y sus funciones". B. 
Anderson, Comunidades imaginadas, cit. Económica, 1993), pp. 229 a 237. 
2 Frantz Fanon, Por la revolución africana (México: Fondo de Cultura Económica, 1965) y Los 
condenados de la tierra (México: Fondo de Cultura Económica, 1961). 
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Pareciera, según todos los testimonios, que los militares hutus querían dar un golpe de Estado total, 
deshaciéndose de hutus moderados y tutsis. Limpieza étnica, siguiendo el concepto acuñado en Bosnia 
por la milicia fascista de los servo-bosnios. El informe del Alto Comisionado de Naciones Unidas para los 
Derechos Humanos, el ecuatoriano José Ayala Lasso, señaló que en el mes de mayo de 1994, el 
general de las Fuerzas Armadas Ruandesas le manifestó que "las matanzas habían sido cometidas por 
fuerzas vinculadas al gobierno en lo que él calificada de excesos", "débordementes" en francés. 
Agregaba que las fuerzas armadas no habían podido controlar "las reacciones y la indignación popular". 
El general lideraba a los "hutus extremistas", como señala en el informe del 25 de mayo de 1994 el 
relator especial Degni-Segui. El informe oficial de Naciones Unidas advierte que "las matanzas parecen 
haber sido programadas". 

La guerra se desató entre el "gobierno provisional" de los "hutus extremistas" y el FPR de los tutsis, 
al que se aliaron poco a poco los "hutus moderados". Los campesinos se vieron enfrentados a las 
matanzas, a los combates entre ambos bandos, a la violencia infinita. Ya en mayo, el informe de 
Naciones Unidas señalaba que eran dos millones los desplazados que deambulaban por las colinas de 
Ruanda. El FPR controlaba rápidamente todo el territorio. Tenía armas. Nadie sabe quién se las 
proporcionaba. Los mercaderes del terror étnico hacían su agosto. Los militares franceses fueron en 
ayuda de los hutus extremistas de las FAR, sus amigos, sus ex alumnos. Decidieron constituir un 
santuario, donde se refugiaron los dirigentes hutus del gobierno provisional. Dice Le Monde que éstos 
tenían muchos recursos, por lo que dejaron a sus familias en Zaire e incluso iban a pasar la noche a ese 
país en avionetas u otros medios de transporte rápido. 

Se inició la operación Turqueoise. Hacia el "santuario" francés arrancó el gobierno de Kigali, al caer 
la capital en manos del FPR tutsi. Arrancaron las milicias que habían cometido el genocidio. Arrancaron 
campesinos que no sabían bien desde donde venían las balas. 

La radio "Mil Colinas" se trasladó desde Kigali a cerca de la frontera, y de allí al santuario. Seguía 
transmitiendo el odio interétnico, el terror a los tutsis. La gente sencilla le creía, y arrancaba. Goma y los 
campamentos se fueron llenando de gente. Los Médicos sin Fronteras se pusieron como prioridad la 
instalación de una radio, para contrarrestar la campaña etnocida, racista. El director de la radio "Mil 
Colinas" huyó con toda su familia a Suiza. Allí fue descubierto. Se ha formado un gran escándalo porque 
lo dejaron ir. Es considerado uno de los culpables directos del genocidio, concepto con el que ha 
catalogado Naciones Unidas lo allí ocurrido. 

La Fuerzas Armadas Ruandesas se encontraban destruidas y desmoralizadas. Habían sido el 
principal causante de las masacres, y se veían derrotadas en su horrorosa aventura. Intentaron 
confundirse entre los refugiados, rearticularse en Zaire. 

El FPR avanzó rápidamente, ocupando todo el territorio, con excepción del santuario de la operación 
Turqueoise. Si bien los franceses habían impedido que ocurriera una situación violenta en esa parte del 
país, su política fracasó. Balladur, temiendo un segundo Dien Bien Puh, revistó las tropas y les ordenó la 
retirada. El recuerdo de la derrota colonialista francesa de hace cuarenta y cinco años no estaba 
olvidado. Las imágenes eran las mismas: el Premier felicitando a las tropas de la libertad, de la 
civilización cristiano-occidental. En la foto histórica y famosa del Vietnam, los paracaidistas se habían 
colgado rosarios y estampitas religiosas sobre sus uniformes, ya que se habían ofrecido como 
voluntarios para morir por la Francia (la fille ainée de l'Église, la hija mayor de la Iglesia Católica, tal 
como decía el chovinismo católico de ese país). Acá, en Ruanda, eran los salvadores frente a la barbarie 
negra. Nada parece cambiar demasiado. 

El FAR ha dado garantías para el regreso de los campesinos a sus tierras. No hay otra solución: la 
repatriación debe ser el objetivo de la comunidad internacional; apoyo con alimentos, medicinas, 
reconstrucción de las viviendas, reinstalación de las siembras. Si no se cosecha en los próximos años, 
no habrá comida durante un largo período, lo cual puede ser peor que la situación actual. 
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En el último año, Ruanda ha estado deshabitada. Han vuelto muy lentamente los campesinos hutus 
que se refugiaron en los campamentos. Los pueblos de las mil colinas están vacíos y los campos casi no 
fueron sembrados. Ruanda vive de la ayuda internacional. 

La comunidad internacional reaccionó mal y tarde. Todo lo que ocurría, era sabido desde hacía 
tiempo. Los informes de 1993 son brutales, pero nada se hizo. La masacre comenzó el 7 de abril de 
1994 en Kigali, y fue necesario que pasaran tres meses para iniciar la intervención. La televisión fue 
decisiva. La conciencia de occidente se conmovió sólo al ver los miles de niños muriendo. La televisión 
entrega noticias rotundas, simples, sin culpables, sin razones, imágenes que se ajustan a las propias 
imágenes de los telespectadores: los africanos son bárbaros, se matan entre sí, se mueren de hambre. 
In extremis, al ver a los niños famélicos, hay que ayudar. 

El FPR ha constituido un gobierno con hutus y tutsis, aunque el hombre fuerte es el vicepresidente, 
jefe del FPR y tutsi. Prometen, y han llevado a cabo durante los dos últimos años, un gobierno de unidad 
y tolerancia. Reconocen sus excesos como parte de la guerra. No son, aparentemente, ni la imagen de 
la violencia ni de la barbarie. Es gente extremadamente culta, la mayor parte con estudios en 
universidades europeas. 

¿Cómo pueden ocurrir estos hechos hoy en día? 
Los chilenos bien podríamos hacernos estas preguntas. Es más fácil y simple reaccionar 

encasillando la noticia como un asunto horrible que ocurre en Africa, entre tribus. Son asuntos étnicos. 
No tienen nada que ver con nosotros, con nuestra historia reciente, podría pensar alguien. Desde el 
lejano invierno del Cono Sur, miramos al suelo. 

La noticia cansó a los telespectadores de occidente y desapareció de las "pautas de prensa". No se 
habló más de Ruanda. Durante 1995 y 1996, los campamentos de refugiados se mantuvieron en el 
borde de la frontera de Zaire. Los hutus del ejército, las FAR, se rearmaron. En las noches se escuchan 
—cuentan los que allí viven— los disparos de entrenamiento. No tienen comida, pero sí poseen armas y 
municiones. La propaganda racial continúa y se castiga como traidores a los que desean volver a sus 
colinas, a sembrar y volver a vivir. 

El Estado ruandés, tutsi principalmente, se reconstruye. No quedó nada de Estado. Se disolvió. La 
principal entrada de recursos proviene de la ayuda externa, de los sueldos de los funcionarios de la 
ONU, militares y civiles. 

¿Cómo se forma el odio racial?, ¿cómo se llega al conflicto étnico? Podríamos preguntarnos si es 
"natural" al ser humano la desconfianza étnica, racial, cultural. Si hay algo que conduce a unirse con los 
iguales y a temer a los diferentes. Sin duda que alguna base real existe. Pero, entre esa observación 
curiosa que puede surgir ante la diferencia, y la acción odiosa y sanguinaria, está la mediación de los 
empresarios del racismo. La explicación racista de la sociedad ha sido una tentación fácil en la historia 
de la humanidad. Es la manera sencilla, al alcance de los iletrados, de dividir para reinar. En Africa, el 
colonialismo la usó ad nauseam. En el gran complejo escolar de Butare, en Ruanda, los "pères blancs", 
belgas y franceses, sólo dejaban que estudiaran los tutsis. Las fronteras modernas de Ruanda son 
absolutamente artificiales y obedecen a acuerdos de las potencias coloniales. Se fueron creando en la 
historia de este siglo las bases para el odio, el temor, la venganza, la matanza, la huida masiva. 

Ruanda interpela a la conciencia de la humanidad. Se dice, y llega a ser un lugar común, que 
vivimos unidos en una gran comunidad humana, que estamos intercomunicados, que todo se conoce al 
segundo por los noticieros. Ese es el mundo moderno. Al que queremos acercarnos. Pero, no sabemos 
aún cuál es el origen de la barbarie, de nuestra propia brutalidad. La peor de todas, creo, es pensar y 
hacer pensar que estas cosas son "asuntos de negros", de los otros, de los bárbaros. Apagar la 
televisión, decir buenas noches y ponerse a dormir. 
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3. Racismo y cuestión indígena 

En América Latina, la cuestión indígena es la principal cara oculta del racismo. Cuando los 
embajadores latinoamericanos comparecen ante el Comité para la Eliminación de las Formas de 
Discriminación Racial (CERD) de las Naciones Unidas, encargado de vigilar el trabajo sobre el racismo, 
uno de los más poderosos del sistema internacional de derechos humanos, señalan generalmente que 
en sus países no hay manifestaciones de racismo. Agregan, por lo general, "a Dios gracias". Dícese, en 
seguida, que los negros están relativamente integrados en la población y que no hay las manifestaciones 
de segregación racial existentes en Sudáfrica, Estados Unidos y otros países donde el racismo es una 
realidad. Nunca o casi nunca nombran a los indígenas. Cuando se los consulta, por parte de los 
expertos, señalan que ése es otro asunto, no relacionado y alejado del tema del racismo. El discurso 
oficial diplomático concluye en que la Constitución de cada uno de los países garantiza la igualdad de 
todos los ciudadanos y que no existe forma alguna de discriminación. 

Es por ello que el poner en la mesa las cuestiones indígenas es visto muchas veces, en nuestras 
sociedades latinoamericanas, como una manera de incentivar los asuntos raciales. Es como si, 
existiendo una extraña enfermedad, viniese un médico, la descubriese y le pusiese el nombre, y se 
creyera que fue él quien inventó la enfermedad y, por tanto, culpable de su virulencia. Algo así ocurre 
con el indigenismo y los indigenistas. Muchas veces son culpados de poner el tema indígena en la mesa 
de discusiones, y se les acusa de "separar a las personas que antes estaban unidas". El error consiste 
en que esas personas eran indígenas y vivían silenciadas en la pobreza y el temor. La discriminación era 
total, por lo que no se expresaban con facilidad. 

La consecuencia principal de los procesos de colonización, además de las situaciones bélicas y la 
mortandad de todos conocidas, fue y ha sido la negación de las sociedades indígenas. Las sociedades 
latinoamericanas, sus Estados nacionales, se levantaron sobre la negación de "lo indígena". El no 
reconocimiento condujo a la discriminación, y ésta a la marginalidad y a la pobreza. 

Durante la Colonia, paradójicamente, se produjeron diversas formas de reconocimiento del indígena, 
aunque todas ellas consagrando para él una condición de inferioridad, esto es, de colonialismo. 

En los primeros enfrentamientos durante el período de la conquista, el reconocimiento era obvio. Se 
reconocía al "indio" como enemigo, como aliado, como parte o contrario —a veces llevado a la categoría 
épica— de la operación bélica que se estaba llevando a cabo.3

Los estudios historiográficos más modernos, tanto en Mesoamérica como en el mundo andino, 
muestran que durante un primer período de colonización hubo una suerte de reconocimiento de las 
jerarquías de la sociedad precolombina. A partir de allí vino un largo período colonial en que el indio se 
transformó en una categoría. Ese estrato social, claramente especificado e identificable, tenía derechos, 
obligaciones, en el contexto de una situación social claramente inferior a la del español o el criollo, 
categorías sociales también marcadas. 

En algunos casos —como el mapuche en el sur de Chile— la categoría no sólo era individual, sino 
también colectiva. Por ello se celebraban parlamentos en los que se les reconocían los derechos a "los 
indios". Incluso, en no pocas ocasiones se les otorgaba el trato de "naciones". Se estableció un 
"Comisario de Naciones", se intercambiaban "embajadores" y había política de "fronteras". Este 
reconocimiento fue muy importante al final de la época colonial, en que fue fomentado por la política 
borbónica. Se trataba de una política proteccionista que, apartando al indígena de la sociedad criolla 
española, lo reconocía, lo marginaba, lo separaba, e incluso en muchos casos le otorgaba el espacio 
territorial y cultural suficiente para su sobrevivencia y reproducción. 

                                                      
3 Parte de una Conferencia dictada en el acto inaugural del Seminario Voces de la Tierra. Amsterdam, 
1994, y publicada en inglés como "Voices of the Earth" (Amsterdam, 1995). 
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La independencia de las repúblicas latinoamericanas va a cambiar radicalmente la situación colonial 
en lo que se refiere al indígena y a su reconocimiento. Los criollos se transformaron en los sectores 
oligarca dominantes, ligados generalmente a la agricultura. Su función será la construcción de los 
estados-naciones, una vez que el imperio colonial español se ha desmembrado. 

El criollo estableció una nueva relación con el indio. Al igual que el indígena, también es del país: es 
nacido y criado en el suelo. Por ello construye, al decir de Martínez Peláez, "la patria del criollo". En ese 
tan importante punto está en competencia con el indio, y que de esa competencia nazca el no 
reconocimiento, es algo obvio. 

El liberalismo hará un gran aporte a la ideología criolla. Le señalará que "todos somos iguales". Casi 
en todos los países latinoamericanos hubo bandos, edictos, decretos o leyes que establecieron la 
supresión del régimen de castas y la igualdad de todos los habitantes ante la ley. La igualdad formal, 
fruto de la tradición iluminista francesa, fue la política hacia el indígena durante el siglo diecinueve. 

Esta política se transformó en sentido común en el mestizaje y criollaje de las sociedades 
latinoamericanas. No hay dos pueblos, hay uno solo. Criollos, mestizos, indios, zambos y todos los 
grupos de la sociedad, son iguales ante la ley. Nadie tiene derechos específicos que lo diferencien de los 
otros. Esta ideología dura hasta el día de hoy en nuestros países. 

La consecuencia de esta política ha sido largamente estudiada en muchos países latinoamericanos. 
Las comunidades indígenas que se habían mantenido vigentes durante el período colonial gracias a esa 
suerte de proteccionismo que hemos señalado, sucumbieron a la embestida liberal. En el caso de Chile 
central, en la primera mitad del siglo diecinueve desaparecieron los "pueblos de indios", los indígenas, 
sus tierras y todo vestigio de su existencia. Los que no desaparecieron, fue a causa de que se 
mantuvieron en una actitud hostil hacia la colonización y defendieron muchas veces sus recursos y sus 
tierras por la vía de las armas. Algo semejante ocurrió en muchos otros países. 

Consecuencia de esta política es la existencia de dos grandes situaciones al finalizar el siglo 
diecinueve y comenzar el veinte. Los indígenas ubicados en las áreas de agricultura hacendal se habían 
visto obligados a incorporarse al peonaje, al campesinado y muchas veces al mestizaje. Mantenían 
algunas costumbres, sus lenguas, sus trajes, pero no eran reconocidos étnicamente por las sociedades y 
los estados, sino agrupados en la categoría social genérica de campesinos. 

Un segundo grupo se aisló y automarginó en "áreas de refugio",4 grandes espacios de difícil acceso. 
En algunos casos este refugio iba acompañado de acciones explícitas de resistencia; en otros, 
solamente se trató de una huida hacia lugares geográficamente inaccesibles, o simplemente consistió en 
negar o reducir el contacto. Las áreas de refugio estaban ubicadas en las zonas selváticas adonde no 
llegaba masivamente el capitalismo comercial del siglo diecinueve y comienzos de éste. Areas de 
montañas, costas alejadas y marginales, selvas tropicales, islas, son los territorios donde sobrevivieron 
sociedades indígenas propiamente tales, que conservan sus costumbres, lenguas, culturas, sistemas de 
gobierno, etc. 

El primer grupo, el de los indígenas campesinizados, se transformó en la clase social más pobre de 
los países latinoamericanos. Entre ellos se produjo una suerte de resistencia cultural, como una forma de 
sobrevivencia extrema. Llama la atención la fuerza con que en muchas partes este campesinado 
indígena mantiene sus trajes, sus lenguas, sus festividades, sus culturas, a pesar de la pobreza y de las 
permanentes acciones de negación y asimilación. 

El segundo sector, no siempre campesino, es visto con recelo por la sociedad mayor, con desprecio 
por considerarlo "primitivo", pero también mirado como algo exótico. Queda fuera de las preocupaciones 

                                                      
4 Concepto acuñado por Aguirre Bertrán, antropólogo mexicano. Véase sus Obras completas, Tomo III 
(México: Fondo de Cultura Económica, 1991). 
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políticas y de los "problemas sociales", es algo marginal, externo a la estructura social: son "los 
naturales". 

Frente a la situación de los pueblos indígenas, surgen distintas posiciones. El llamado indigenismo, 
surgido en las primeras décadas del siglo, no reconoce al indio como parte de una sociedad diferente, 
como un sujeto colectivo, sino principalmente como un sector extremadamente explotado de la sociedad. 
Los indigenistas reunidos en Pátzcuaro en 1940 perciben que los indígenas y sus comunidades son 
explotados por ser marginales a la sociedad global, como se la denomina en esa época, y en especial 
por no conocer los códigos de esta sociedad. El uso de la lengua indígena es señalado como la principal 
fuente de marginalidad y pobreza. La castellanización, la más importante acción educadora según los 
indigenistas, será la palanca propuesta para lograr una mayor comunicación entre los indígenas y los 
Estados nacionales, que deben transformarse a sí mismos en "Estados protectores". 

Las políticas indigenistas van a ser integracionistas. El Estado populista, indigenista, protector de los 
indios, debía establecer los puentes adecuados para que los indígenas se fueran integrando en forma 
gradual y paulatina a las sociedades criollas y mestizas. Los Institutos Indigenistas que se crean bajo 
esta inspiración tendrán en la educación su principal acción. Las lenguas indígenas son estudiadas para 
lograr la comunicación, hacer los puentes, construir caminos por medio de los cuales se produzca la 
integración de las sociedades multirraciales y multiétnicas. 

Las políticas indigenistas duraron en forma explícita hasta la década de los setenta, pero hasta el día 
de hoy son también parte del sentido común de las sociedades criollas. Muchas personas —políticos, 
religiosos, benefactores, etc.— que poseen una opinión positiva respecto a los indígenas, comparten las 
ideas del "indigenismo integracionista". Mantienen una visión de conmiseración respecto a la situación 
del indio, creen en la necesidad de cambiar esa posición de extrema miseria y explotación, y ven el 
camino para hacerlo en la educación, la integración cultural, el aprendizaje de los mecanismos de las 
sociedades criollas. El desarrollo es visto siempre como una variable dependiente de los cambios 
culturales. En el fondo, se estima que el desarrollo es un factor que depende del hecho de "dejar de ser 
indio". 

La experiencia de la tramitación de la ley indígena en Chile es muy clara al respecto. Las ideas 
predominantes en el Congreso se referían al marco conceptual que aquí denominamos indigenista 
integracionista. Por tanto, se apoyaba con entusiasmo las iniciativas tendientes a favorecer la integración 
indígena y costó mucho introducir elementos posindigenistas, que también estaban y están presentes en 
la ley indígena recientemente aprobada. El sentido común de la gente de "buena voluntad" es 
indigenista. Están de acuerdo en que los indios viven muy mal, son muy pobres y que es preciso darles 
educación y oportunidades de "ser como todo el mundo". 

Estas son las ideas dominantes en las sociedades latinoamericanas acerca de los indígenas. En 
primer lugar, la más antigua y peyorativa: la idea o concepto colonial de razas inferiores, grupos étnicos 
primitivos, culturas bárbaras que deben ser eliminadas por la civilización. Las variantes son, como se 
sabe, la eliminación por la fuerza, o la eliminación por la conversión, el convencimiento, el cambio del 
individuo. En segundo lugar, la idea considerada generalmente como positiva y que se plasma en todas 
las constituciones y leyes. Es la idea decimonónica, liberal e iluminista de la igualdad ciudadana sobre 
cualquier otra forma de especificidad y diferenciación cultural, racional o étnica. Y, finalmente, la idea del 
siglo veinte, de que el desarrollo pasa por la integración de los individuos a la sociedad, la 
homogeneización de los valores y códigos. La defensa indígena, incluso, está supeditada a que se 
produzca este cambio, esta integración, que es lo que solucionará definitivamente la "cuestión indígena". 

Aún no existe un tercer conjunto de conceptos ampliamente aceptados en nuestras sociedades. El 
derecho a la diferencia, a la especificidad cultural, a pertenecer a la misma sociedad con códigos, 
lenguajes y valores propios, aún no es comprendido cabalmente. Aunque en las últimas décadas ha 
habido avances enormes, éste es un tema aún pendiente. Es el tema de la autonomía. 
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Para que sea posible el "desarrollo con identidad" en los pueblos indígenas de carácter minoritario, 
esto es, ubicados físicamente en sociedades mayores, se requiere de un estatuto aprobado por el 
conjunto de la sociedad. Esto significa el reconocimiento de la diversidad étnica y el derecho de los 
pueblos indígenas a la participación y la decisión autónoma en las definiciones que les competen en el 
ámbito del desarrollo. 

El argumento es simple. Si la sociedad mayor o global discrimina, desconoce, margina al indígena, a 
sus comunidades, a sus organizaciones, a su realidad, cualquier acción de desarrollo va a conducir 
tendencialmente a la aculturación, a la integración, a la desaparición del indígena. Es lo que ocurre con 
muchos de los programas llamados "de desarrollo" que se llevan a cabo hoy en día en nuestros países. 
La voluntad del programa puede ser diferente, pero si el contexto global, político y cultural en que se 
encuentra inserto es integracionista, es imposible que tenga el éxito esperado. 

La oferta ingenua de programas de desarrollo suele no contemplar el aspecto de la especificidad 
étnica. Se dice que los indígenas necesitan viviendas, crédito, proyectos de desarrollo, y se implementan 
programas de manera "acrítica". Son las necesidades políticas de los intermediarios, de los hoy día 
llamados "operadores políticos", las que predominan sobre la demanda efectiva de las comunidades 
indígenas. Estos sectores, que generalmente conforman el poder local, no indígena o mestizo, 
confunden sus propias demandas con las de las comunidades. No conciben su carácter étnico profundo. 
No hay reconocimiento de un otro, diferenciado, con valores propios, con historia y futuro. 

Es por ello que lo que ocurre generalmente es el fracaso de estos programas. Los indígenas, por su 
parte, se plantean de manera vital, no necesariamente explícita, el dilema: o llevar a cabo las 
transformaciones que el programa de desarrollo propone y dejar de ser indígenas, o resistirse a ello. Lo 
que ocurre normalmente es que las comunidades indígenas "aprovechan" del programa de desarrollo en 
todo aquello que les interesa y que no les perturba su "cotidiano vivir". Se produce la incomprensión 
brutal entre los indígenas y los técnicos, los que rechazan la lógica india mostrando su primitivismo y 
concluyendo en la imposibilidad de cambiar a estas "testarudas culturas". 

El fracaso de muchos programas de desarrollo esconde más bien una suerte de "resistencia 
cultural". Es por ello que los programas, pocos, que tienen éxito son aquellos que las transformaciones 
técnicas se acompañan de un fuerte proceso etnicista, de autoafirmación étnica. Aunque no existan 
contextos globales favorables, la autoidentificación, a veces muy explícita, permite el equilibrio entre 
etnicidad-identidad y modernidad-desarrollo. En un contexto desfavorable sólo se podrá producir el 
desarrollo si, al mismo tiempo, el grupo humano que así lo lleva a cabo reafirma su propia identidad con 
signos visibles tanto culturales como políticos. 

Hoy día hay casos importantes en América Latina en que se producen estos dobles procesos de 
afirmación étnica y transformación económico-social. La sociedad global debe permitir espacios para que 
ello ocurra, y en ese ámbito es que aparece la gran importancia de las "legislaciones de reconocimiento". 

El reconocimiento jurídico a la diversidad se puede establecer a nivel de lo que se ha denominado el 
"reconocimiento constitucional de los pueblos indígenas", cuestión de la mayor importancia, dada la 
cultura legalista de América Latina. También se da en algunos países a través de las discusiones en 
torno a la ratificación del Convenio 169 de la OIT, sobre Pueblos Indígenas y Tribales en países 
independientes. Pero, sobre todo, se produce a través de las legislaciones concretas y específicas que 
reconocen, y no sólo en el papel, las estructuras propias de los pueblos indígenas. En Chile, 
lamentablemente, este reconocimiento no ha sido posible. Fue uno de los fracasos del período de 
transición. Es cierto que se dictó una ley muy beneficiosa —potencialmente— para los indígenas 
chilenos, que reconoce de una u otra manera su carácter de grupos étnicos diferenciados. Pero hubo 
resistencia de algunos sectores a promover un cambio constitucional que reconociese la existencia de 
"pueblos indígenas", argumentando en su contra la "unidad nacional". La vieja tesis decimonónica de la 
oligarquía criolla: un pueblo, un país, una nación. 
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El reconocimiento jurídico de las comunidades indígenas, inexistente en la mayor parte de nuestros 
países, es un asunto de vital importancia. Hoy en día, en algunas partes se las asocia a comunidades 
campesinas; en otras se las reúne como agrupación de pobladores, de vecinos, o simplemente se las 
obliga a adaptarse a legislaciones gremiales, sindicales o corporativas. Muchas veces se discute en 
forma instrumental el problema de la organización indígena, señalándose si es mejor el sistema 
cooperativo, las asociaciones de vecinos, los comités de crédito u otros. Detrás de esas visiones hay un 
no reconocimiento de la calidad indígena de los indígenas. Se los reconoce como "campesinos sujetos 
de crédito agrícola", por ejemplo, o como "vecinos" de una localidad, o como "pobres" que deben 
agruparse para salir de su condición. El reconocimiento de la comunidad histórica es esencial en los 
procesos de reconocimiento étnico de los indígenas. 

El reconocimiento jurídico implica, al mismo tiempo y en segundo lugar, el reconocer los recursos de 
las comunidades, y sus derechos. Esto es fundamental, en especial en el tema de las tierras. Pensamos 
que el derecho a la diferencia, a la diversidad económica, social y cultural, se debe expresar en un 
"régimen especial" de tierras, aguas y recursos indígenas. Estos recursos no pueden estar sometidos al 
régimen común de propiedad privada que existe en nuestros países, ya que allí reside —históricamente, 
como se sabe— la fuente de latrocinios y perjuicios en contra de los indígenas y sus comunidades. 

La propiedad sobre los recursos territoriales es, sin duda, uno de los centros de las próximas 
discusiones en América Latina. Es una discusión que tiene varios componentes, unos relacionados con 
los derechos históricos de los pueblos indígenas, y otros con aspectos jurídicos específicos. Casi 
ninguna legislación reconoce, por ejemplo, los derechos sobre los recursos del subsuelo; tampoco sobre 
las aguas, riberas y lagos. Todas las legislaciones reservan estos derechos territoriales al Estado, que 
los entrega en forma de concesión a los particulares. 

En tercer lugar, el reconocimiento implica la aceptación de que existen diversas culturas en la 
sociedad, con igual capacidad de acción, con iguales derechos, con igualdad valórica. Implica 
necesariamente una transformación —lenta, pero sostenida— en el concepto, generalizado entre las 
sociedades, de que existe un polo civilizado y otro bárbaro, y que este último tiene que desaparecer. 

Este tercer requisito trae consigo la necesidad de políticas muy específicas. Citaré a lo menos dos 
que se ha logrado establecer en la nueva ley indígena en Chile, y que deberán ponerse en marcha en el 
futuro próximo. La primera es la necesidad de cambiar los planes y programas educacionales del 
conjunto de la población en sus contenidos relacionados con los temas indígenas. La historia que se 
enseña a nuestros países es de un etnocentrismo, y muchas veces racismo, marcado. En segundo lugar, 
es preciso cambiar los planes de estudio indígenas, instaurado una verdadera educación intercultural y 
bilingüe. No se trata de una educación bilingüe de transición que, a partir de la utilización de la lengua 
indígena materna, lleve al muchacho a castellanizarse más rápido y luego a perder su lengua de origen. 
Se trata de ejercitar la "interculturalidad" en el terreno de la educación. Sabemos que no es fácil ni es 
tarea de un día o año. 

El reconocimiento cultural trae consigo, o puede traer, numerosas otras consecuencias prácticas. 
Una que ya está ocurriendo en varias legislaciones, es el reconocimiento de la costumbre o el 
denominado "derecho consuetudinario". La administración de justicia generalmente es uno de los más 
conflictivos puntos bisagras entre la sociedad indígena y la sociedad global. Allí es donde se aplica la 
dominación de una sociedad sobre otra de manera más plena. Muchas veces el indígena no entiende 
siquiera el lenguaje en que se le dicta sentencia. El reconocimiento de la costumbre en juicios, el 
establecimiento de traductores, la constitución de tribunales especiales indígenas, y en especial la 
reconstrucción de las formas tradicionales de justicia, adaptadas a las condiciones actuales, son los 
elementos básicos para que el reconocimiento de la autonomía cultural se ejerza adecuadamente. 

No cabe duda, en cuarto lugar, que el reconocimiento de derechos políticos es el punto más 
delicado, complejo y difícil de enfrentar en nuestros países. En la mayor parte de las repúblicas, los 
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indígenas tienen derechos políticos como ciudadanos, pero no como indígenas. En esto hay avances 
interesantes en los últimos años, como el caso de los parlamentarios indígenas establecidos por la 
Constitución recién promulgada en Colombia. Habría que citar la experiencia de participación y 
autonomía en Panamá, donde la "Comarca Cuna" posee una interesante forma de autogobierno. El 
establecimiento de territorios en Bolivia, la reforma constitucional del Paraguay, los recientes acuerdos 
entre el gobierno mexicano y los zapatistas en Chiapas, la discusión del Convenio 169 en Guatemala, 
son pasos hacia formas más autónomas de relación entre los Estados nacionales y los pueblos 
indígenas. 

No cabe duda de que ésta es el área de discusión más compleja. El Grupo de Trabajo de Naciones 
Unidas sobre Pueblos Indígenas ha elaborado la declaración, antes llamada "universal", de los derechos 
de los pueblos indígenas. El concepto de "pueblo" es el centro de discusión en esta materia, por sus 
implicancias en torno a la autonomía, autodeterminación y derechos colectivos. 

La participación política, ya lo hemos señalado, la capacidad de autodecidir, es fundamental como 
factor de autorregulación entre desarrollo y conservación de la propia identidad. Esta participación y 
autogestión deberían darse en distintos ámbitos: la comunidad, el nivel regional de las agrupaciones de 
comunidades y el nivel societal del conjunto del pueblo indígena o de pueblos indígenas, cuando se trate 
de grupos segmentados. El primer nivel ha sido logrado en la legislación chilena; habrá que esperar para 
ver cómo se implementa fórmulas consensuadas tanto entre las diversas agrupaciones indígenas como 
entre éstas y la sociedad global. Es una tarea que ha quedado pendiente. 

La participación y gestión política requiere obviamente de una serie de supuestos para que no sea 
"lírica". En primer lugar, requiere de un proceso interno de la sociedad indígena de autoidentidad muy 
fuerte. En segundo lugar, requiere de la constitución de un sector social indígena capaz de establecer un 
liderazgo estable sobre el conjunto de su sociedad. Las más de las veces, las sociedades indígenas 
latinoamericanas están compuestas exclusivamente por su capa campesina pobre y no poseen estas 
estructuras sociales diferentes constituidas. Esto implica que son sociedades capaces de resistir muy 
fuertemente, de provocar movimientos reivindicativos, pero al mismo tiempo con escasa capacidad de 
propuesta de autogestión y susceptibles de caer en la manipulación y el clientelismo. Una tercera 
condición, casi obvia, es que existan mínimas condiciones de densidad poblacional, recursos 
territoriales, homogeneidad geográfica, en fin, aspectos prácticos que permitan la constitución de 
estructuras de poder estables. 

Lo que no puede dejarse que ocurra durante mucho más tiempo, sobre todo después de sucesos 
como Chiapas, que han conmovido al mundo, es el silencio al que se ha sometido a la población 
indígena. Hay áreas territoriales en que la población indígena es mayoritaria, o muy importante, como en 
el caso de Chile. No es posible, incluso por la evolución misma de las comunicaciones y de la vida social, 
que en esas áreas o regiones no se tome en cuenta el carácter étnico de la población. Que no se asuma 
su diferenciación. Que en las políticas públicas no sea un factor central. 

En la mayor parte de los países no existe ninguna representación de las comunidades indígenas, en 
su calidad de tales, en los organismos de participación del Estado a nivel local o regional. Esto implica 
que los concejales de las municipalidades donde la población es mayoritariamente indígena, por lo 
general no son indígenas; o, si se ha elegido a indígenas a cargos públicos representativos, han llegado 
a ellos como ciudadanos pero no en su calidad étnica indígena. Lo mismo en los organismos de 
participación a nivel regional, en que no hay representación indígena, existiendo la de empresarios, 
obreros y otros estamentos de la sociedad criolla. 

El desafío en el próximo siglo que comienza, para los pueblos indígenas de América Latina, es la 
modernidad. 

Las crisis económicas permanentes de los países latinoamericanos son paradójicamente favorables 
al mantenimiento de las culturas y formas de vida de los pueblos indígenas. Los problemas son tantos, 
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que las áreas de refugio, los sectores marginales, las comunidades autosubsistentes, quedan aislados, 
intocados, sin presiones externas demasiado disruptivas. La pobreza conduce al reforzamiento de las 
pautas culturales tradicionales y a la conservación, finalmente en condiciones a veces terribles, de la 
ancestral manera de vivir. 

El problema ocurre cuando las economías se diversifican, ajustan sus cuentas, permiten el 
crecimiento sostenido, y se amplía el capital y los negocios por todo el territorio. Las áreas marginales 
empiezan a ser requeridas, los negocios se expanden hasta las comunidades, los salarios atraen a los 
campesinos indígenas autosubsistentes, y comienzan a aparecer numerosos efectos disruptores en las 
culturas tradicionales. Estas no son capaces de adaptarse a estos nuevos desafíos, y el mundo indígena 
se ve amenazado en su esencia misma. 

Esto ha estado ocurriendo de una u otra forma. Es lo que va a ocurrir en los próximos años, que se 
anuncian en todos los países latinoamericanos como de bonanza y expansión económica. Las 
comunidades verán llegar a la modernidad disfrazada de veinte mil trajes. 

Las conductas de resistencia, rechazo, aislamiento, retirada a la autosubsistencia, no tienen 
demasiado espacio de acción. La atracción de la modernidad es muy grande, sobre todo en los jóvenes. 
Masas de jóvenes migrarán, se olvidarán de su ancestro indígena, poblarán las barriadas de las 
ciudades. Muchos pueblos quedarán vacíos, las tierras serán traspasadas a otras empresas. Frente a 
una alternativa de pura resistencia y a otra que ve en forma inexorable la desaparición de los pueblos 
indígenas, nos planteamos la posibilidad del desarrollo con identidad. Una identidad siempre cambiante, 
que enfrenta la modernidad, la hace suya y que se proyecta hacia el futuro en sociedades cada vez más 
pluralistas y democráticas. 

Desarrollo e identidad son dos conceptos a menudo considerados contradictorios. El desarrollo a 
nivel de las comunidades indígenas ha llevado casi siempre consigo la destrucción cultural, migraciones, 
cambios todos que, en vez de fortalecer la propia identidad, la han debilitado. Los casos de 
autoidentificación fuerte, de reafirmación de la etnicidad, han ido en general acompañados de procesos 
de involución económica, búsqueda de formas autosubsistentes en lo económico, lo que generalmente, o 
casi siempre, coincide con sociedades o comunidades que viven condiciones duras de pobreza, 
entendida ésta según los parámetros de calidad y niveles de vida comúnmente aceptados. 

La discusión ha sido larga. Los "desarrollistas" se han planteado como prioridad y única dimensión el 
desarrollo, y muchas veces han visto en la etnicidad y la autoafirmación cultural una forma de 
conservadurismo, una "barrera al desarrollo" que es necesario vencer. Por el contrario, los grupos 
"conservacionistas" han defendido la pureza cultural de las comunidades, viendo en cada acción de 
desarrollo un peligro a la integridad étnico-cultural. Unos han acusado a los otros de etnocidas y los otros 
han replicado catalogándolos de folcloristas, románticos, o simplemente de pretender mantener 
"laboratorios humanos vivientes". 

La discusión, sin duda, no es fácil de resolver. Sólo puede comenzar a resolverse si se dan dos 
condiciones, a nuestro modo de ver, fundamentales: la primera es la construcción de un contexto 
económico, social y cultural, en el conjunto de la sociedad, que permita que se produzcan procesos de 
desarrollo con identidad. Esto implica, nada más ni nada menos, que la sociedad mayor reconozca la 
posibilidad de "diferencias etnoculturales" en su interior y, por tanto, de desarrollos diferenciados. La 
segunda condición es que sean los propios indígenas, sus organizaciones, sus comunidades, sus 
estructuras políticas, quienes decidan, consciente y libremente, el punto de equilibrio entre "desarrollo e 
identidad", y que resuelvan, a través de la autogestión de sus procesos de cambio, la contradicción aquí 
planteada. Esto es lo que normalmente se comprende como "autonomía". No existe otra forma de 
resolver esta real contradicción: el desarrollo de las sociedades indígenas sin que por ello dejen de ser 
indígenas. 
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Capítulo Quinto 
EL INCESTO TECNOLOGICO 

Como es bien sabido, los instrumentos humanos, la tecnología, han tenido en el cuerpo humano su 
paradigma. Las herramientas primero, las máquinas después, han sido prolongaciones del cuerpo 
humano, de sus brazos, de sus ojos, oídos, memoria auditiva, y ahora, finalmente, del cerebro. El palo 
excavador, de una punta, quizá la primera herramienta hortícola, preagrícola, fue una suerte de 
prolongación de la mano, del dedo, del brazo humano. La pala, qué duda cabe, fue una gran mano, que 
permitió sacar de una vez más tierra. Y así todos, o casi todos, los instrumentos han sido mediaciones 
del cuerpo ubicados en la lógica del cuerpo. El ser humano ha buscado con entusiasmo esos 
instrumentos que le permiten trabajar mejor, rendir más, no fatigarse tanto, hacer los trabajos con mayor 
precisión y facilidad. La historia de los instrumentos es fascinante, ya que habla de la creatividad, 
imaginación e inventiva humana. 

Cada externalización del cuerpo humano ha implicado siempre un doble proceso: apropiación y 
expropiación. El más simple es el de la mano. Las herramientas van reemplazando la necesaria fuerza 
de la mano, de sus dedos. Permiten hacer un "acto manual" mayor y, por otro lado, hacen perder su 
función a la mano humana. Llega al extremo de que quienes ya no nos dedicamos al trabajo manual, 
perdemos crecientes habilidades, durezas, finuras en los movimientos de nuestras manos. 

Con la memoria, la de cada uno y la de la tribu, ha sucedido algo semejante. Durante milenios, la 
historia fue depositada en la memoria humana, contada, relatada de padres a hijos. Había especiales 
ocasiones para contar las historias y especiales contadores de las historias. Los pueblos indígenas han 
tenido en la oralidad la base de su transmisión cultural. Los mapuches, por ejemplo, tenían especialistas 
en memorizar, a los que llamaban weipin o weipife. Más adelante, en muchos pueblos se comenzaron a 
escribir los relatos, y así la memoria quedó encerrada en los primeros papeles o tabletas. Las leía o 
cantaba —lo que era generalmente lo mismo— un especialista, contador de historias, recuperador de 
memorias. Sólo en los templos, en los espacios sagrados, se poseía la memoria, la que se develaba en 
forma colectiva y ritual. 

En Isla de Pascua —Tepito Te Henua, o Rapa Nui, como se la quiera nombrar— habían logrado 
grabar las memorias en unas largas tabletas de madera. Se las conoce como las tabletas Ongo Rongo. 
Esa "memoria en tabletas" era descifrada solamente por un clan de especialistas en los relatos sagrados. 
Fueron llevados cautivos por bucaneros en los años setenta del siglo pasado, junto a cientos de 
pascuenses, a las costas del Perú. Allí, en la esclavitud, murieron muchos; en Ica, Perú, en la caña de 
azúcar, dejaron sus huesos y la memoria. Nadie supo leer las tabletas Ongo Rongo, reinó el olvido.1

La historia del libro nos recuerda que hasta hace unos siglos eran muy pocos los que sabían leer y 
que los libros se leían en público, en grupos familiares reunidos junto al fuego. Vino más adelante la 
difusión creciente de los libros, y las memorias se fueron saliendo del seno del hombre, de su 
interioridad, de su subjetividad, y pasaron a ser un estilo literario, incluso denominado "memorias". 
Podríamos continuar, agregar la fotografía, las películas de ocho milímetros, el video casero, y mucho 
más; pero, en resumen, hoy la "memoria" se ha alejado del hombre, también del libro escrito y se "graba" 
en un "disco duro"; se transmite, incluso, por Internet. Se ha producido el doble proceso señalado: la 
máquina que acumula las memorias personales en su disco y que al mismo tiempo expropia la memoria 
subjetiva. Somos más ricos en acceso a todas las memorias imaginables, y al mismo tiempo mucho más 
pobres en nuestra propia memoria. 

                                                      
1 Véase Susana Rochna, La propiedad de la tierra en Isla de Pascual. Primera Parte: Antecedentes 
históricos (Santiago: Conadi, 1996). 
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El ser humano antiguo poseía una completa cultura tecnológica. Debía poseerla para sobrevivir. Los 
viejos campesinos, por ejemplo, son al mismo tiempo botánicos meticulosos, veterinarios perspicaces, 
meteorólogos certeros, edafólogos o expertos en suelos, arquitectos y constructores de viviendas; en fin, 
sabios. La especialización tecnológica ha ido haciendo a la gente más ignorante. Para saber del tiempo 
hay que escuchar el informe meteorológico, que no siempre es más certero que la predicción basada en 
las largas tardes de observación del comportamiento de las nubes. 

La tecnología ha fluido desde la lógica del cuerpo humano y se ha transformado al mismo tiempo en 
la negación del cuerpo del hombre, lo ha alienado, lo ha subyugado. Ha habido, sin embargo, un invento 
tecnológico que no es expansión del cuerpo humano, que no es una exteriorización del interior del 
hombre. Algunos dicen, por eso mismo, que es el mayor de los inventos habido en la historia: la rueda. 
¿Dónde está la rueda en el interior del cuerpo humano? ¿Cómo se le ocurrió la rueda al ser humano, si 
para movilizarse da pasos, salta, se mueve de modo intermitente, no constante como un cilindro? 

Hay muchos círculos fuera del hombre. El sol y la luna son las circunferencias matrices, deificadas 
por la mayor parte de las culturas. Pero humanizar a los dioses nunca ha sido tarea fácil para los seres 
humanos, menos apropiarse de lo más divino del ser supremo, su circularidad. En casi todas las 
culturas, en la mapuche por ejemplo, los dioses le entregaron el uso del fuego al humano; o un semidios, 
Prometeo, subió a robarlo con una cierta complicidad divina. Pero no le entregaron la rueda. 

Algunas culturas condujeron el círculo al reino de lo profano. Hicieron ruedas de carretas, de carros 
de guerra, de máquinas para atacar fuertes y castillos, movieron máquinas con las aguas de los ríos. 
Trasformaron el movimiento intermitente de los pies en un círculo que se desplazaba sin fin. Lograron 
penetrar los territorios, transportar pesadas cargas, conquistar pueblos, levantar pirámides, creer en un 
momento que eran dioses. 

Los reyes pusieron el círculo sobre sus cabezas: fue el símbolo de su divinidad, el que anunciaba 
que representaban en la tierra a los dioses, al sol, a la luna, a los círculos y esferas infinitas. Las esferas 
fascinaron a los príncipes desde la antigüedad. Eran la perfección, sobre todo aquellas de metal pulido, 
de piedras duras y brillantes. Las de cristal llegaron a tener fama de mágicas, de permitir observar el 
futuro a través de ellas. En todas las regiones del mundo, la circularidad se confundió con la magia y el 
poder. Calfucura, el gran sabio y jefe mapuche que se adueñó de las pampas argentinas, tenía un pulido 
"cherrufe", piedra de meteorito, caída del cielo, azul brillante, transparente al parecer, lo que le daba su 
nombre. En ella adivinaba el comportamiento de las nubes, de las lluvias, y podía desatar las tormentas. 
El jesuita Ricci viajó a China en el siglo dieciséis y se internó vestido de mandarín hasta Shanghai. Allí se 
hizo famoso por su colección de esferas, poleas, engranajes de relojero, que le permitían construir 
maravillosas máquinas capaces de seguir el sentido del sol, de comprender los pasos de la luna y 
controlar el tiempo. Lo mandó a llamar el emperador de la China, quien se rindió ante la evidencia divina 
expresada en las esferas circulantes. 

La lógica del círculo se expandió por la humanidad. Fue la lógica de lo infinito, la búsqueda del 
movimiento eterno de las esferas. Su máxima expresión, el futurismo, posiblemente se encuentra en las 
grandes máquinas de Megalópolis de Fritz Lang, enormes poleas, circunferencias de acero, volantes 
gigantes que dan vuelta eternamente, provocando el progreso, construyendo sin cesar el futuro y a la 
vez moliendo a miles de seres humanos. 

El humano expande su cuerpo, inventa extensiones de sus brazos, manos, piernas, músculos, 
cerebro, para ejercer su afán desorbitado de poder. ¿Qué otra explicación hay al ímpetu imparable de la 
creatividad? ¿Qué otra razón para inventar incesantemente nuevos y nuevos sueños? El mito de Ícaro, 
que quería volar para llegar al cielo y transformarse en dios, está en el centro del alma humana. Y el 
resultado del mito trágico se ha repetido una y otra vez. Las alas de cera comienzan a derretirse al 
acercarse al sol y el hombre cae cada vez más fuerte, cada vez desde más alto, cada día con menos 
sentido y explicación, a medida que sus alas, ahora de plástico, se robustecen. 
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Hace, creo, 65 años, el profesor Freud escribió ese maravilloso folleto denominado El malestar en la 
cultura, que muchos de nosotros leímos bajo el prisma entusiasmado de H. Marcuse, en su Eros y 
civilización. Las palabras del profesor Freud suenan enérgicas y lúcidas en el día de hoy. Las escribió 
cuando el mundo europeo incubaba la mayor tragedia de este siglo, de este siglo marcado por la 
modernidad, la tecnología y la razón: el fascismo, ese hijo bastardo, engendrado legítimamente por la 
tecnología moderna, la cara obscena del modernismo. 

 
En el curso de las últimas generaciones la humanidad ha realizado extraordinarios progresos en 
las ciencias naturales y en su aplicación técnica, afianzando en medida otrora inconcebible su 
dominio sobre la Naturaleza. No enunciaremos, por conocidos de todos, los pormenores de 
estos adelantos. El hombre se enorgullece con razón de tales conquistas, pero comienza a 
sospechar que este recién adquirido dominio del espacio y del tiempo. Esta sujeción de las 
fuerzas naturales, cumplimiento de un anhelo multimilenario, no ha elevado la satisfacción 
placentera que exige de la vida, no le ha hecho, en su sentir, más feliz.2

 
El maestro del alma humana nos dice que, extrañamente, el humano es más infeliz mientras más 

posee, mientras más poder tiene sobre la naturaleza, mientras más pareciera que avanza hacia la 
felicidad. Hay allí una paradoja que vivimos todos los días, que nos persigue. 

Nuestra cultura, heredera en buena medida del judaísmo y de occidente, valoriza el progreso en sí 
mismo. La tecnología es algo positivo. Es cosa de mirar a las personas que asisten los días domingo a 
las ferias persas, mercados de pulgas, en que se venden herramientas, pequeñas máquinas de segunda 
mano. Los "maestros", homo faber, ven las piezas, las aristas aguzadas, el peso de los martillos, las 
precisión de las brocas, y sueñan con los trabajos bien hechos. El trabajo, la técnica, son las más 
humanas de las actividades; no creo que nada haya entre las cosas humanas de mayor dignidad. 

Entonces, ¿dónde está el límite? ¿Por qué hoy día nos aterramos con la tecnología que está 
desarrollando la humanidad? ¿Por qué incitamos a la crítica de estas "modernizaciones irreflexivas" que 
parece que nos van a destruir? Pareciera que no hay capacidad alguna de controlar el futuro, de saber 
cuál es el sentido del desarrollo, las consecuencias del avance tecnológico. ¿Dónde están las fronteras? 

En la década del cincuenta —años cimeros del "sueño americano"—, el Departamento de Estado de 
los Estados Unidos encomendó realizar predicciones de tendencias para lo que sería el país cuarenta 
años después. Ninguna de las anunciadas se cumplió. Tampoco previeron los efectos devastadores de 
las tecnologías llevadas a la masificación. ¿Quién relacionó el refrigerador con la destrucción de la capa 
de ozono, las quemaduras de la piel, el cáncer y el terror de perder el sistema de protección de la 
biosfera terrestre? 

Recuerdo, de niño, haber visto en la portada de la revista Life —expresión privilegiada del sueño de 
grandeza americano por esos años— la fotografía, a todo color, del estallido de la Bomba H en algún 
lugar del desierto de Arizona. Aparecía Eisenhower jugando el golf con la tranquilidad de conciencia de 
un padre responsable que enviaba a sus hijos a combatir a Corea, sin un asomo de duda en su cabeza. 
La bomba era su gran triunfo, el invento que persuadiría a los coreanos rojos, apoyados por Mao Tse 
Tung, a concluir la guerra. La tecnología atómica era vista con confianza por todos; o casi todos, ya que 
una que otra vez se alzaba en sordina, temerosa de lo que pudiese ocurrir si se propagaban estas 
armas. Nadie pensó nunca en que podía estallar el planeta. 

Pasaron veinte años, y el mundo se aterró de lo que tenía entre manos. Cambió la percepción del 
hombre acerca de la tecnología, de su poder de transformación, de su capacidad infinita de afectar la 

                                                      
2 S. Freud, El malestar en la cultura (Madrid: Alianza Editorial, 1994), pág. 31. 
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naturaleza. Es un cambio cultural muy reciente, pero fundamental. Quizá inaugure una nueva era, una 
nueva cultura, un discurso tecnológico diferente, para siempre. 

¿Cuáles son los límites del avance tecnológico? ¿O no existen límites? ¿Cuál es el sentido de la 
tecnología moderna? ¿Va a poder el ser humano controlar mínimamente la tecnología, o ésta se 
autonomizará de modo apocalíptico, acabando con el medio ambiente y con las personas? Y también 
acabando con las poblaciones indígenas, culturas tradicionales, pueblos agrícolas y tantos otros que, a 
pesar de su enorme sabiduría acumulada, no tienen quizá el poder necesario para detener este avance 
incontrolado. 

Cuando Jerry Mander, en su libro —ya citado— En ausencia de lo sagrado, recuerda con nostalgia y 
cariño su niñez en un suburbio de Nueva York en los años treinta y cuarenta, lamentablemente no hace 
historia. No dice que esa gente había arrancado o debió salir de su tierra, también por efecto del 
desarrollo tecnológico de su época, la revolución industrial del siglo diecinueve: los italianos huyendo de 
la mecanización de los campos en el Valle del Pó, en las primeras décadas de la crisis de la agricultura 
mediterránea; gente con hambre y explotada; los artesanos devaluados en sus oficios seculares; los 
florentinos, artesanos con una tradición de cientos de años, transmitida de padres a hijos, expulsados a 
causa de la llegada de nuevas tecnologías industriales, y sus saberes perdidos con el paso de los años. 
Y como ellos, tantos otros. 

Mander recuerda con nostalgia al médico de ese suburbio neoyorquino que recetaba remedios 
caseros y hacía del "sentido común" su mejor arma curativa; recuerda los usos y costumbres de la vida 
cotidiana, compara esos recuerdos con el mundo impersonal de hoy día, y deplora el progreso 
alcanzado. En un libro cargado de entusiasmo, las emprende contra la tecnología, los inventos y el así 
llamado progreso. Al final de la lectura, nos quedan abiertas muchas preguntas. 

¿Cuál es la otra rueda, la segunda rueda que el ser humano está tratando de inventar? 
Me atrevería a postular una loca teoría antropológica de la tecnología: que mientras la tecnología 

imite y exprese el equilibrio del cuerpo humano, será humana, se mantendrá "para el hombre". Por el 
contrario, en la medida en que no se origine en el cuerpo y en los mecanismos del hombre mismo, será 
"contra el hombre", irá contra el sentido de su estructura vivencial. ¿Por qué tan tajante? Porque la 
cultura es una relación armónica entre el hombre, la sociedad y la naturaleza, lo natural fuera del 
hombre, lo desconocido. Cuando esta relación se hace disruptora, cuando ya no relaciona, sino 
"desrelaciona hombre y naturaleza", en ese momento estamos en presencia de una "anticultura". Mander 
cita a Thomas Berry, que sostiene que durante toda la era industrial el ser humano ha vivido en "un 
estado alterado de conciencia, una fijación mental que es la única explicación posible de por qué 
llegamos a arruinar nuestro aire, agua y suelo e infligir graves daños a todos nuestros sistemas básicos 
de sustento de vida". Agregaría que es un estado histórico alterado de conciencia. Pareciera un llamado 
de alerta contra la anticultura. En ese sentido, el recurso a volver la vista sobre las culturas indígenas es 
adecuado. No para imitarlas, ni por moda esotérica, que Mander se encarga de atacar con mucha fuerza, 
sino para recuperar el concepto humano de cultura. 

El ser humano, mujer y hombre, siempre ha tenido una doble sensación, de confianza y temor de la 
cultura. No hay civilización sin represión, sin limitación de los apetitos, de los deseos espontáneos de lo 
humano y, por tanto, infelicidad. La falta de límites —Freud vía Marcuse— nos provoca el temor al caos.3 
Otras culturas, en cambio, con gran fluidez integran el ocio, el placer. En las comunidades mapuches de 
la cordillera, por ejemplo, llama la atención el tiempo libre, la capacidad de conversar horas o 
simplemente todo un día. Es cierto que hay labores rutinarias, como recoger los animales en la tarde y 
también hay períodos en que no existe el descanso. Otros, en cambio, parecen vacíos de actividad. Un 

                                                      
3 H. Marcuse, Eros y civilización (Madrid: Alianza Editorial, 1969). La lectura de Marcuse sobre Freud es 
sin duda difícil de obviar. 
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día le pregunté a un viejo amigo acerca de qué hacían en esos largos días de no trabajo. Me respondió: 
pensamos. 

Uno de los temas de nuestra época será la desconfianza en la técnica como factor de felicidad. Las 
grandes masas manipulables estarán, por quizá largo tiempo, abobadas por las nuevas tecnologías. 
Muchos, cada vez más, van a dudar de la relación entre avance tecnológico, instrumentos sofisticados, y 
la satisfacción de necesidades, el logro de la felicidad. ¿Vale la pena trabajar doce o catorce horas para 
adquirir crecientes gadgets, como ocurre con la mayoría de la clase media exitosa de Santiago de Chile? 

¿Dónde están las fronteras? El ser humano no ha tenido por qué temer a las herramientas, los 
instrumentos que han brotado de la lógica de su propio cuerpo, que son prolongación de su "estar en la 
tierra". El terror se produce cuando ha ocurrido la violación de las reglas del propio cuerpo. La ética 
moderna, nos ha dicho Umberto Eco, se funda en la lógica del cuerpo, en el respeto al cuerpo. Matar, 
torturar, no dejar respirar al otro, despreciarlo por el color de su piel, mantenerlo en el hambre y la 
miseria, violar los cuerpos ajenos de las más diferentes maneras, es lo que más horroriza hoy día a los 
seres humanos éticos, ya que es ir en contra del cuerpo, única posesión que todos compartimos por 
igual, única base con que contamos para establecer aquello que llamamos derechos humanos 
universales. 

Aún estamos lejos, sin embargo, de estructurar una "ética universal" que establezca los límites de las 
fronteras tecnológicas, aquello que se transforma en tabú. Quizá, así como hacer del incesto familiar un 
tabú permitió la vida en sociedad, el "tabú de la reproducción clónica", el horror al incesto tecnológico 
puede ser la nueva frontera. El tabú del Dr. Frankestein. Porque de la misma manera en que el individuo 
tiene la posibilidad física de establecer relaciones sexuales con su progenitor o progenitora y no reside 
en la capacidad biológica el tabú del incesto, sino en la cultura, la frontera ante la cual debe detenerse la 
tecnología no está en su capacidad de continuar su actividad sin fin, sino en la cultura. Si no se hubiese 
separado la cultura del mundo físico de la reproducción, no hubiésemos tenido sociedad humana. Si no 
tenemos un principio ético que ponga al ser humano por encima de la tecnología, tampoco podremos 
tener sociedad humana. 

Habría que agregar numerosas otras fronteras, igualmente peligrosas de sobrepasar. Todas ellas se 
relacionan con el incesto clónico. "La única oposición constante", dice Mander, "ha provenido de los 
pueblos indígenas." Quizá es simplemente porque los hombres y mujeres de esas culturas aún no se 
han creído dioses, no le han arrebatado a los dioses sus poderes y siguen siendo respetuosos de ellos. 
Es por ello que "son nuestros críticos más lúcidos". Posiblemente de ellos podremos extraer muchas 
lecciones para el desarrollo de esta "ética universal" que muestre cuáles son las fronteras. La civilización 
contemporánea ha ido separando lo profano de lo sagrado, hasta convertir este último en una negación, 
en una no existencia, en una ausencia. La soberbia humana puede una vez más tratar de sobrepasar las 
fronteras y creerse dioses, con consecuencias no previsibles para la vida humana. 

Los pueblos indígenas son quizá los más lúcidos porque se saltaron la modernidad. Los 
premodernos se están uniendo a los posmodernos, a los que ya sobrepasaron la fascinación 
tecnológica, los que ya ven con pesimismo tanto adelanto que sólo atrasa. Al igual que lo enunciado por 
el maestro Freud, la búsqueda de lo sagrado será una vuelta del ser humano que, habiendo encontrado 
tantas soluciones para su sobrevivencia, tantas tecnologías disponibles, tanto recurso de la naturaleza 
dominada en su cultura, "comienza a sospechar que este recién adquirido dominio ... no le ha hecho, en 
su sentir, más feliz". Magister dixit. 
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Postscriptum IV 
DAVID Y GOLIAT 

LAS COMUNIDADES AMENAZADAS 

¿Quién fijará las fronteras, sino los propios ciudadanos? En estos días nos hemos encontrado ante 
numerosas situaciones de fronteras. El conducto de gas que pasaría por el Cajón del Maipo y Pirque en 
medio de poblaciones y paisajes privilegiados. El mismo conducto de gas que podría afectar a una 
comunidad indígena en el sur. El paso de la carretera panamericana por el borde de la ciudad de 
Temuco, que afectaría a numerosas comunidades mapuches. El lago Lleu Lleu, uno de los más puros 
del país, donde se ha solicitado permiso para explotar salmones. La construcción de la represa Ralco, 
que inundará el valle y la comunidad de Ralco Lepoy, tierras de pehuenches; la caleta de pescadores de 
Mehuín; la gente de Lo Espejo, afectada por el incendio de una industria química; los habitantes de 
Paipote, Talcahuano, y pueblos altamente contaminados. En todos estos casos, la gente se opone. Los 
que allí viven consideran un atropello que les pase un tubo de gas, que puede explotar; que les pongan 
salmoneras que contaminarán las aguas del lago, o les construyan una represa, o pase un camino que 
sin duda servirá a muchos chilenos. 

¿Es qué se está en contra del progreso?, uno se puede preguntar. ¿Qué nuevo delirio está 
surgiendo que conduce a oponerse a todas o casi todas las grandes obras "de adelanto"? ¿Acaso, por 
otra parte, los indígenas han obtenido un "derecho a veto", que les permite oponerse a cualquier obra 
que ellos "sientan" que los afecta? ¿Ha sido obra de ellos mismos, o de una fantasmagoría indigenista 
de hippies reciclados e izquierdistas renovados y reubicados en el ecologismo radical, la "deep ecology"? 
A lo menos, la prensa conservadora piensa así. Los indígenas, ¿son la vanguardia del antimodernismo, 
del contra progresismo, de mantener intocada la naturaleza? Un ex ministro decía: "Quieren ponerle 
candado al bosque nativo", a propósito de los hechos de Quinquén.4

¿Quién fija las fronteras, sino la misma gente? Las comunidades tienen todo el derecho a poner sus 
exigencias, a participar de los proyectos, a ser respetadas, escuchadas. 

Es evidente que el Estado no tiene mucho que hacer en estos embrollos. Es, por lo general, un 
aliado fiel del "progreso". Dará todos los permisos, los derechos que las leyes del país otorgan a 
canadienses, japoneses, filipinos, australianos, neozelandeses y americanos, que son las tribus que más 
abundan, para saquear a destajo y ganar rápidos excedentes. ¿Podría ser de otra manera? 
Posiblemente. Pero no está en la línea de la "modernización compulsiva". No será el Estado el que va a 
crear las fronteras. 

Los indígenas han adquirido una suerte de intocabilidad, nacional e internacional, que les otorga una 
cierta impunidad. Nadie sabe muy bien por qué. Será, nos preguntamos, acaso la mala conciencia de los 
llegados al Nuevo Mundo. Posiblemente. En USA y Canadá no se los puede tocar. En Chile, veremos 
qué pasa. Si la empresa constructora de Ralco, la mayor hidroeléctrica que se construirá, comienza a 
llenar la represa a pesar de la oposición de los indígenas, tendrá que acudir a la policía y al ejército 
posiblemente, y se encontraría con los indígenas rodeados por ecologistas, hippies, canoístas, 
indigenistas y todos los "istas" que uno pudiese imaginar. Lo mismo ocurrirá en los otros conflictos. 

Y, ¿cuál es la alternativa? Toda esta gente quiere luz eléctrica, gas natural, comer pescado, caminar 
por las carreteras. Es un contrasentido. Sin duda lo es. Allí reside la paradoja. La sociedad de los 
ciudadanos, cada vez más, exige fronteras, exige poner límites al crecimiento infinito. El desarrollo 
desmedido no se va a enfrentar a problemas tecnológicos, no se va a enfrentar a crisis de capitales, de 
ausencia de recursos. Se va a enfrentar —extrañamente— a la gente, a los ciudadanos que exigen 
                                                      
4Véase J. Bengoa, Quinquén. Cien años de historia (Santiago: Cesoc, 1992). 
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cambiar las tecnologías para satisfacer las mismas necesidades. Hoy día la acción de los ciudadanos 
comunes ha encarecido las inversiones en el mundo en más de un 50 por ciento, como consecuencia de 
las exigencias medioambientales. Es un éxito de la "sociedad civil" frente a las empresas y el mercado. 
Algo así seguirá ocurriendo. Al capital le costará cada vez más caro invertir en depredación de recursos. 
Los únicos que van a proteger sus recursos son las personas que allí viven. No será el Estado, por 
cierto: irá detrás. Por diversas razones, deberá acceder a las peticiones de la gente. Finalmente son los 
electores, el pueblo, el soberano. Pero es un proceso largo y difícil. 

Hacia allá va el mundo. Hacia allá van las comunidades. A protegerse por sí mismas contra la acción 
depredadora del mercado y la ausencia de controles y la permisividad del Estado. Los partidos políticos 
no parecieran ser instrumentos adecuados. Quedan prisioneros de un supuesto bien común, de un 
término medio general, de un emparedado de intereses, de electores, financistas de campañas 
electorales, empresas, mercado y Estado. La gente ha quedado sola. 

El futuro estará colmado de guerras entre David y Goliat. Las pequeñas comunidades, defendiendo 
su vida, su aire, su entorno, su "vida buena", frente a la lógica del mercado, de las empresas, de los 
Estados permisivos. Nadie puede delegar su responsabilidad. Ya no hay delegación del poder, los 
responsables son los propios afectados. Ellos son los que fijarán las fronteras. Los indígenas ya lo 
hacen. Los vecinos, los que viven cerca, los comuneros, los pobladores, la gente común, irán poniendo 
fronteras al crecimiento irreflexivo a la modernización compulsiva, a la expansión depredadora de la 
tecnología desbordada. 
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Capítulo Sexto 
LA EXCLUSION1

La "exclusión" se ha transformado en uno de los grandes temas y preocupaciones sociales del 
mundo de hoy. Es el centro de los debates sociales después de la llamada "Revolución de 1989". Los 
ladrillos del muro de Berlín cayeron con igual peso sobre las cabezas de los "socialismos reales" del Este 
y las "sociedades de bienestar" del Oeste. Se perdieron al mismo tiempo, y de manera igualmente 
profunda, las dos estructuras culturales utópicas que compitieron durante las últimas cuatro décadas de 
la guerra fría. 

El Estado de bienestar levantado por las democracias occidentales trató de ser la demostración 
empírica de que no era necesaria la "dictadura del proletariado" ni, por tanto, la revolución, ni la 
eliminación de la burguesía, para lograr el bienestar y seguridad de todos los habitantes de una nación. 
La integración al desarrollo y al bienestar generalizado era posible en democracia. Fue la apuesta de los 
demócratas norteamericanos, de la social democracia y de la democracia cristiana europea y, en buena 
medida, de todos los sectores liberales occidentales, incluyendo Japón de la posguerra. En América 
Latina, las democracias que habían alcanzado mayores niveles de equidad, como la argentina y 
mexicana, entraron también en la crisis más profunda quizá de su historia moderna, como consecuencia 
de los cambios que en el ámbito de la economía y la cultura están ocurriendo en estos días, y de los 
cuales no es fácil dar cuenta plena. 

A "ambos lados del muro", se podría decir, se han levantado los "mercados absolutos" como nuevo 
sistema de soluciones a los problemas económicos y de sociabilidad de las personas. La "ideología del 
mercado absoluto" consiste en sostener en forma simultánea que el mercado es el mejor asignador de 
recursos en la sociedad y, por consiguiente, el modelo de sociabilidad, acción cultural y política, 
privilegiado. Los privados, enfrentados en sus diversas capacidades en la "Plaza del Mercado", 
establecerán en forma automática los equilibrios necesarios. Resucita el siglo dieciocho inglés en gloria y 
majestad. 

A seis años de la Revolución de 1989, la "transición" no ha sido fácil; por el contrario, atemorizante. 
En el Este, las leyes del mercado están presididas por la "ley de la selva". El liberalismo, las 
privatizaciones, la competencia en el mercado, se han transformado en Rusia en una lucha sin cuartel 
entre bandas nacidas al amparo de la disolución desordenada, precipitada y no planificada, del sistema 
soviético. El nacionalismo, sin mayor contenido que el amor a la camiseta (o a la bandera), se ha 
transformado en la ideología reemplazante de las ideologías socialistas oficiales que cayeron 
estrepitosamente de sus anquilosados anaqueles. En el oeste surge la preocupación por las 
consecuencias del fin del Estado de bienestar y la aplicación de las políticas de corte neoliberal. La 
exclusión de un sector de la población de los beneficios del desarrollo parece ser la consecuencia ligada 
estrechamente a las nuevas políticas económicas y sociales que han venido a reemplazar al caído 
Estado de bienestar. 

Inglaterra es quizá el ejemplo más claro y a la vez dramático. Los jóvenes londinenses durmiendo en 
las veredas de Oxford Street, la violencia desusada en esa cultura marcada por la moderación, la 
tolerancia y la democracia, son la cara excluida del éxito económico del neoliberalismo thatcheriano. El 
rebrote del racismo en Francia y Alemania es visualizado como consecuencia directa de la 
neoliberalización de los sistemas de protección estatal y la aparición de la "ideología del mercado 
absoluto". 

                                                      
1 Publicado parcialmente en Revista Mensaje (Santiago), junio de 1996, y completo en Persona y 
Sociedad (Santiago), 2º semestre de 1996. 
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Se comienza a desarrollar la teoría de la "exclusión permanente", como situación concomitante al 
tipo de desarrollo poscapitalista que adquiere su máxima energía, fuerza y madurez en el período 
posterior a la revolución de 1989. No conocemos todavía las consecuencias de la exclusión sobre las 
democracias. Comienzan a realizarse todo tipo de estudios especulativos. La cuestión central a la que se 
arriba es la pérdida de la integración social que buscaban, por diferentes métodos y con consecuencias 
obviamente diferentes para las personas, los dos sistemas en competencia durante la guerra fría. 

Lamentablemente, en este momento no pareciera buscarse un modo de integración alternativo. La 
ideología del mercado absoluto propone un esquema de integración/desintegración por la vía del 
consumo. Cambia la visión de los dos sistemas anteriores, que protegían a las personas a partir de su 
carácter como productores, como trabajadores, como ciudadanos activos. Era una visión "constructivista" 
de la sociedad, mientras la que se impone crecientemente es una visión comunicacional/relacional de la 
sociedad. Según ella, la sociedad se vincula en los múltiples intercambios; los mercados transaccionales 
son el modelo de todos los intercambios, de los que ocurren entre las personas a nivel público y privado, 
de lo que ocurre en la política, en la cultura, en fin, en el conjunto de la vida social. 

En este juego de intercambios, existe como algo normal un sector residual que va quedando 
rezagado, deshecho, o simplemente desprovisto de habilidades para competir en forma adecuada. Son 
los excluidos. En cambio, tanto el sistema socialista soviético como los Estados de bienestar, aunque 
más no fuese como propuestas, poseían una idea de integración, la cual era su preocupación central. 
Está en el origen de la cultura moderna, tanto liberal como socialista: "igualdad, fraternidad, libertad", o 
"arriba los pobres del mundo". La exclusión era considerada en forma negativa por definición. 

1. Sistemas de integración y exclusión 

Hablamos de sistemas de integración "comunicacional/transaccional" porque se fundamentan en dos 
tipos de intercambios, los de mensajes, por una parte; y los de bienes, mercancías o servicios, por otra. 
Lo que caracteriza a estas formas de integración es que se producen en primer lugar al nivel simbólico, 
en el espacio comunicacional. Las pautas de consumo, los placeres globalizados, las ideas del bien y del 
mal, de lo bueno y lo malo, se han universalizado de tal suerte que producen un verdadero sentido de la 
integración, no sólo en el ámbito particular, sino en el espacio comunicacional total. Esta integración 
cognitiva tiene su correlato en la integración, a y en, los mercados de productos, de servicios, de bienes 
culturales, de influencias sociales y políticas. A esta última la denominamos la "integración 
transaccional", ya que la posibilidad de participar en la sociedad —esto es, la integración— está sujeta a 
la posibilidad de estar permanentemente estableciendo múltiples transacciones, desde las más evidentes 
como comprar comida y vestuario, hasta las más refinadas, como traficar con influencias, interactuar en 
la vida cultural, política y simbólica. 

En un trabajo anterior2 la argumentación nos conducía a desvalorizar la capacidad de integración 
que proponía el mercado. Frente a la integración afectiva planteada por las comunidades primarias y 
ante el derrumbamiento de los Estados centralizados, tanto occidentales capitalistas como orientales 
socialistas, no percibíamos un sistema de integración de igual fuerza. Es válida la desconfianza. Pero 
creo que en este trabajo es preciso matizar la afirmación señalando la capacidad parcial, pero 
efectiva-ilusoria, de integración que tiene el sistema comunicacional/transaccional, el sistema de 
integración simbólica. 

Permítaseme una cita: 
 

                                                      
2 "Comunidad, modernización y política", Revista Academia 1 (1995). 
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Los "decididores" intentan adecuar estas nubes de sociabilidad a matrices de input/output, según 
una lógica que implica la conmensurabilidad de los elementos y la determinabilidad del todo. 
Nuestra vida se encuentra volcada por ellos hacia el incremento del poder. Su legitimación, tanto 
en materia de justicia social como de verdad científica, sería optimizar las actuaciones del 
sistema, la eficacia. La aplicación de este criterio a todos nuestros juegos no se produce sin un 
cierto terror, blando o duro: sed operativos, es decir, conmensurables, o desapareced ... Esta 
lógica del más eficaz es, sin duda, inconsciente a muchas consideraciones, especialmente a la 
de contradicción en el campo socioeconómico ... La cuestión abierta es ésta: ¿Es practicable una 
legitimación del lazo social, una sociedad justa, según una paradoja análoga a la de la actividad 
científica?3

 
En la versión de Jean François Lyotard, es evidente que el problema de la integración y la exclusión 

por medios comunicacionales/transaccionales queda descartada. El autor se pregunta por la justicia, 
esto es, por la posibilidad de una integración de los individuos en la sociedad que satisfaga 
adecuadamente las aspiraciones de cada cual con un mínimo nivel de equidad. No cabe duda de que un 
sistema de integración fundamentado en la concurrencia y eficacia, en la competición, no tiene, dentro 
de su misma lógica, espacio para un concepto solidario de justicia social. La competencia siempre exige 
de un triunfador y un perdedor, de lo contrario la competitividad pierde todo interés. Es por ello que la 
relatividad del vínculo comunicacional/transaccional es evidente. No obstante, es preciso señalar el 
aspecto positivo de la ruptura de los sistemas integrativos anteriores. 

La integración comunicacional/transaccional que está surgiendo como sistema vinculante entre las 
personas es portadora de un gran potencial de libertad. De allí su enorme seducción y fascinación. Es 
quizá un paso más hacia la posibilidad de que el ser humano no esté determinado situacionalmente. En 
la antigüedad, cada ser humano nacía situado y determinado externamente por la cultura en casi todos 
sus sistemas y posibilidades de vida. En el mundo moderno, el trabajo implicaba una situacionalidad 
"clasista", que ligaba a las personas a las corporaciones, y la integración se producía a través del 
Estado. Los representantes de las clases en el Estado —los políticos, los partidos políticos, los 
intelectuales, los gremios, etc.— negociaban los términos de la integración. El juego de fuerzas 
corporativas (clasistas) que cada cual podía movilizar se expresaba en el teatro de la política, del 
Parlamento, por ejemplo. Muchas veces la afirmación de Marx de que "las ideas dominantes son las 
ideas de la clase dominante" quedaron desmentidas en la práctica por los propios marxistas, quienes 
impusieron sus puntos de vista por la razón o la fuerza. La disolución de este esquema de integración es 
parte de la ruptura más amplia de los sistemas productivos, de la terciarización de las economías, de los 
procesos de automatización, de los aumentos de productividad que han llevado a que cada día menos 
personas tengan que trabajar en "el frente de la producción" para alimentar, vestir, techar, en fin, cubrir 
las necesidades básicas de las sociedades. 

Es por ello que el sistema integrativo transaccional, o la vía del mercado para la integración social, 
tiene un evidente elemento de libertad. Las personas no se sitúan —o no deberían situarse— de manera 
inmóvil en el sistema social, sino que se ubican de acuerdo a las transacciones que realizan. Es un salto 
más en el desarrollo de la conciencia individual de Occidente, que va en la línea de la modernidad, del 
desarrollo cada vez más amplio de la conciencia y libertad subjetiva. Nada en ello debería ser 
despreciable. Por el contrario, la distinción cultural entre obreros —proletarios, en el lenguaje 
revolucionario— y empresarios, burguesía, se disuelve en las múltiples posibilidades de los intercambios. 
En una, el individuo es un privado que establece relaciones de intercambio sexual o amoroso; en la otra 
es un individuo que consume o produce cultura; en una tercera es un ser que emite señales económicas 
                                                      
3 Jean François Lyotard, La condición posmoderna (Madrid: Gedisa, 1989). 
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diversas; en fin, puede haber simultáneamente una interacción como patrón/empleado o 
empresario/obrero la cual no tiene necesariamente implicancias en las otras esferas de la vida. Los 
sistemas integrativos modernos anteriores, en cambio, sí poseían una integralidad que aprisionaba a los 
individuos. Se era obrero/proletario para toda la vida y cualquier cambio implicaba "traición": las personas 
se "aburguesaban", se "desclasaban", eran acusadas de "arribistas", etc. 

Sin embargo, esta libertad de posicionarse en variados espacios y, por tanto, esta posibilidad de 
participar en un régimen de pluri-integración, si bien estaría abierta a todos teóricamente, está 
circunscrita a un sector reducido de personas. La multidimensión va acompañada necesariamente de la 
exclusión. ¿Por qué? Por ser parte de la misma lógica de libertad. La individuación de las personas se ha 
llevado a un extremo cada vez más alto. El ideario de la Revolución Francesa probablemente ha sido 
sobrepasado. Los individuos buscan ejercer su libertad subjetiva al extremo máximo, esto es, 
despegándose de las responsabilidades que les compete respecto al vecino, la familia, los 
conciudadanos y el mundo. Es obvio que existen contrapropuestas y los movimientos de solidaridad 
rebrotan por muchas partes, pero el sentimiento de "cada uno para sí" es hegemónico en la vida social 
contemporánea. Y en ese contexto de creciente individuación, es parte de la estructura del modelo 
integrativo la existencia de residuos marginales, excluidos. Los perdedores. 

La individualización tiene un elemento ligado con la personalización, con la libertad del individuo para 
tomar sus propias decisiones. Es un aumento en la calidad de persona del individuo. Pero tiene un 
elemento negativo, de despersonalización, que comprende el aspecto moral, el contenido ético de las 
relaciones de comunicación y transacción. 

La historia del comercio muestra que en las grandes culturas mercantiles, la transacción comercial 
no estaba despegada de las relaciones de sociabilidad, de las relaciones de amistad, de contacto 
diplomático, cultural, etc. Cualquier turista que haya visitado un mercado árabe o del Tercer Mundo, sabe 
que el comprar y vender es un acto social, que además de poseer un rito, es parte de la vida. El proceso 
completo es parte de la vida, no sólo el culminar exitosamente la transacción. La comunicación y el 
intercambio no están desligados del hecho moral que implica el contacto entre dos personas. Este es el 
punto preciso y central que se ha derrumbado en muchas sociedades que entran de manera estrepitosa 
a la modernidad, sin tener los resguardos necesarios para precaverse de los peligros que ésta encierra. 
Es por ello que cualquier sistema de integración basado en los sistemas 
comunicacionales/transaccionales está limitado a las fronteras morales de su propio desarrollo. La 
exclusión y los excluidos son un derivado lógico, necesario incluso, de esa frontera moral. Sin ellos no 
hay eficacia, fundamento central de la condición posmoderna al decir del ya citado Lyotard. 

2. Premio y castigo: el sistema de recompensas 

Si alguien, un conjunto de personas, un sector de la sociedad, no pierde, el resto, los integrados, 
perderán el músculo tenso que posibilita la acción eficaz, para continuar con la imagen olímpica de la 
sociedad. La carrera por el éxito requiere del triunfo y la derrota. 

Comprenderá quien sigue el argumento aquí discutido, que existe una relación muy estrecha entre 
este sistema de integración social y los procesos de secularización que ha vivido la sociedad occidental 
en este siglo. La secularización provoca un traslado simbólico del sistema de recompensas. Las 
relaciones entre transacción y moral se producen principalmente al nivel de la conciencia ético-religiosa. 
Las grandes culturales mercantiles son al mismo tiempo grandes culturas ético-religiosas, culturas 
morales. Inglaterra es un buen ejemplo de ello. Quizá no ha sido suficientemente relevada la estrecha 
relación entre la potencialidad comercial marítima inglesa y su explicitado código de principios religiosos 
y morales. No por casualidad la reforma inglesa condujo a que en la misma mano del rey se 
concentraran la jefatura de la iglesia y la conducción del comercio. Cuando se desligan ambos 
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elementos, por la vía de los hechos principalmente, esto es, por la vía de la secularización, el régimen 
transaccional queda sometido exclusivamente a los aspectos concurrenciales, sin sus indispensables 
aspectos morales. En ese momento, la actividad mercantil decente, legal y legítima, se transforma en 
actividad de corsarios y filibusteros. Nos podemos preguntar: ¿cuál era la diferencia entre un 
comerciante puritano inglés y un corsario con patente para matar, robar y depredar? El primero hacía de 
la actividad mercantil una actividad social. El otro rompía esa unidad. Era un filibustero, fugitivo de la 
justicia; o corsario, por la gracia de la reina... 

Hoy día el tema no es menor. Es muy diferente un país que se lanza al comercio digno, decente y 
legal, de aquel que levanta bandera de corsario y se larga a navegar por el mundo cual pirata refugiado 
en la Isla de la Tortuga, con la que nos fascinaba Emilio Salgari cuando niños. La unión entre comercio y 
ética se ubica en el centro de las culturas modernas. Ya no es posible que los reyes sean quienes 
señalan lo que es moral o inmoral. Tampoco está la ética de la recompensa diferida en el centro de 
nuestras culturas. Hay que crear la relación indispensable. 

La secularización de la vida social, es evidente, requiere necesariamente que el sistema de 
recompensas se visualice de manera cada vez más clara. La premiación, acción simbólica confirmatoria 
del éxito, se hace parte de la competencia, no puede posponerse. Por ello la humillación de los 
perdedores es también parte del sistema de integración social. 

En una nota al margen podríamos agregar que el "bienaventurado los pobres ..." y todo aquel 
conjunto de Bienaventuranzas que han sostenido el sistema complejo de recompensas y vínculos 
sociales a lo largo de muchos siglos, hoy tiende a desvalorizarse, a devaluarse frente al sistema de 
integración comunicacional/transaccional. Es posible que opere como elemento de culpabilidad social. 
Los ganadores, los triunfadores, en algún momento podrán mirar hacia el lado de los perdedores y tomar 
conciencia de que no ha sido todo lo justa la carrera, que en ella se han cometido demasiadas trampas, 
que ha habido reglas, reglamentos y leyes que los han favorecido, e incluso observar que algunos 
partieron adelantados y otros sumamente atrasados. A partir de allí puede haber una recuperación de 
principios ético-políticos antiguos que permitan recuperar el valor de los perdedores. Y habrá sin duda 
una preocupación por la exclusión. Será la inquietud moral de la exclusión, producto de la culpabilidad 
colectiva de los integrados. 

Pero es de toda necesidad señalar que en la lógica misma, en la lógica interna del sistema de 
integración comunicacional/transaccional, la exclusión y los excluidos son una necesidad. 

Muchas sociedades se están aprestando a constituirse en "sociedades duales", esto es, donde 
coexistan crecientemente dos sectores separados: uno —mayoritario en los países desarrollados— 
integrado a través de los mercados transaccionales; y un segundo sector separado, marginado, 
empobrecido, de subcultura pobre y excluido relativamente de los beneficios del conjunto de la sociedad 
integrada. En los países menos desarrollados, el sector integrado será minoritario y el de los excluidos 
posiblemente mayoritario. La policía deberá ponerse entre ambos. 

3. Diversos dualismos sociales 

La dualidad social es la primera consecuencia de la pérdida del sistema vinculante producto de la 
Revolución de 1989. Ese viejo concepto de dualismo estructural reaparece en los finales del siglo veinte. 
La discusión del concepto siempre ha sido acerca del grado de necesidad existente entre ambos grupos 
de personas, entre ambos sectores de la sociedad. Muchos autores, en las décadas de los sesenta o 
antes, señalaban que los hinterland tradicionales de América Latina, campesinos e indígenas, eran 
sectores no necesarios al desarrollo de las sociedades que miraban hacia afuera, exportadoras, 
mestizas u occidentalizadas, autodenominadas integradas, aunque no siempre mayoritarias en número. 
Se percibía un dualismo estructural en que los circuitos económicos y sociales entre ambos sectores 
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eran escasos o de poca relevancia. Muchos estudios realizados posteriormente mostraron que ambos 
sectores se necesitaban mutuamente, e incluso que el sector atrasado o marginal era condición de 
desarrollo y estabilidad del sector integrado. Los Estados nacional populistas en América Latina tuvieron 
como principal objetivo provocar la relación medianamente equilibrada entre ambos sectores de la 
sociedad dual. Más adelante, los gobiernos desarrollistas convocaron las transformaciones estructurales 
de modo de "diluir" las estructuras duales, esto es, romper las barreras que separaban a uno y otro 
sector de la sociedad. Se denominaron así "reformas estructurales", ya que iban destinadas a acabar con 
la estructura de dualidad existente. 

Hoy día, en las nuevas sociedades duales surge también la pregunta acerca de la necesidad mutua 
entre los sectores integrados y excluidos. John Kenneth Galbraith sostiene que "la economía moderna, el 
capitalismo, exige una clase inferior y que ciertamente la va a ir a buscar en las poblaciones de otros 
países para mantenerla y renovarla" (1992). En la masa de los excluidos hay quienes se integran 
recientemente por provenir del extranjero, otros que pasaron por procesos de integración frustrados y 
otros que son los excluidos de siempre, que nunca se integraron. Debemos entonces ser cuidadosos con 
los conceptos y los análisis. 

Hay países del Tercer Mundo, sobre todo, donde nunca ha habido procesos reales de inclusión e 
integración. Allí el proceso de la integración social de la propia modernidad industrial, esto es, a través 
de la política, del Estado, no están completados e incluso pareciera que nunca se van a completar. Pero 
ese movimiento de integración social, al estilo tradicional, se encuentra frente a otro movimiento de 
integración de diverso signo, que proviene de las sociedades que han transitado sin éxito y que reculan 
de esos procesos integrativos fracasados. Es por ello que la imposición de sistemas integrativos 
comunicacionales/transaccionales en sociedades subdesarrolladas combina de una manera a veces 
grotesca dos tipos de exclusión, la exclusión por atraso y la exclusión por modernización. Son los pobres 
antiguos, "por atraso", que nunca se modernizaron, que nunca se integraron a las Naciones Estados, y 
los "nuevos pobres", los que surgen de la bancarrota de los proyectos de Estado de bienestar. 

Los estudios realizados por Unicef en Argentina son de gran interés para mostrar esta dualidad de la 
exclusión.4 Sectores que alguna vez estuvieron incluidos en los proyectos, sin duda exitosos, del Estado 
de bienestar argentino-peronista, hoy en día se ven expulsados por el nuevo sistema de (des)integración 
argentino-peronista. A esto se unen los antiguos pobres, de las "provincias pobres" del interior de la 
República, que nunca se integraron adecuadamente, pero que de uno u otro modo mantuvieron una 
posición secundaria atrasada y cautelosa. Hoy día vemos cómo estos sectores explotan, incluso con 
violencia desusada, frente a la ruptura de los sistemas de integración alcanzados. 

La reaparición de la "cuestión de las minorías" es una segunda consecuencia de la pérdida de 
sistemas integrativos tanto en el Este como en el Oeste. En el Este la cuestión es más profunda no sólo 
por la radicalidad de los hechos acaecidos después de la Revolución del 89, sino por la larga historia de 
minorías y naciones pequeñas incrustadas en sistemas imperiales, que por lo general impusieron la 
integración a sangre y fuego. 

Deberíamos decir una palabra sobre los integrismos, ya que se están transformando en uno de los 
factores principales de la cultura de nuestra época. Es la tercera consecuencia de la aparición de estos 
nuevos sistemas de integración transaccional: la búsqueda de nuevos principios integrativos, esto es, 
nuevos principios de identidad. 

                                                      
4 Unicef, Desigualdad y exclusión. Desafíos para la política social en la Argentina de fin de siglo (Buenos 
Aires, 1993) y La escuela vacía. Deberes del Estado y responsabilidad de la sociedad (Buenos Aires, 
1994). 
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4. Exclusión e integrismo 

Ya hemos señalado que se ha producido una ruptura entre el principio de integración social basado 
en las comunicaciones y los intercambios, y el principio ético social que fundamenta las relaciones de 
solidaridad entre las personas. Esto lleva necesariamente, hemos sostenido, a la exclusión. Frente a ello 
surge el vacío, la frustración, la culpabilidad, el temor a las consecuencias que tiene la existencia de un 
número muy alto de excluidos. Al no proporcionar el sistema de integración principios morales de 
sociabilidad, éstos se buscan por fuera. Hay de dos tipos, los que se encuentran hacia atrás, en la 
tradición y los que se encuentran hacia adelante, en el esoterismo. 

La reaparición de agrupaciones tanto tradicionales como esotéricas, o la combinación de ambas, es 
una de las características de la época. Recientemente Le Monde Diplomatique ha publicado un extenso 
informe sobre el Opus Dei y su influencia creciente en Francia, Inglaterra y otros países, además de la ya 
conocida en España y en el Vaticano. La reciente e insólita unidad de acción entre el Vaticano y los 
países musulmanes más integristas en el contexto de la Conferencia sobre la mujer realizada en Beijing, 
muestra que esta realidad no es menor. Los procesos socioculturales de mayor interés sociológico hoy 
en día en Europa tienen que ver con estos fenómenos reidentitarios. Miles de miles de motoristas calvos 
y vestidos de cueros, como extraídos de las guerras de las galaxias, se reúnen en un pequeño pueblo de 
Alemania. Han recorrido toda Europa estableciendo un "contra-mercado común europeo", la 
"Contra-comunidad de la Europa de fin de siglo". Es evidente: Europa del mercado transaccional no 
ofrece ninguna identidad ni principio de integración más allá del comunicarse, del comprar, del vender, 
del consumir. La CEE ha sido obra de mercaderes sin sentido moral, o a lo menos no lo han explicitado. 
Las grandes masas juveniles buscan también en el esoterismo nuevas formas de identidad. 

Por su parte, los temerosos, los aterrorizados por la posibilidad de caer en la exclusión, votan a Le 
Pen. Los poderosos, al ver las catastróficas posibilidades de estos mercados transaccionales 
multiplicados, recurren a las antiguas tradiciones, se blasonan, se conservatizan, se reúnen en las 
noches después de los trabajos diurnos y buscan perfeccionar su conciencia moral. Quieren llegar a las 
más altas alturas para enseñar a las masas a vivir de acuerdo al Evangelio, a los dictámenes de la moral 
enseñada. Intentan suplir la disociación que aquí hemos detallado, en el ejercicio autoritario del poder. 
Poniéndose por encima del mercado, controlando desde la economía los intercambios de mercancías, 
piensan, sueñan, o ilusionan que podrán controlar desde las comunicaciones los mercados de los 
mundos simbólicos y, por tanto, la moral, las buenas costumbres y las conciencias de la gente. Es una 
ideología monstruosa que comienza a surgir en el conservantismo, o neoconservantismo, 
posconservantismo de los países desarrollados y de muchos países subdesarrollados, en especial entre 
ellos, en Chile. 

El integrismo conservador consiste en esta suplantación por adición de dos discursos. Por una parte, 
la comprensión de que el sistema de integración comunicacional/transaccional es inapelable y necesario; 
y, por otra, la ilusión de querer manejarlo desde la tradición. Los integristas tienen conciencia de la 
supresión del factor moral. Lo achacan exclusivamente al proceso de secularización y por ello buscan 
detener ese proceso, utilizando sus mismas lógicas. Controlar los mercados transaccionales es el 
objetivo deseado, siguiendo la ilusión de que en ese momento podrán detener el proceso de 
secularización y, por tanto, acercar los mercados a Dios. 

No es más que una ilusión. En la lógica misma del sistema de integración 
comunicacional/transaccional está la secularización de la recompensa. No existe postergación posible de 
la recompensa en la lógica del sistema. El conjunto estructural de los intercambios requiere de un sector 
que pierda en ellos; de lo contrario, la suma es cero y el proceso de historicidad se detiene. No hay 
acumulación ni crecimiento. 
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No es por casualidad que estos procesos de integrismo estén situados en sectores que ya tienen 
solucionada su recompensa en el terreno mismo de juego. Que ya han sido premiados. 

La lógica integrista implica necesariamente la lógica de secta. Es por necesidad misma de su 
orientación que buscarán la apropiación de espacios de manipulación, como única alternativa de detener 
el pecaminoso proceso de secularización producto de una mercantilización de la que son partes 
integrantes. 

5. El temor: el nuevo principio de integración 

Una palabra final sobre las alternativas. ¿Quiénes, se podría pensar, son los sectores habilitados 
para reproponer el encuentro entre los sistemas de integración y los sistemas ético-políticos? Para 
decirlo de modo tradicional y con las palabras de Lyotard, ¿cómo se une la justicia social con el 
crecimiento económico en el contexto de estas sociedades crecientemente informatizadas? ¿Lo harán 
los excluidos mismos, como copia fiel —renovada— de las antiguas creencias marxistas? ¿Serán los 
excluidos, los que "no tienen otra cosa que perder que sus cadenas", quienes se levanten, organicen y 
propongan una nueva cultura? Mucho me temo que no quieran bajarse de sus motos, ni menos 
perderlas en la batalla. Mucho me temo que otorgarían a sus movimientos una dosis de violencia, 
destrucción, quizá apta para demoler parte de las instituciones mal construidas, pero difícilmente con 
capacidad de construir. Los principios de historicidad y conciencia histórica que Gyorgy Lukacs le 
asignaba a la clase obrera, no son aplicables a los excluidos. No se vislumbra allí un principio —aunque 
sea teórico— para una nueva integración. No creo que un "populismo punk" sea un camino posible de 
reconstrucción. 

Los pobres, así llamados, muchas veces son definidos por la carencia. Sin embargo, en las 
investigaciones sobre pobreza nadie dice "yo soy pobre". Nadie le da la razón al investigador diciéndole, 
"aquí usted encontró al pobre por excelencia". Por el contrario, siempre la gente le dice que camine más 
allá; en Valparaíso, lo animan a que continúe subiendo el cerro, que "allá arriba", en las poblaciones más 
pobres, están los pobres. Se sube, y tampoco se los encuentra. Es muy difícil que alguien se autodefina 
solamente por sus carencias. Quizá el único que se autorrepresenta en la pobreza es el mendigo. Su 
medio de vida es ser pobre y, por tanto, "dar lástima". 

Los mendigos difícilmente tendrán un nivel de historicidad adecuado para hacer surgir un nuevo 
sistema de integración. Buñuel, en su afamada película Viridiana, nos puso ante la cruda, brutal y 
grotesca realidad de la relación de caridad entre la compasiva Viridiana y sus mendigos, que culminan la 
"toma del poder" con una orgía infinita que da cuenta incluso de su caritativa dama. La relación que se 
establece con la carencia es siempre una relación perversa, llena de culpas, basada en la piedad, 
sostenida por la conmiseración. 

Debemos, entonces, iniciar un movimiento masivo para dejar de hablar de pobres y nombrar a las 
personas según su verdadero nombre. El concepto de exclusión permite comprender en forma dinámica 
lo que el concepto de pobreza oculta y calla. 

Si no está en los excluidos y en los pobres, ¿dónde está el nuevo principio de integración? Sin 
necesidad de ser acusado de hegeliano, creo que ese principio se encuentra en el temor. La sociedad 
que compite, excluye, depreda, en fin, que no es capaz de integrarse, comenzará a temer de sí misma. 
Temerá los efectos del crecimiento sobre el medio ambiente, temerá la violencia de los excluidos, temerá 
a los mendigos durmiendo en las calles, temerá el poder de mediación cada vez mayor de la policía, 
temerá todo. Como en el cuento de Cortázar, se irá encerrando cada vez más al fondo de la casa, 
cerrando ventanas, puertas, piezas y salones, asustada de los ruidos, bocinazos, golpes en el techo, 
sonidos de las vigas y miles de acechanzas del mundo exterior. Pero los ciudadanos que no quieren 
encerrarse en casas cada vez más amuralladas, los que quieren una vida buena y tranquila, comienzan 
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o comenzarán a reaccionar contra el temor, revisarán su constitución fundante. A partir de allí surgirán 
los nuevos principios de integración. No será, como ya lo hemos repetido varias veces en este texto, ni el 
Estado ni el mercado quien pueda provocar esta alternativa. Son los hombres y mujeres comunes, que 
verán cómo el temor conducirá al caos social, a la falta de sentido, a no tener voluntad de vivir en 
sociedad, quienes se rebelarán en busca de principios de integración y solidaridad que guíen la vida de 
la comunidad reconstruida. 
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Postscriptum V 
DROGA Y DELINCUENCIA 

Hay dos hechos que han sido concomitantes con la restauración de la democracia en Chile: la 
drogadicción y la delincuencia juvenil. Las razones de esa concomitancia son un misterio. Los hechos 
son, sin embargo, los siguientes. A poco andar la democracia, fue alterada por la ocurrencia de asaltos 
de bancos. Se pensó al inicio que eran guerrilleros de la extrema izquierda que aún no había depuesto 
las armas y que requerían recursos para sobrevivir en la clandestinidad. Más adelante se vio que sólo 
eran delincuentes comunes. Pasó el ciclo bancario y comenzaron los asaltos a casas particulares, con 
inusitada violencia. Ocurrieron hechos nunca conocidos en el país con anterioridad, como los casos de 
familias que descansaban un día domingo a la hora de almuerzo y eran asaltadas, maniatadas y robadas 
por una banda de jóvenes. Muchas veces se producían violaciones sexuales. La violencia acompañaba 
estas acciones. Ha cundido el pánico no sólo en los barrios más elegantes de la ciudad, sino también en 
los de clase media y aun popular. No hay quizá, según la policía, un aumento significativo en los hurtos, 
pero hay un cambio en los métodos, y sobre todo en los grados de violencia. 

La aparición de la pasta base en Chile, en especial en las poblaciones de Santiago, es un asunto 
extraño. Hemos realizado varias investigaciones con los alumnos de Antropología de la Universidad 
Academia de Humanismo Cristiano para determinar por qué y cómo se introdujo esta droga en un lapso 
tan rápido en la ciudad de Santiago. No hay teorías plausibles. Lo concreto es que en menos de un año 
llegó al país y se expandió por las poblaciones populares. 

La pasta base es un subproducto de segunda calidad de la cocaína, que tiene un bajo valor y un alto 
grado de daño y dependencia. Los jóvenes, en general hombres, que la consumen, dicen que al aspirar 
—fumar— sienten un segundo de éxtasis y luego caen en un sopor angustiante. La angustia se prolonga 
por un largo período y bajo su efecto se desatan conductas violentas, ansiedades y agresividad. 
Normalmente el muchacho dependiente de la droga sale en busca de dinero para adquirir otra dosis que 
calme su angustia. En ese estado alterado de conciencia es que se producen los atracos con violencia, 
los robos, asaltos, en fin, todo tipo de situaciones que muchas, demasiadas veces llevan al homicidio. 

La psicología social tendrá como tarea tratar de explicar por qué al mismo tiempo que el país 
comenzaba a transitar en la democracia y hacia la nueva modernidad, surgían estos dos fenómenos con 
singular virulencia. Hay varias pistas no seguras. Los muchachos dicen que antes se dedicaban a las 
protestas y que ahora se dedican a "chorear" —robar— y andar "volados", drogados. Puede ser un 
camino de explicación. Las energías empleadas en lo político cambiaron de rumbo. Otra explicación es 
la represión. En la dictadura todo era reprimido. Al reprimir la política, se reprimía también el delito 
común. Al democratizarse la política, los delincuentes habrían visto un espacio vacío. Puede ser otra 
hipótesis. 

La hipótesis más fuerte, que surge de los discursos, es lamentablemente otra. Se refiere a las 
diferencias de oportunidades, de consumo, de bienestar en una misma ciudad. Es cierto, la democracia 
relajó la segregación que se había sobrepuesto a la ciudad, en que aparecía la ciudad de los ricos y la 
de los pobres, separadas por una muralla que no por intangible era menos infranqueable. La 
democracia, aunque más no fuese a nivel también simbólico, rompió las barreras. Les dijo a los pobres 
que tenían derechos: derecho a consumir, a pasarlo bien, a ser como todos los habitantes de la ciudad. 
Las diferencias se expresaron con transparencia; se hicieron, quizá, insoportables. Podríamos pensar 
que allí se encuentra el origen de la violencia, cada día más feroz, de los jóvenes excluidos. 

El historiador Gonzalo Vial, preocupado de este mismo tema, escribió en el diario La Segunda 
acerca de los límites que había que poner a la publicidad y a la ostentación de la riqueza. El cree 
también que en esa diferencial se anida un enorme potencial de violencia. 
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La falta de vínculos es cada vez más evidente. ¿Qué principio de solidaridad ética o social puede 
anidar en un joven excluido que le impida robar a una persona que considera rica? En los años 
cincuenta, los socialistas hermanos Palestro —tan vilipendiados hoy en día— proponían, con éxito, un 
modelo de integración a la sociedad global, a los pobres de San Miguel. Su discurso combativo, 
colectivo, lleno de utopías, consideraba la situación del pueblo de San Miguel en un marco de análisis 
que pasaba por América Latina y el mundo. Era un discurso moralizante, permitía que hubiese dignidad 
en la pobreza, proyecto de futuro, fe en el progreso, confianza entre la gente. La izquierda socialista fue 
un gran mediador en la integración social del país. No reconocerlo hoy día es estúpido. Su ausencia lo 
denuncia. 

Hoy día no hay discurso integrador en las poblaciones de Santiago. El discurso de la pobreza es el 
peor: es un gesto victimizador, en que el pobre es marcado como la víctima de la sociedad. No puede 
encontrar trabajo por ser de las poblaciones pobres, bravas, delincuenciales. Nada peor que catalogar a 
una comuna de "extrema pobreza". 

El Ministerio de Planificación y Cooperación, Mideplan, se ha equivocado plenamente con su política 
de ir a las poblaciones a decirle a la gente: "ustedes son pobres". La gente huye. Su principal aspiración 
es cambiarse a una comuna que no sea tan pobre. Una entrevistada decía dramáticamente "¿Qué 
hubiera sido de mí si hubiese seguido viviendo en Peñalolén?" Rompió con la familia, con los amigos, se 
fue a otra comuna y comenzó su vida desde cero. El Estado, ingenuo, consolida la pobreza en su política 
de señalamiento. En el norte del país, un gobernador diligente ha llegado a dar "carnet de pobre" a todas 
las personas que viven bajo la línea de la "extrema pobreza". Así como los judíos que lucían una gran 
estrella de David, los pobres de esos parajes muestran —quizá para siempre— sus estampillas de 
pobres "al día". 

No hay discursos integrativos fuertes. Está el "spot" de la oportunidad para todos —"Chile joven", 
"todos buscamos una oportunidad"—, que ha "pegado" en la juventud popular. Lo observan con el rabillo 
del ojo. No quieren, y a la vez quieren creerlo. Les da temor. Pero saben que algunos han logrado salir 
de la exclusión a través de la capacitación. ¿Quién ama ser excluido? Nadie, por supuesto, salvo los que 
saben que pueden volver a la casa paterna, como el hijo prodigo evangélico. Pero el joven se debate 
entre la credulidad e incredulidad. Muchos, también, fracasan. 

No hay un discurso real de integración que llegue al joven o a la joven del mundo popular. Está 
presente, durante todo el día y todos los días, el discurso del mercado. Ese es un discurso de la 
exclusión: si no consumes, no eres feliz. 

¿Es acaso la política hoy en día un discurso con capacidad de integración? Pareciera que de ningún 
modo. Más aún, está lejos de todos. 

Surgen por ello las subculturas, las bandas urbanas, las etnias locales con identidades determinadas 
que "no están ni ahí" con el resto de la sociedad. Es el rock local, expresión de insatisfacciones simples, 
casi ingenuas. Son las pandillas que se autodefinen por un pelo más o un corte de cabello menos. Son 
los grupos de barrio que no tienen nada que hacer y que "de un de repente" se transforman en un 
tornado de violencia que termina en tragedias. La hipótesis que estamos enhebrando es sin duda 
pesimista. Lamentablemente, las razones son muchas: la democracia surgió sin un principio fuerte de 
identidad, de comunidad, de integración. Los principios que animaron la lucha por la democracia, a corto 
andar fueron reemplazados por los sistemas transaccionales mercantiles, que consolidan la exclusión y 
las prácticas degradadas de la violencia hacia adentro —la droga—, y la violencia hacia afuera: la 
delincuencia. 
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Capítulo Séptimo 
LA POBREZA DE LOS MODERNOS1

La pobreza parece acompañar a la modernidad. Son dos conceptos que han caminado 
indisolublemente a lo largo de la historia moderna. Siempre habrá pobres, nos dice el evangelista. Sin 
embargo —como decíamos— la modernidad produce nuevos pobres. Pobres por atraso, esto es, que el 
"progreso" va dejando atrás; y pobres por modernización, esto es, que son "producidos" por el propio 
desarrollo. Por atrás va quedando un conjunto de población sometida a la pobreza, y por delante se van 
produciendo nuevos pobres. 

El crecimiento económico, por sí solo, no suele llegar hasta las áreas de pobreza tradicional. Estas 
quedan estancadas, suspendidas en el tiempo. Sin embargo, las consecuencias de la pobreza moderna 
no llegan hasta esos apartados lugares en forma tan extrema. Muchas veces, a pesar de la miseria 
material, se conservan formas antiguas de convivencia y sociabilidad que permiten sostener una calidad 
de vida que ya se quisieran quienes sufren los efectos de la modernidad. 

Pero hay también un sector de pobres "modernos" que forman la fracción de los excluidos 
permanentes. "Pobreza dura", se la denomina hoy; es la que afecta a personas que han tenido muchas 
veces generaciones de frustraciones, que llegaron a crear con el tiempo una "subcultura de la pobreza", 
como señaló Oscar Lewis. Poseen fuerte identidad; muchas veces hablan un lenguaje propio, 
ininteligible para los "integrados" al sistema, a quienes denominan "giles". Tienen orgullo de ser 
marginales. Es mundo difícil de comprender para quien no pertenece a él; es la gente que "perdió la 
esperanza" y se rearticuló en la simple sobrevivencia, muchas veces también en la violencia. 

Hay también pobreza que es "sensible" —palabra derivada de la estadística— a las políticas 
sociales, a las variaciones en el empleo, a los planes de capacitación, a los aumentos en los salarios, en 
fin, a las políticas económicas. Es mucha gente la que está en esta situación. Es gente "decente"; quiere 
solamente una oportunidad, como dice el eslogan publicitario. Y es verdad. Las investigaciones acerca 
de la "dignidad" muestran que este enorme conjunto de personas no quiere ser pobre, no quiere 
identificarse con la pobreza, quiere y busca distinguirse del grupo anterior, de los pobres permanentes. 
Es gente que quiere que sus poblaciones sean decentes, quiere el progreso, quiere vivir bien, y está 
dispuesta a realizar todos los esfuerzos necesarios para ello. 

Hay muchos tipos de pobreza. Hay situaciones muy diversas, incluso en un país pequeño como 
Chile. Se constata, una vez más, que el desarrollo, el crecimiento, es desigual. Desigual y combinado, 
dijo León Trotsky, el maldito, el olvidado. 

En estos días en que se nos ha llenado de presiones y propagandas acerca del multicarrier o 
multiportador de las llamadas telefónicas, hay comunas cercanas a Santiago que no poseen siquiera 
teléfono. Es el caso de Paredones, Sexta Región, a doscientos kilómetros de Santiago. La diferencial en 
el desarrollo se vuelve cada vez más aguda. El mercado como asignador de recursos no opera 
espacialmente. Tampoco afecta las subculturas de la pobreza, no toca a los jóvenes desesperanzados. 
Los resultados del crecimiento económico se concentran en determinadas áreas y no se expanden de 
manera automática. Tampoco "bajan" hasta la pobreza dura. El "Chile profundo" se resiste. 

El crecimiento económico es desigual, provoca desequilibrios, es productor de pobres. De nuevos 
pobres, diferentes de los que quedaron rezagados en los pueblos, caseríos y campos apartados. En las 
ciudades, principalmente, surgen de la atracción producida por la modernización urbana y también, y de 
modo creciente, por el deterioro de los medios urbanos. Se combinan formas antiguas con modernas. No 
se produce automáticamente el equilibrio, el derrame de los beneficios. 
                                                      
1 Publicado originalmente en Temas Sociales (Santiago: SUR), junio-julio de 1995. 
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La modernidad se combina con la tradicionalidad. Muchas veces se nutre de ella. Por ello, la pobreza 
moderna no es sólo monopolio urbano. Lo prueban los villorrios ligados a las actividades agrícolas 
exportadoras o a las faenas mineras, donde campea la pobreza asalariada, a diferencia de la tradicional, 
que es pobreza de autosubsistencia. Lo que sucede es que hay trabajo, pero las remuneraciones, o son 
muy malas, o las faenas son esporádicas. En Chile, como es bien sabido, la instalación de faenas 
nuevas —mineras, agrícolas, pesqueras, industriales— no lleva consigo ninguna obligación respecto a 
las personas. Las empresas que se instalan en un área sólo se obligan a pagar los salarios de acuerdo a 
sus criterios, dejando al mercado el resto de los aspectos: alojamiento, recreación, etc. Su 
responsabilidad termina en las puertas del establecimiento fabril. Como el mercado no logra resolver el 
asunto, el Estado debe hacerse cargo de ello subsidiando la ganancia del capital. El Estado se ve en la 
obligación de construir las viviendas, pavimentar los caminos, instalar el agua potable, en fin, permitir 
que la mano de obra se reproduzca y se instale en condiciones relativamente aceptables, de modo que 
opere "el mercado de mano de obra". Se cierra el círculo, sin duda, vicioso. 

La vieja —pero no por vieja, falsa— distinción entre "crecimiento y desarrollo" se vuelve hoy día más 
importante. Más importante que nunca. 

Un caso. Reviso este texto para su publicación durante una permanencia en la comuna de Tirúa, una 
de las más pobres de Chile. El pueblo ha pasado de cuatrocientos setenta a dos mil quinientos 
habitantes en los últimos cinco años. Ha habido una "toma de terrenos" y se han instalado dos 
"poblaciones de emergencia", las que antes se llamaban "poblaciones callampas". Me cuentan que es 
gente que vivía en el campo y que fueron "tentados" a vender sus tierras a las empresas forestales. 
Nunca habían visto un millón de pesos juntos y cedieron a la presión. El millón de pesos se esfumó. Hoy 
día son objeto de la asistencia del Estado, beneficiarios de proyectos Fosis, en fin, pasaron de pobres 
antiguos a pobres modernos. El desarrollo forestal es enorme, las exportaciones forestales permiten 
exhibir cifras macroeconómicas espectaculares; y nunca he visto mayor pobreza que en esta rica región 
exportadora. Los jóvenes son enganchados a las faenas, viven en campamentos en la montaña, bajan y 
se beben en un fin de semana buena parte de la paga. Lo otro se lo compran en los gadgets de la 
modernidad. Nada queda en la zona. El Estado hace caminos, y los camiones forestales hacen los 
hoyos. Mirado desde aquí, desde el sur de la provincia de Arauco, no pareciera de mayor interés ese 
desarrollo, ese crecimiento, esa forma de construir la sociedad. Se podría pensar que la ley de que "a 
mayor riqueza existirá mayor pobreza" es una realidad por estas tierras. 

1. La internacionalización de la pobreza 

La pobreza es el tema internacional emergente. En todos los países se habla del asunto, los 
organismos internacionales se especializan en ello. 

Las razones de esta reemergencia, de la repreocupación por la pobreza, parecieran ser muchas. 
Quisiera explorar una constatación. Me parece una explicación del porqué la pobreza se ha repuesto en 
la escena mundial en la actualidad. 

El desarrollo capitalista, lo sabemos, se levantó como solución contra la pobreza de las grandes 
masas medievales atacadas por las hambrunas cíclicas. Los grandes sacrificios a que fueron llamados 
los pueblos se hicieron en función de consolidar un Estado de bienestar generalizado en que la pobreza 
se erradicara. Como ello no ocurriera rápidamente, Marx y los socialistas señalaron que la causa se 
encontraba en la apropiación privada. Socializando las fuerzas de producción se lograría rápidamente 
llegar a la era de la abundancia, al reparto equitativo y, por ende, al fin de la miseria. 

Capitalistas, socialistas y comunistas, durante décadas confiaron en la posibilidad histórica de 
resolver los problemas de la pobreza. El desarrollo llevaba de manera necesaria a la superación de la 
pobreza. 
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Esta afirmación hoy día no es verdadera. El crecimiento económico, el llamado desarrollo, no implica 
necesariamente la superación de la pobreza. No hay una relación de causalidad, de necesidad, entre 
crecimiento, desarrollo y eliminación de la pobreza. La prueba de ello está en la experiencia de los 
países desarrollados. Hasta los años cincuenta posiblemente, en Estados Unidos se podía sostener, sin 
grandes polémicas, que el crecimiento económico implicaría tarde o temprano la superación de la 
pobreza. Se hablaba de "bolsones de pobreza" producto principalmente del atraso. Eran las áreas de 
población negra campesina, sobre todo en el sur, las que se mantenían rezagadas en la miseria. Se les 
agregaban otras áreas de carácter urbano adonde esos mismos pobres habían migrado: el Harlem 
neoyorquino y otros ámbitos específicos e identificados. Esto cambió a partir de los setenta. La pobreza 
se ha generalizado en los países desarrollados; ya no es pobreza por atraso solamente, sino 
principalmente pobreza por modernidad. El desarrollo allí también produce pobres. 

Galbraith, en su ensayo reciente La república de los satisfechos, muestra cómo es necesario para 
los países desarrollados que existan personas pobres, nuevos pobres. En especial, la necesidad de los 
migrantes de países pobres. Muestra con claridad que hay una serie de oficios que los "nativos" no 
ocupan por no ser fuente de prestigio social, por ser rutinarios o exigir mucho desgaste físico. Señala 
que en Estados Unidos vino la primera oleada irlandesa que ocupó esos puestos, a la que le siguieron 
las oleadas migratorias italianas y europeas, luego la migración de los negros del sur. Muestra cómo 
Detroit se transformó en unas décadas en una ciudad de raza negra, y cómo la creciente integración de 
los afro-norteamericanos conduce a la migración de latinos que van ocupando los puestos de servicio de 
menores niveles de productividad y, por tanto, de salarios más bajos. Se pregunta si es inexorable esta 
situación. 

La presencia de pobres no sólo en las ciudades estadounidenses, sino también en las europeas; de 
mucha gente pobre tanto del país como de otros lugares y otras culturas; en fin, con excepciones muy 
escasas, la generalización de la pobreza, es la razón más poderosa de la reemergencia del tema a nivel 
mundial. 

El desarrollo de grandes partes del mundo es visto hoy día como un gran fracaso. Africa es sin duda 
el caso más evidente. Desde los años de la descolonización en los cincuenta, allí se ha llevado a cabo 
toda clase de planes para lograr el desarrollo de los países y, sin embargo, hoy por hoy sufren una 
situación de extrema miseria mayor que la de la época del colonialismo. Las hambrunas son más graves 
y, como se ha visto recientemente, las poblaciones se encuentran sometidas a condiciones 
infrahumanas de existencia. En vez de desarrollarse, se infradesarrollan. 

Con la excepción siempre señalada de los "felinos" del Pacífico, que se nutren también de la pobreza 
de los hinterland subdesarrollados, el resto del mundo está sometido a la misma dura realidad. La capa 
de seguridad que habían implantado los Estados protectores socialistas sobre partes de su población, se 
derrumbó dejando a la vista la existencia de grandes masas pauperizadas en los países del Este. China 
crece a expensas de expulsar a los caminos, literalmente, a gigantescas masas de desplazados. Son 
campesinos que antes se encontraban con algún grado de protección al interior de las "comunas 
populares", disueltas en los últimos años en el proceso de "privatización" de la economía rural. El 
comercio informal en China puede llegar a cifras inimaginables en los próximos años, como forma de 
supervivencia de las poblaciones desplazadas tras el quiebre de la economía planificada. 

Ante esta situación, no se trata simplemente de relanzar teorías añejas acerca de la inevitabilidad de 
la acumulación de la riqueza social en pocas manos. Hay que reconocer que hay un cambio, un cambio 
en la percepción, en la conciencia; una experiencia diferente: que el desarrollo, este desarrollo, no 
conduce necesariamente a resolver los asuntos de la pobreza. 
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2. La privatización de la pobreza 

Volvemos en estos años a las antiguas teorías y prácticas de la caridad. En la antigüedad, los pobres 
eran parte del paisaje social. En toda sociedad los había; se los denominaba menesterosos, limosneros, 
mendigos, se reunían a la salida de las Iglesias, en las "puertas" de las ciudades. Los conventos, las 
hermanitas de los pobres, las sociedades de beneficencia, se hacían cargo de ellos con "la piedad y la 
horca", como se denomina un gran libro acerca de la historia de la pobreza en Occidente. Los pobres 
eran tratados con esas dos varas: la horca para los pobres que se salían de los marcos debidos de la 
mendicidad pasiva; para quienes se mantenían dentro de los límites establecidos, la piedad, sentimiento 
generoso de los ricos para con los pobres, para con el pobre Lázaro, a quien lamían los perros a la 
entrada de la casa. 

Por siglos y siglos, los pobres estuvieron a cargo de la piedad. De los piadosos. De los frailes que 
buscaban la perfección en el contacto, a veces masoquista, con los desheredados de este mundo: 
bienaventurados los pobres, que de ellos es el Reino de los Cielos, había dicho el fundador de la cultura 
occidental. Temor a la pobreza, reverencia de la pobreza, piedad como resultante de ambas direcciones 
encontradas. 

La antigua filantropía religiosa también se hizo laica. De los conventos pasó a los hombres de buena 
voluntad, personas de pro, amorosos de la humanidad. En Chile fue un movimiento de gran importancia 
en el siglo pasado y en especial a comienzos de éste. Ser filántropo llegó a ser una verdadera profesión. 
Hubo señoras, esposas de magnates, que hicieron de la filantropía su entrada en la historia, como doña 
Sara Brown, doña Juana Ross de Edwards, por citar dos personajes de gran importancia en el 
Valparaíso de comienzos de siglo. Construían casas para obreros, centros de recreación, escuelas, 
colegios técnicos, incluso universidades. Eyzaguirre, en Santiago, predicaba desde el laicismo la 
redención del proletariado, los huertos familiares para la clase operaria. Matte redimía al pobre con la 
educación. No es, sin duda, la peor cara de los poderosos. Es su condición de riqueza alcanzada. 
Algunos cumplían con el mandato evangélico de que "no supiera tu mano izquierda lo que hacía, o daba, 
tu mano derecha". Estos quizá creían de verdad en el cielo. Los otros, no tanto. Ponían palcos en que 
quedara constancia de su donación, se sacaban fotos junto a los agradecidos pobres, sacaban "patente 
de santos" y eran homenajeados por sus pares como hombres de espíritu filantrópico. Algunos, muy 
pocos, llegaron a repartir de verdad sus bienes. La filantropía cayó en desuso. Más aún, se desprestigió. 
Era mirada con suspicacia por los pobres de la época, por los trabajadores que adquirían su propia 
personalidad, que querían transformarse en actores de la historia. No está la solución en las limosnas, 
dijeron, ni limpiarán su cara los ricos entregando ropa al pueblo los días de Navidad. 

Fue una lucha muy larga, la de los pobres por convertirse en sujetos sociales: en obreros; en 
proletarios, años más tarde; en campesinos. Fue su primer gran triunfo, ese dejar de ser pobres en el 
lenguaje. 

La Federación Obrera de Chile, la afamada FOCh, fue fundada por católicos conservadores, 
filántropos inspirados en la revolucionaria encíclica Rerum Novarum. Crearon la FOCh para "redimir" a 
los trabajadores brutalizados por el capital, como se decía en la época; daban charlas en calle Nataniel 
cerca de Avenida Matta; enseñaban a leer, escribir, rezar, ser personas. Aparecieron las mutuales, las 
mancomunales, las agrupaciones de los desposeídos. Fueron pensando, mirando a su alrededor. 
Aparecieron los anarquistas, los socialistas, los recientemente inaugurados "rojos" de principio de siglo, 
que lucharon por desprivatizar la pobreza. 

La gran lucha por la vivienda obrera consistió en transformar la creencia de que aquello era un 
asunto particular que le competía a cada familia, y hacerlo un asunto social que le compete al Estado. 
Esto es un derecho, afirmaron los huelguistas de la "semana roja" a comienzos de siglo. 
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La "piedad" fue expulsada, se desacreditó la caridad; se la denominó peyorativamente 
asistencialismo, compasión, paternalismo. Incluso se llegó a señalar que dar una limosna era una 
maldad, pues reproducía la miseria del pobre, lo envilecía. 

El Papa Montini, Paulo VI, fue a las Naciones Unidas, plena era de los años sesenta, y sostuvo que 
el nuevo nombre de la caridad era "el desarrollo". Montini fue un gran modernizador de la Iglesia. No 
había empezado aún la restauración. El Concilio Vaticano II se hizo eco de la desprivatización de la 
pobreza. La caridad aparece allí como un sentimiento fundamental hacia el otro, hacia el hermano. Se 
hace un llamado a tecnificar la acción de caridad; lograr que las estructuras sociales sean solidarias, 
tanto en el ámbito nacional como internacional. Hay un encuentro entre el desarrollo de las ciencias 
sociales modernas y la teología. 

Los pobres no fueron más pobres. Se denominaron pobladores, proletarios, obreros, campesinos, 
asalariados, gente con algo que decirle a la sociedad. Leímos al "joven Lukacs", execrado y adorado, 
quien nos enseñó que ellos, los desposeídos, justamente por no poseer nada, poseen la plenitud de la 
conciencia, la concepción de la "totalidad"; en fin, que la "historia les pertenece".2

Quién podría decir más. Quién podría hacer de la dialéctica un arte. Quién del no tener, un poseerlo 
todo. El perder es ganar. La carencia es la fortuna. Las voces mudas de Eisenstein se escucharon por 
todos los rincones del planeta: "Arriba los pobres del mundo. De pie los esclavos..." Una tarde, yo era 
niño, en la Plaza de San Felipe, la coreaban hombres oscuros, con ponchos de castilla de altos cuellos. 
En la tribuna estaba Allende. 

Se agotó la imaginación. Triunfó la realidad. Abajo los pobres del mundo. Como siempre han estado. 
Sentados, bíblicamente, en las escalinatas de la casa patronal. O del templo de Zeus, pidiendo limosna, 
como nos recuerda Platón en el Banquete. Así ha sido y así es. 

Y así fue cambiando la mirada de las personas. Veinte últimos años. Se reviró la vista de los 
hombres sobre los hombres. Se fue produciendo un cambio de mentalidad cada vez más profundo. 
Surgió de la convicción de que el Estado de bienestar, la generalización de la no pobreza, no es posible. 
Se privatizó la producción, síntoma de eficiencia. Se privatiza crecientemente la "reproducción". Los 
sistemas de reproducción, como la educación, la vivienda, la alimentación, la salud, en fin, todo aquello 
que permite que se reproduzca la población, vuelven a su espacio "normal": al mundo privado. Se 
transforma el carácter social de la reproducción. 

En este contexto, las políticas sociales también se privatizan. Lo último que queda es, por tanto, la 
privatización de la pobreza: postular que la responsabilidad de los pobres reside en ellos mismos y en las 
decisiones que tomen los privados movidos por la piedad, el altruismo o la solidaridad. 

No es que esté en contra de ello. Pero es preciso llamar la atención sobre el hecho de que nos 
encontramos ante un proceso concomitante: privatización de la economía en el ámbito productivo y 
reproductivo, y surgimiento de una nueva filantropía, de un nuevo sistema de hacer el bien. Nos 
enfrentaremos en los próximos años al resurgimiento de la "fundaciones" de los entes privados 
encargados de hacer obras de bien en pro de los pobres. 

La economía seguirá sus reglas sólidas y rígidas. Es una "ciencia" que se ha independizado de los 
hombres, de los intereses humanos. Pareciera, fantasmagóricamente, obedecer al "interés general". Es 
el tiempo que corre. Afortunadamente, en nuestro país aún crece la economía. Crecerá, producirá 
riqueza y pobreza. Los privados deberán paliar esa situación para que el conflicto social, la ruptura de las 
solidaridades mínimas, no produzca daño. El mercado, mal distribuidor de la riqueza, deberá ser 
corregido por la acción voluntaria de los privados. 

La experiencia de los últimos años, sin embargo, es mala, pobre y escasa. Las cifras de donaciones 
son marginales. La mayor parte, casi el 80 por ciento de las donaciones para educación, va dirigida a la 
                                                      
2 Gyorgy Lukacs, Historia y conciencia de clase (Barcelona/México: Ediciones Grijalbo, 1969). 
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Universidad Católica, donde estudian los hijos de los propios donantes y donde los pobres no tienen 
ninguna cabida. Si bien hay algunos donantes silenciosos, son demasiadas las veces que los actos de 
beneficencia se transforman en un pavoneo pornográfico que atenta contra la moral y las buenas 
costumbres. 

En fin, la privatización de la pobreza es, por tanto, algo todavía por lograr. Lo que hoy existe más 
bien es un abandono de la pobreza, un entregar al Estado la asistencialidad mínima y una generalizada 
ausencia de responsabilidad. 

3. La pobreza como categoría límite 

Los pobres también se privatizan. Se convierten en una categoría. La aparición de esta categoría, 
definida por la carencia, es producto del quiebre de la argumentación, de la ruptura de los razonamientos 
de la lógica social. Vivimos un tiempo en que la razón pierde su potencia, se debilita, se ofusca. Es el 
ocaso de la razón, es el tiempo del triunfo de lo fáctico. Porque la categoría de pobre como carente es el 
triunfo de la sinrazón; es la nada transformada en absoluto, sin tiempo, sin esperanza, sin relación con la 
historia, con el atrás y el adelante. 

Durante 1994, participé en una reunión de Naciones Unidas a la que fueron invitados los "pobres". 
Estaban los países, los gobiernos, los organismos internacionales, los expertos, y los pobres. La reunión 
se realizaba en Nueva York, en una de las grandes salas del edificio de Naciones Unidas. Los pobres 
habían sido reclutados por la Asociación Mundial Cuarto Mundo, organización formada por católicos 
franceses y que posee agencias en muchas partes del planeta. 

Allí se vio a personas que manifestaban el "orgullo de ser pobre". Su discurso era el testimonio. Las 
personas requieren de identidad, tanto así que aquellos que no tienen nada, están adquiriendo la 
identidad negativa. No se identifican por lo que hacen, sino por lo que no hacen. Son los homeless, los 
sin casa. Allí en Nueva York hablaron fuerte, con orgullo, del no tener, entregaron su testimonio con 
dignidad y honor. 

Vamos a empezar una época terrible en la que el argumento racional ya no será valorado. Cada vez 
más a menudo, parece pensarse, ¿de qué sirve el argumento? Sólo se obtiene un nuevo 
contraargumento; es tu opinión contra la mía. En cambio, el testimonio es irrebatible. Yo no puedo decir 
que no es verdad. Puedo quedarme callado frente a un ordenamiento a todas luces interesado de los 
datos, pero no puedo negarlos, porque no los conozco, porque el testigo testimonia con su vida. 

El diálogo fue difícil con los intelectuales, expertos, abogados, diplomáticos allí presentes. Los 
pobres hablaban de su pobreza, de sus carencias, de sí mismos. Eran sólo testimonios; no planteaban 
soluciones, criticaban los sistemas estatales de bienestar social en los países desarrollados, la represión 
a que eran sometidos; culpaban a la sociedad por vivir en la miseria. 

En el caso de la pobreza, es evidente que la reflexión racional no ha servido de nada, que es muy 
poco lo que influye en el ámbito sociocultural. Ruanda es un buen ejemplo. Se habían escrito numerosos 
informes, pero el mundo sólo reaccionó cuando vio el hambre en las pantallas de televisión. Allí hubo 
una cierta y tardía reacción. Mucho antes de que los Estados reaccionaran, los privados ya habían 
comenzado a actuar. Médicos sin Fronteras, la Cruz Roja, Médicos del Mundo y tantas otras 
organizaciones no gubernamentales, se lanzaron en ayuda de los desposeídos. Y mientras el testimonio 
televisivo se mantuvo presente, golpeante, el mundo continuó realizando el gesto de ayudar. La gente 
decente respiró tranquila cuando vio a los aviones llegar con comida a los campamentos. Es la caridad 
tecnificada. Es quizá lo único que se puede hacer. Convoca a los jóvenes, impulsa la solidaridad, el 
sentimiento de hermandad. Quizá allí, en esas acciones, surge un germen de alternatividad, de una 
manera diferente de observar y actuar en el mundo. 
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4. La piedad, la horca o la justicia 

La historia es vieja y sabia. Nos muestra que cuando los pobres no han desfilado portando en sus 
picas las banderas de su dignidad, y a veces las cabezas de sus ofensores, han sido tratados con 
"piedad". Cuando lo han hecho, es muchas veces la "horca" lo que encuentran al final del camino. 

Los tiempos de los desfiles han sido pocos, gloriosos sin duda. Sans culottes marchando por París, 
obreros y marineros por Petrogrado, guardias rojos por Beijing, guajiros por La Habana y rotos por la 
Alameda de Santiago: son los grandes hitos de la humanidad, aunque hoy día, tiempos de 
restauraciones, se lo olvide. 

En América Latina, como en otras partes del mundo, las desigualdades de la sociedad se manejan 
desde el poder, con más policía para controlar el desborde. La peor distribución del ingreso sólo se 
arregla con la milicia. La horca para los pobres ha sido la tradición hispánica; se los dejaba a la entrada 
de los pueblos para espanto de la gente decente. 

La piedad no es siempre un camino alternativo. Es evidente que la justicia es el único camino 
posible. Lo contrario es incluso más caro: una policía cada vez más grande, un sistema de subsidios 
cada vez más caro. El rencor puede ser creciente. 

El gran desafío de este tiempo es juntar el discurso de la micro-superación de la pobreza con el 
discurso de la macroeconomía. Porque se habla de eliminar la miseria, pero nada se dice de lo que se va 
a hacer coherentemente en la conducción de la economía mayor, de los grandes números, de los 
recursos, de su distribución, de los salarios, de los ingresos de la gente decente, pobre pero decente. 

Sería lamentable que el combate contra la pobreza fuera entregado exclusivamente a los privados. Y 
a la policía, cuando sus acciones sean insuficientes. Los privados tienen grandes responsabilidades, 
deben tomar las iniciativas en todos los terrenos; pero debe haber un marco adecuado para que las 
personas decentes puedan surgir por sus propios medios, no requerir de la piedad de nadie. 

Si el país quiere acabar con la pobreza, debe necesariamente realizar un esfuerzo de pensamiento, 
de creatividad. Establecer una relación entre desarrollo y riqueza y entre crecimiento y pobreza. Se debe 
analizar el tipo de desarrollo que se quiere tener, el ritmo de crecimiento del país, el tipo de distribución 
territorial, en fin, el efecto de la economía sobre las personas. Esto implica necesariamente analizar los 
niveles o tasas de ganancia, los tiempos de retorno del capital, los impuestos, los salarios, las 
condiciones de trabajo, la responsabilidad de las empresas en el desarrollo, en el entorno físico, 
habitacional, ambiental. Implica, en fin, establecer un gran debate nacional respecto a cuál será la fuente 
de donde saldrán los recursos para superar la pobreza. De lo contrario, el discurso puede quedar vacío y 
volverse, como en el "aprendiz de brujo", contra sus propios encantadores. 

Segundo, y consecuencia de lo anterior, se debe ver qué hay detrás de la pobreza en cada caso. No 
más pobreza a secas. Hay pobres y pobres. Es una generalización absurda y de consecuencias 
imprevisibles pretender combatir "la pobreza". Esta no es una entelequia, una categoría surgida de la 
carencia. El país, esta sociedad, no puede caer en el irracionalismo absoluto. No puede usar como 
categoría de análisis lo carente de todo. Cada cosa vale por lo que es. La pobreza rural del secano 
costero se llama, desde siempre, campesinado. Hay que tener políticas hacia el campesinado. Hay que 
decir si esta sociedad quiere mantener al campesinado o quiere eliminarlo. Esa es una pregunta seria y 
racional. Decir que se quiere eliminar la pobreza del secano costero es una generalidad irracional. ¿Se la 
elimina —y así se está haciendo— plantando pinos, secando las vertientes, comprando las tierras de los 
campesinos y enviándolos a vivir a poblaciones callampas como la que hay en los cerros de 
Constitución, antiguo balneario de la provincia de Talca, y hoy capital de la pobreza forestal producida 
por la riqueza de la celulosa? 
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En muchos casos, se acabará con la pobreza y con los pobres. Si se quiere superar la pobreza en 
Chiloé, es necesario saber si se va a acabar con la cultura chilota y con los chilotes. Es bueno decirlo y 
saberlo. Es un derecho de la gente que allí vive. 

Eliminar la pobreza mapuche, otro de los espacios de "pobreza dura" del país, ¿qué significa? Hay 
acuerdo generalizado en que es preciso actuar. Y muchas veces, se actúa. Se entregan subsidios de 
vivienda rural, se otorgan créditos agropecuarios, se aumentan becas para la cobertura educativa, se 
avanza con el tendido eléctrico. Cuesta mucho, sin embargo, o ha sido casi imposible, transformar el 
sistema educacional, incorporar el bilingüismo, adaptar la vivienda a las condiciones propias de las 
comunidades, readecuar los planes agrícolas a las necesidades locales, en fin, impedir que el desarrollo 
modernizador no vaya de la mano del desarrollo homogeneizador. 

Si se va a acabar con la pobreza de Tirúa, hay que hablar acerca de qué se entiende por 
"reconversión". Porque las tierras del fundo El Canelo, donde trabajaba sembrando papas una buena 
cantidad de tiruanos, fueron compradas por Volterra, empresa forestal japonesa, y plantadas de 
eucaliptos, que crecen solos, que no necesitan ser aporcados, que no requieren casi mano de obra 
porque están "sembrados" de tal suerte que los "cosechará" una máquina sin requerir demasiada gente. 
Nada de esa riqueza quedará en Tirúa. Aumentarán las cifras macroeconómicas, las exportaciones al 
Japón, pero no mejorará la condición de pobreza en esa parte del territorio. 

Es cierto que la tendencia a la privatización de la pobreza es muy fuerte en el mundo. Es cierto 
también que la tendencia a transformar a los pobres en una categoría abstracta es muy generalizada. Es 
evidentemente cierto que vivimos un tiempo, esperamos pasajero, en que la capacidad de razonar se ha 
debilitado, por decir lo menos y decirlo suavemente. Pero esta comunidad pequeña de los chilenos 
puede precaverse de estas tendencias disolventes. Puede hacer un esfuerzo por construir comunidad. 
Una comunidad de gente decente. 

 

 97



Capítulo Octavo y final 
LA DEMOCRATIZACION FRUSTRADA1

La modernidad como objetivo nacional tiene una larga historia en nuestro suelo. Balmaceda fue un 
gran modernista. Había crecimiento económico gracias al salitre. El creía que el ferrocarril, las 
comunicaciones, transformarían de manera natural al conjunto del país en un país moderno; moderno en 
los últimos años del siglo pasado. Los viajeros que venían en esos años y en las primeras décadas del 
siglo, se maravillaban de ver las máquinas de la revolución industrial, y modernas para la época, 
funcionando en las viñas, en las minas y en las no pocas fábricas que en ese entonces había. En las 
tiendas de la época se vendían las prendas y artículos más sofisticados.2

Las exportaciones agropecuarias no son un fenómeno sólo de estos tiempos; ya a comienzos de 
este siglo salían desde el valle de Aconcagua a los mercados del Pacífico, melones, frutas, conservas de 
durazno, vinos y un sinnúmero de productos altamente sofisticados para esa época, e incluso para hoy 
día. 

A finales del siglo y en el período de auge salitrero, el capital financiero ya operaba en forma 
transnacionalizada en Chile. Por algo se instaló tempranamente el sistema de comunicaciones por cable. 
Los chilenos participaban en la Bolsa de Comercio de Londres, al igual como lo hacen hoy día en la de 
Nueva York. Hay suficiente novela criollística que da cuenta de estas aventuras. 

La industrialización de los años treinta y cuarenta se realizó también con la bandera de la 
modernización, de la transformación del país en uno desarrollado, al igual que los que ya lo eran. 
Debemos reconocer, sin embargo, que allí la discusión y el discurso fueron más complejos. El intento 
entrópico del período industrializador iba acompañado de una fuerte autoafirmación nacional y 
transformación de la cultura y costumbres no democráticas. Sin embargo, a pesar de ello, el acento se 
colocó en la tecnología, en la capacidad de producción de bienes, en la modernización de la 
infraestructura del país, en fin, en los aspectos materiales de la cultura. 

No es difícil, entonces, concluir que el asunto de la modernidad no se encuentra ligado a los bienes y 
servicios, y a las costumbres a ellos ligados. No se es más moderno por tener automóviles y adquirir las 
costumbres sedentarias ligadas al uso cotidiano de ese vehículo. No se elimina la pobreza, tampoco, por 
lograr que un cierto porcentaje de la población adquiera más bienes y servicios, posea radio, televisión y 
otros artefactos en su casa, viva más "acorde con los tiempos". La pobreza con televisor será igualmente 
pobreza, aunque las cifras de las encuestas la hayan "sacado" de esa franja estadística. Posiblemente 
será una pobreza más iracunda. 

1. Modernización de la matriz cultural 

Es posible afirmar que el problema se encuentra en el terreno de la cultura, y no en el de los bienes. 
La modernidad y el combate para superar la pobreza tienen que ver con un radical cambio en la cultura 
tradicional chilena, de matriz profundamente oligárquica. Esta matriz no ha sido modificada hasta la 
fecha. La revolución democrática, por usar un concepto preciso, no se ha completado absolutamente en 
esta sociedad. Allí reside el meollo, a mi entender, del desafío de la modernidad: modernizar la cultura 
cotidiana, la red de relaciones que forman la argamasa de la sociedad. 

                                                      
1 Este texto es parte del discurso pronunciado al inaugurar el año académico 1994 en la Universidad 
Academia de Humanismo Cristiano. 
2 Véase nuestra Historia social de la agricultura chilena. Tomo I: El poder y la subordinación (Santiago: 
Ediciones SUR, 1989), en el capítulo dedicado a la ideología del desarrollo del Presidente Balmaceda. 
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El gran fracaso del proyecto político del siglo pasado —lo han señalado numerosos autores— fue la 
no modificación de la matriz oligárquica. Se modernizaron las faenas de los fundos y haciendas, pero no 
cambiaron sus relaciones sociales fundantes. La servidumbre no fue abolida. Se exportó salitre al 
mundo, pero las condiciones de trabajo se mantuvieron inalteradas. Se modernizó en este siglo la 
infraestructura tecnológica industrial del país, pero no se "revolucionó" de la misma suerte el trato entre 
las personas, las relaciones culturales, las viejas normas clasistas predemocráticas que dominan esta 
sociedad. 

La sociedad chilena sigue sosteniéndose sobre premisas no democráticas. Allí reside su no 
modernidad, y allí también se debe centrar el combate a la pobreza. Los procesos de destrucción de los 
valores de la cultura conservadora oligarquizante —el radicalismo, el freísmo y el populismo allendista— 
fueron todos frustrados. En cada caso se impusieron, por crisis internas o por rupturas violentas, 
movimientos de restauración. El Frente Popular, en su intento de realización de la revolución 
democrática, concluyó con la dictación de la ley de defensa de la democracia y la escoba restauradora 
del general Ibáñez. Ya el año 41, en la negociación con la oligarquía terrateniente, había renunciado a la 
abolición de la servidumbre rural. La restauración empresarial alessandrista del 58 fue su culminación 
natural. El freísmo de los tres primeros años falangistas y doctrinarios, los años de Leighton, terminó en 
un período de administración en los últimos tres años. Y el intento democratizador allendista fue 
derrotado por la alianza restauradora. El carácter fundacional que se le atribuye al régimen dictatorial 
militar es a todas luces parcial y, a lo menos en el plano de la revolución democrática, frustrado. La figura 
restauradora de Diego Portales es puesta en el centro del escenario político. Y, como es bien sabido, 
Portales realizó en Chile la restauración colonial sin España e inauguró la República oligárquica que ha 
dominado la historia chilena. 

La renovación alcanzada en estos últimos veinte años por parte de la antigua clase alta chilena de 
origen oligárquico, es un fenómeno central que debemos analizar. Es la misma capa social que ha 
mandado en la sociedad chilena, con sus mismos valores fundantes, con la misma visión acerca de la 
desigualdad social. La literatura de estos días, las novelas que se están publicando y que han sido 
llevadas al cine, muestran sin temor a equívocos que la sociedad chilena no se ha modificado en este 
aspecto central, y que la matriz oligárquica continúa dominando sus relaciones íntimas. 

Esta elite social, parcial y limitadamente "renovada", posee sin duda una visión más agresiva y de 
confianza frente al mercado, frente a los mercados externos, al mundo del dinero, de la tecnología. Tiene 
también un cambio importante en la visión del éxito, es menos austera y católica que las anteriores 
generaciones. No es más ni menos consumista que ellas, y es un error creer que recién se ha perdido el 
ascetismo de los chilenos. Enrique McIver, en su afamado discurso acerca de "la crisis moral de la 
República", se quejaba de lo mismo hace casi cien años. 

En algunos aspectos ligados a la economía, se podría decir que la elite se ha modernizado, por 
razones absolutamente naturales y propias de los tiempos; pero en sus relaciones sociales, en su visión 
del otro, del pobre, del trabajador, del medio pelo, del resto de la sociedad chilena, no ha cambiado un 
ápice. La clase dirigente reproduce las relaciones más tradicionales en el ámbito social, y la clase 
dirigente política reproduce, también de manera sostenida, el clientelismo que ha sido tradicional en 
nuestras actividades públicas. El caciquismo sigue siendo parte de la cultura política criolla. Clientelismo 
y caciquismo amparan una relación perversa entre el Estado y las personas, que son transformadas en 
clientes, clientela de favores y servicios, en beneficiarios, en potenciales favorecidos, y no en ciudadanos 
libres, base de las democracias modernas. 

La modernización del Estado, tema central en el futuro próximo, no es sólo un asunto técnico o 
tecnológico. No se trata únicamente de computacionar las actividades administrativas, sino de establecer 
una relación diferente entre el Estado y la sociedad, en que quede desterrado el caciquismo, el 
clientelismo y todas las formas de relacionamiento derivadas de la matriz oligárquica tradicional. 
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La ausencia de relaciones ciudadanas plenamente desarrolladas es sustancial a la permanencia de 
bolsones de pobreza. La experiencia muestra que el clientelismo y caciquismo han conspirado —si no 
atentado— contra los programas de desarrollo y los destinados a erradicar la pobreza y la miseria social. 
La relación vertical entre el Estado y las personas no permite el desarrollo sostenido de éstas o de sus 
grupos sociales, sino que refuerza las relaciones asistencialistas, de caridad, de carácter tradicional. 

Las elites empresariales, por su parte, en general reproducen las relaciones laborales de la misma 
forma en que se daban hace cincuenta o más años. Y ello aunque hay algunas industrias donde se han 
modernizado las relaciones fabriles, donde hay un clima de incentivos, donde existe presión múltiple por 
capacitación, innovación tecnológica, participación real, etc. 

Fuera del ámbito laboral productivo industrial, las familias de dinero, y buena parte de la clase media, 
reproducen sus relaciones con la servidumbre de la misma manera que en tiempos pasados. La vieja 
relación de seducción cacical y temor al pueblo, que ha sido descrita a lo largo de la historia de Chile, 
continúa siendo el centro de las relaciones de poder en la sociedad nacional. Y esas relaciones de poder 
son profundamente tradicionales. 

2. La democratización frustrada 

La democratización parcial y frustrada de la sociedad chilena del siglo veinte se expresa a través de 
múltiples indicadores. Son los que más asombran al extranjero que nos visita, y sorprenden, también, a 
quienes voluntaria o involuntariamente han vivido muchos años fuera del país. Se refieren generalmente 
a la relación entre las personas: al trato entre obreros y patronos; al servicio doméstico, inmodificado 
desde los tiempos de la servidumbre; a la separación cultural entre las diversas clases o estratos 
sociales. En el ámbito de la cultura, es el temor al plebeyismo y el anhelo aristocratizante que asumen 
todos los personajes que se destacan en la vida nacional. Más aún, la ausencia absoluta de una cultura 
ciudadana, horizontal, que no se fija ni en el apellido ni en el ancestro ni en el dinero para establecer 
relaciones interpersonales, profesionales, formales. 

En el campo de las consecuencias económicas, la no modernización, entendida aquí como una 
democratización incompleta, se refleja, por ejemplo, en la ausencia de mercados transparentes de 
trabajo y en el predominio de las relaciones primarias en los sistemas laborales; en la dificultosa 
capacidad redistributiva que ha tenido y tiene esta economía en crecimiento sostenido; en la vieja y bien 
explicada "vocación compradora" de nuestra economía y, por ende, de nuestras clases adineradas; en 
los viejos y reiterados intentos proteccionistas de las actividades económicas en crisis, y las 
librecambistas de los negocios en auge. 

En el ámbito del desarrollo económico, en la dirección y carácter que asume el desarrollo de la 
economía, la discusión tampoco refleja una cultura democrática moderna. 

El tema del medio ambiente es quizá la cuestión más "moderna", entendida como actual, en los 
países desarrollados, y que plantea enormes consecuencias al crecimiento de los países. Asumir el 
asunto en forma seria implicaría, sin duda, un paso importante en la modernización nacional. Nos 
pondría de manera inmediata como uno de los países, verdaderamente, más modernos de América 
Latina. No por poseer más bienes, sino por cuidar bien los que tenemos. 

En la moral, en la cultura ética, la no modernización se expresa en el conservadurismo de la 
sociedad chilena en materias de evidente preocupación generalizada. No es un comportamiento 
moderno, por ejemplo —y por decir lo menos—, la enredosa discusión a que se ha llevado el tema de la 
familia y el divorcio. Más bien, a quienes nos familiarizamos con la historia de las ideas del país, nos 
parece un discurso conocido y repetido en muchas oportunidades. 

Podríamos abundar en numerosos otros aspectos donde se tropieza con la modernidad y la pobreza. 
Son todos ámbitos principalmente culturales. Eliminar la pobreza es eliminar las barreras que determinan 
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que aún unos sean de un rango social y otros de otro; que mantienen cerradas las oportunidades a 
muchos; que hacen que la cultura de la segregación se siga imponiendo como norma. Lograr la 
modernización no pasa por la obtención, compradora, de bienes sofisticados. Por el contrario, transita 
por un cambio de mentalidad, de cultura, de ruptura cultural con una sociedad oligárquica que está en el 
subconsciente nacional y que se expresa a través de cientos de comportamientos colectivos utilizados 
cotidianamente. 

Las sociedades modernas no son homogéneas. Las sociedades que se perfilan como modernas 
hacen de su variabilidad interna la mayor riqueza creativa. Son sociedades lanzadas a la creatividad, no 
frenadas por el conservadurismo, por una autocracia que permanentemente fija los límites, por el temor a 
la crítica. Las sociedades modernas fuertes son aquellas que poseen una clara identidad para lanzarse 
con ella hacia el mundo, comunicarse con una personalidad definida. La tradición criticada y reformulada 
es el elemento base de la propia identidad. Si la modernización implica homogeneización en el consumo, 
en el pensar, en el sentir, siguiendo los patrones tecno-culturales que nos llegan de los países del Norte, 
no servirá de mucho el consenso nacional así obtenido. 

El discurso oficial, cargado de imágenes volitivas, señala que queremos ser un país moderno donde 
no existan pobres. Nada preciso se nos ha dicho. Es un peligroso vacío, por su capacidad movilizadora y 
de ensoñación. Pareciera ser necesario el debate, la crítica y la búsqueda de propuestas específicas 
para imaginar el país que se enfrentará al próximo siglo. Esta crítica debería tener la audacia de analizar 
el pasado y mostrar que el desafío de este fin de siglo reside en la sociedad chilena misma. Que lo que 
está en juego es la democracia inconclusa, la no profundización democrática en el seno de las relaciones 
básicas y fundantes de la sociedad chilena. Que si persisten tan amplios sectores excluidos en el país, 
continuaremos en el subdesarrollo y, por ende, no seremos un país moderno. Podremos haber ganado 
muchas riquezas, pero podremos también haber perdido nuestra alma. 
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