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PREAMBULO

Este libro habla de la comunidad perdida. Chile, al igual que muchas otras sociedades, posee la
sensacion de haber perdido parte de su identidad. Las décadas recién pasadas, llenas de revoluciones y
contrarrevoluciones, alegrias y dolores, crisis y éxitos econémicos, nos producen un sentimiento de
haber roto los vinculos antiguos, y de no haber surgido aun los nuevos lazos que nos reentusiasmen por
vivir —todos juntos— en sociedad.

El crecimiento econdmico, persistente por mas una década en Chile, esta siendo peligrosamente
acompafiado por el malestar. No son pocos los que observan que el anhelado desarrollo, meta de todos
los proyectos sociales y politicos, provoca al mismo tiempo desazon, inseguridad, ruptura de viejas
lealtades, en fin, pérdida de sentido. Sin llegar a "inferir que los progresos técnicos son inutiles para la
economia de nuestra felicidad"," crecientes sectores, en especial jovenes, se tentarian a no encontrar
ninguna causalidad necesaria entre el denominado progreso y la felicidad o bienestar de las personas.

Nuestra identidad se confunde frente a las transformaciones. No sabemos muy bien lo que
representamos o queremos ser como comunidad. Lo transitorio preside todo, el tiempo breve de las
comunicaciones modernas rige el ritmo de la cultura. La ausencia de identidad debilita los sentidos
colectivos y privatiza las frustraciones. Es por ello que hablamos de una pérdida de nuestra identidad,
como quiza el fenomeno mas profundo de una sociedad azotada por procesos de "modernizacion”.

Chile, al igual gue muchos paises, ha deseado ser moderno. Podriamos afirmar que ha sido el
ideario permanente y reiterado de las clases altas y medias desde la segunda mitad del siglo pasado, a
lo menos, desde que la modernidad aparecié en el mundo como obsesién y problema. En muchas
ocasiones ha sido adoptado también por los trabajadores.

Deberiamos sugerir que la modernizacion o las modernizaciones se han producido por sucesivas
oleadas en Chile. A periodos de relativa calma, desarrollo equilibrado —interno-externo— poca o nula
expansion capitalista, se suceden olas expansivas, de grandes transformaciones subterraneas. Son olas
que, como los rios lentos, se llevan la arena de las playas, destruyen las rocas de manera imperceptible.
Los cambios politicos son visibles y evidentes; los de caracter social son mas oscuros; a los culturales en
especial, no se los percibe facilmente.

Hoy dia asistimos a una nueva —y quizas gigantesca— ola subterrdnea de modernizaciones. El
peligro es que barra con la arena, las rocas y muchos de los depdsitos mas solidos del pais, esto es, con
su cultura, con su identidad.

Las modernizaciones, cuando son violentas, compulsivas e irreflexivas, tienen el problema de romper
con las identidades pasadas, desvalorizar la cultura y provocar un enorme vacio cultural. En esos casos
abunda la falta de sentido, y sus consecuencias: la falta de interés por lo publico, la inmoralidad, la
corrupcion, la delincuencia, en fin, la falta de vinculos entre quienes viven en esa sociedad. Surgen, por
tanto, la coercidn social, la represion cultural, como Unicas medidas para tratar a los ciudadanos o
simples habitantes del territorio. Se pierde el sentido de ciudadania. La modernizacién compulsiva puede
ser un proceso de devastacion cultural en medio del cual se construya una sociedad vacia, sin miradas
comunes ni respecto al pasado ni al futuro, sin vinculos profundos entre sus miembros.

La voluntad de cambio y de modernizacién puede tener también un enorme sentido constructivo;
puede crear una sociedad moderna, con conciencia de si misma, en paz con su pasado y con un
proyecto compartido de construccion de un futuro amable.

El problema, como es evidente, no es "o modernizacién o no-modernizacion”, sino qué tipo de
modernizacion. En muy pocos momentos de nuestra historia, las elites, los intelectuales, tuvieron

'S, Freud, El malestar en la cultura (Madrid: Alianza Editorial, 1994).



claridad sobre el tipo y estilo de modernizacion que requeria el pais. Muy pocas veces esta discusioén ha
llegado a los ciudadanos, se ha masificado. Por lo general, las modernizaciones han llegado solas, han
venido sin avisar. Es quiza lo que ocurre hoy dia.

Asi, las modernizaciones tienen un doble efecto: rompen el pasado, provocan incertidumbres,
contradicen las certezas, pero, por otro lado, abren nuevos problemas. Junto con la ruptura de las
identidades, dan paso a nuevos discursos, que son fuente de nuevos reagrupamientos. En este libro,
junto con denunciar la modernizacién compulsiva e irreflexiva, que es profundamente desculturizadora,
intento una introduccion en los nuevos debates. Algunas de estas observaciones son viejas, otras se han
“reciclado” con el entusiasmo modernista, otras se han redefinido y algunas han aparecido recién ante
nuestros sorprendidos ojos. Hablaremos de revolucion democratica, de exclusién, de multiculturalidad,
de racismo y tolerancia, del limite tecnolégico, de lo masculino y lo femenino, en fin, de un conjunto de
dimensiones nuevas que asume la cultura.

El primer asunto —que me persigue—, relacionado con la identidad, es la ausencia de una cultura
ciudadana: de ciudades, de ciudadanos, de personas libres e iguales. Pareciera que sin esa cultura no
recuperaremos el sentido. La (re)construccién, (re)disefo, (re)fundacién de la comunidad perdida, es la
principal cuestion que aflige a la cultura de este pais, quiza de cualquier pais. Consistiria
aproximadamente en el restablecimiento de nuevos vinculos. A ello se refiere el concepto de comunidad:
algo que une a las personas fuera del mercado; un conjunto de significados que estan implicitos en el
sentido que se les otorga a las palabras, a los gestos, a los silencios aprendidos y a la capacidad de
producir —y reproducir— nuevos gestos, nuevos significados comprendidos por todos. La dificil unidad
entre comunidad y libertad es el tema central que intento abordar.

En el centro de la produccidn cultural, en segundo lugar, se encuentra la cultura del poder. El poder
de unos contra otros, de hombres contra mujeres, de los humanos contra la naturaleza. En este sentido,
¢hasta dénde queremos llegar como comunidad? ¢ Cual es nuestro cielo o paraiso colectivo? ¢, Cuél es
hoy dia nuestra nocion de éxito?

Hay gente que afiora un paradigma de la nueva felicidad. Prefiero mantener la contradiccion atenta;
es mas fructifero. La creacion cultural es una accion colectiva en la que la critica juega s6lo un papel
menor de alerta.

A partir de las nuevas oleadas modernizadoras, los discursos se complejizan, cambian sus ejes
tematicos. Temer esto no es de utilidad. Las nuevas generaciones requeriran enfrentar la realidad con
sus ojos abiertos. Habria que, nuevamente, subir a la cordillera, mirar los valles, cruzar las playas, entrar
a los mercados y preguntarse una vez mas, y sin compasion, por la pregunta esencial, la que indaga
acerca de nuestra esencia como comunidad.

En este libro se reinen numerosos trabajos, escritos entre 1994 y 1995, acerca de la culturay la
identidad de Chile. Son ensayos de critica a la modernizacion que esta ocurriendo como consecuencia
del crecimiento econdmico del pais. He agregado una serie de "postscriptos” que se refieren a
situaciones mas contingentes. Muchos de ellos expresan un testimonio y confunden el tono impersonal
propio del ensayo con la primera persona, la voz del autor.

Debo agradecer a mis colegas de SUR, especialmente a Alfredo Rodriguez, el excelente marco
institucional que me ha permitido trabajar sin tropiezos en estos dos afos y recibir permanente estimulo
para la dificil actividad de intentar pensar. También a los alumnos de Antropologia de la Universidad
Academia de Humanismo Cristiano, que me estimulan a replantear lo ya aparentemente pensado. A
Paulina Matta, que una vez mas trabajé con cuidado y carifio el texto. A Jimena Valdés, que me animé a
poner orden en estos papeles y publicarlos.



Capitulo Primero
CRITICA A LA MODERNIZACION COMPULSIVA

Es evidente que el mercado permite que existan oportunidades, pero no otorga necesariamente
sentido a las personas y las cosas. Resolver los problemas basicos de los individuos es un elemento tan
central como posibilitar el despliegue de su espiritu. Las sociedades de hoy se encuentran bajo la
compulsién modernizadora. La "modernidad” se transforma en el nuevo idolo que hara al hombre salir de
las tinieblas, de las tenebrosas garras del subdesarrollo, de la infortunada condicién de pobres y
marginales del mundo. Es una compulsion que conduce a gobernantes y gobernados a correr
nerviosamente una carrera hacia una meta difusa e indefinida. Estar a las puertas de la modernidad
significa tanto como estar a las puertas del paraiso, y significa tan poco como estar a las puertas del
vacio, del precipicio. O méas probablemente, significa estar a las puertas de otras puertas, que se abren a
otras puertas, y asi eternamente. Criticar esta compulsién es una necesidad colectiva. Permitira a lo
menos preguntar por el sentido de esta carrera sin fin.

1. Las rupturas de nuestro tiempo*

El problema es cémo combinar la pertenencia a una sociedad cada vez mas global, con la identidad
particular de una comunidad. Nadie puede refugiarse, temeroso, en los repliegues de la tradicién
comunitaria, en la identidad inmdvil del pasado. Nadie tampoco puede bajarse del planeta y decir como
el nifio del filme La guerra de los botones: "si sabia, no venia" (o0 no vivia)... Hoy dia la vida es un doble
juego. Es la doble dimension de las sociedades contemporaneas, actuales: vivir en la sociedad cada vez
méas mundializada y, al mismo tiempo, no perder la identidad de la propia comunidad, ejercer el derecho
a tener una mirada propia del mundo. Modernizacién entendida como globalizacion, participacion
creciente en el mundo; e identidad, entendida como pertenencia a una comunidad en que se ejercen
lazos afectivos, son los dos polos de la cuestién cultural de hoy.

La cultura de la "modernizacion compulsiva" se opone a la "cultura de la identidad". El crecimiento de
la economia, sin respeto a las personas y a la naturaleza, y sin la solidaridad basica de la sociedad, se
opone al concepto de desarrollo, humano y también sustentable, elemento determinante de una cultura
de la identidad. Encontramos en nuestras experiencias cotidianas, sociales y politicas, la oposicion, a
veces manifiesta y violenta, entre modernizacién compulsiva e identidad. Pareciera muchas veces que
se rompen o estan rompiendo en estos dias, los Ultimos lazos que unian a los hombres entre si, a los
hombres y mujeres con la tierra, con su tierra, con la naturaleza en la que se vive. No son pocos los que
observan esa modernizacién con temor. A veces, también con pesimismo.

El concepto de compulsién, en el marco de esta cultura de la modernizacion que hoy estamos
viviendo, se refiere a un estado irreflexivo colectivo que considera bueno en si mismo el poseer cada vez
mas articulos, comprar mercaderias mas variadas, comunicarse con mayor celeridad, desplazarse con
mas frecuencia y rapidez, sin tomar nota ni del para qué, ni de los efectos, ni del grado de satisfaccion y
felicidad que esas adquisiciones provocan. Los individuos que, solitarios, se enfrentan a esa compulsion,
son arrollados por la corriente modernizadora, y aparecen como sujetos amargados, encerrados en sus
castillos de nostalgias.

La modernizacion es por su propia naturaleza un proceso de ruptura, de desvalorizacién creciente de
todo lo anterior, que queda sometido a la categoria despreciable de "tradicional”, de "viejo", "obsoleto",
"pasado de moda", no moderno. Sin el contrapeso de un fuerte principio de identidad, la modernizacién
es un proceso devastador que arrasa sin piedad.

J. Bengoa, La comunidad perdida 3



La identidad, por otro lado, encerrada sobre si misma, conduce al conservadurismo y, mas alla, al
fundamentalismo, al cierre de las fronteras y al ejercicio de la autoridad.

Los pensadores del siglo pasado, obnubilados —y aterrados, al mismo tiempo— por la modernidad,
opusieron "sociedad" a "comunidad". Esta ultima era entendida como la pequefia sociedad natural,
primaria, donde las relaciones estaban preestablecidas, y donde las normas se entendian como rigidas y
eternas. El paso a la sociedad, decian, era parte del transito a la libertad. La sociedad fue vista como el
espacio de la razén, como el reino de la "libertad subjetiva", donde el sujeto es capaz de resolver sus
asuntos libremente. La libertad de los sujetos es la gran conquista de la modernidad. Las sociedades son
imaginadas como frutos de la voluntad, un producto del ser humano. En la comunidad, en cambio, se
vive de acuerdo a las pautas prescritas.

El Estado moderno se construy6 sobre el concepto de "sociedad", en oposicion al de "comunidad"”.
Fue un Estado ateo, en el sentido de no confesional, neutro, sin religidon propia, sin lo mas propio que
define a una comunidad: la fe de sus miembros en un mismo conjunto ritualizado de significaciones; la
religion, que liga, relaciona, a los hombres entre si y con el ser superior.

Fue el suefio liberal: romper las identidades comunitarias y transformar a las personas en
ciudadanos. Un concepto derivado de la decision racional, positiva, de vivir en sociedad.

Fernando Savater, filosofo espafiol, en una entrevista que le realiza Faride Zeran, dice: "Quisiera ser
un fundamentalista de la democracia. Hoy en el mundo, cuando hay tantos fundamentalistas de distinto
género, no veo que haya fundamentalistas de la democracia, y a mi me gustaria serlo; es decir, defender
una democracia radical, la democracia no simplemente como un instrumento o una especie de maquillaje
para la libertad econdmica o algo por el estilo, sino como un sistema de vida integral y radical”.* Es una
buena perspectiva para analizar lo que ocurre hoy en dia. No es por casualidad que el
racional-societalismo que invoca Savater ho sea asumido hoy por ningin fundamentalista; mas bien, es
escarnecido en muchas partes del mundo, lo que no deja de ser lamentable.

La ruptura de las comunidades provocé dolor. La novela realista del siglo pasado europeo habla de
los miserables, los trasplantados, los desarraigados de sus aldeas, campos, pueblos, y transformados a
la fuerza en obreros, proletarios, pobres de las ciudades. En ciudadanos. De siervos a ciudadanos libres.
A golpes muchas veces. Fue el costo de la libertad. Las ataduras feudales en muchos casos habian sido
tan duras, que la nueva libertad conquistada limo las duras aristas de las pobrezas y sufrimientos. Fue
un movimiento cultural profundo, un largo suefio de libertad que sacudio a las sociedades, especialmente
a Europa, y que lleg6 en diversas oleadas y caravanas a nuestras costas.

Corto fue, sin embargo, el suefio; breve el tiempo de las sociedades imaginadas por la modernidad.
La libertad se transformé en soledad, en temor, en nuevas necesidades de vinculos entre las personas,
en bdsqueda, a veces obsesiva, de los antiguos vinculos "naturales”, esto es, surgidos del
relacionamiento primario comunitario.

Asistimos hoy a la busqueda de nuevas identidades en todas partes del mundo. Observamos un
renacer de las identidades locales, resituadas en el mundo globalizado. Podemos incluso observar que
mientras mas fuertes son los procesos de globalizacién, con mas violencia a veces se producen los
procesos autoidentificatorios. La "salida hacia afuera" va acompafiada de una necesidad centripeta de
acumulacion interna de significados, de reforzamiento de seguridades atavicas, irracionales,
premodernas la mayor parte de las veces. Las religiones retoman una funcién cultural central en los
procesos de reidentificacion, y ello no siempre desde un punto de vista tendiente a otorgar mayor libertad
a los individuos.

! La Epoca, 10 de diciembre de 1995, pag. 14.
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El mundo de hoy, el que ha comenzado después de la "Revolucién de 1989", para usar la expresién
de Agnes Heller,? esta provocando una ruptura profunda con la modernidad del siglo pasado; mas bien,
con la voluntad modernizadora del siglo pasado y de buena parte de éste. Esta ruptura no esta en la
economia, donde existe una evidente continuidad, una globalizacién del capitalismo, una expansion no
criticada (y aparentemente no criticable) de la eficacia sin alternativa de la operacién del mercado como
asignador de los recursos mundiales. La tecnologia contemporanea es producto también de la I6gica de
las anteriores revoluciones tecnoldgicas, y no hay un cambio de direccién en su matriz estructural: ahorro
de esfuerzo humano y mano de obra en los procesos productivos; manipulacion y dominio de la
naturaleza y de los recursos naturales en funcién de ponerlos a disposicién de la economia, el comercio
y los mercados; y la ganancia econémica como motor de la acumulacion, de la competencia, de la
creatividad, de la vida en sociedad. Estos tres elementos de la matriz tecnocultural no han cambiado con
las sucesivas revoluciones tecnoldgicas, que han permitido y posibilitado materialmente la existencia de
este mercado cada vez mas globalizado, del mundo intercomunicado, de los patrones de
comportamiento basados en la teoria del consumo interminable.

En el pasado, la ruptura con la modernidad se sitia en el terreno de la cultura. La basqueda, a
menudo desesperada, de los lazos primigenios que unen a las comunidades tiene su origen, no
expresado pero si sentido, en la desconfianza y desprestigio de los lazos societales como Unicos
vinculos de la convivencia. La crisis tedrica y practica del Estado de bienestar capitalista y de los
sistemas socialistas, las dos consecuencias de la Revolucion de 1989, han conducido a desvalorizar la
idea moderna —pero ya sobrepasada— de oposicién entre comunidad y sociedad. Se revalorizan, por
tanto, los lazos primigenios por encima de las razones que podrian mostrar la conveniencia de abolir las
comunidades. Se puede, al mismo tiempo, apreciar el mercado de tecnologias, productos y gadgets
mundializados, y despreciar lo que ocurre en la sociedad mundial. El atractivo de las sociedades como
fuentes del vinculo ha perdido su encanto. Ya no es la politica, el futuro, la vida en sociedad lo que
puede entusiasmar a las personas a vivir. Hoy dia se vuelven los ojos a la propia casa.

La desesperada busqueda de identidad es el nuevo drama de la cultura. Nada tiene que ver con la
cultura ciudadana, individual, de los hombres que, aplicando la moderna racionalidad, libres de ataduras
previas, inventan el como vivir en sociedad. La globalizacién de la modernidad ha conducido a la
desesperacion por encontrar el lazo que relaciona, desde lo clanico, familiar, tribal, o desde la etnia, y —
mas aun, y peor sin duda— desde el color o la religion.

Las sociedades —son muchos los que hoy dia lo afirman— que mas establemente han soportado la
modernidad, son aquellas que combinaron de manera mas equilibrada los aspectos comunitarios con los
nuevos impetus societales de la modernidad. Se cerraron muchas veces al exterior, pusieron fronteras
gue protegieran sus mundos comunitarios, aprendieron a convivir entre si, no impusieron un sistema de
credo Unico, hicieron de la tolerancia una cultura. Las que creyeron en la construccion de la sociedad
como ruptura con las comunidades que les precedieron, ingresaron en un callejon tenebroso de "falta de
sentido". Ingmar Bergman, a través de imagenes llenas de angustia, es quiza el testimonio mas cruel y
fiel de la ruptura de la comunidad en la Escandinavia de posguerra; una comunidad que, junto a la
alegria de la casa de los abuelos —Alexander en Upsala— conllevaba la brutal rigidez del pastor, de la
religién prescrita, de los valores impuestos por fuerzas externas que aparecian imposibles de cambiar. Y,
a pesar de esto, hay nostalgia en la mirada de Bergman, porque junto con romperse el encierro se
rompen los lazos, y hombres y mujeres se ven enfrentado desnudos a la construccion de sus vidas. Es el
silencio de la cultura, el silencio de los antiguos cantos. Dios se calla, deja solos a los hombres en sus
relaciones individuales, las més de las veces frustrantes e insanas.

2 Agnes Heller y Ferenc Feher, El péndulo de la modernidad. Una lectura de la era moderna después de
la caida del comunismo (Barcelona: Ediciones Peninsula, 1994).

J. Bengoa, La comunidad perdida 5



La ruptura con la comunidad dej6é un hueco, un vacio de sentido. La sociedad, entendida como
sociabilidad moderna, es incapaz de resolver este problema de la cultura. La individuacion de la
responsabilidad y la culpa han conducido a las personas a sobrecargarse en si mismas, a inventar
cotidianamente la cultura y las relaciones reciprocas. Se lleva la identidad al mercado, a las modas, al
discurso pasajero y vacio. La cultura se volatiliza, pierde su rasgo fundante, la tierra propia, la "matriz"
que le ha dado identidad al ser colectivo y a los individuos que alli habitan. Construir el quehacer de
todos los dias se transforma en un insoportable: la insoportable necesidad de vivir.

La conquista de la libertad subjetiva ha sido dura para la humanidad. Se han requerido guerras,
revoluciones; se ha requerido, incluso, matar a Dios. El grito nietzscheano no es mas que la voluntad de
ser moderno, de ser libre, de no recibir prescripciones exteriores deshominizadoras del ser humano. De
rebeldia ante la alienacién, ante el ser fuera de si: hombre, mujer, sin propiedad sobre si mismo,
entregado a la eterna normatividad del tiempo.

Este hombre del futuro que nos liberara del ideal existente, de lo que tuvo que nacer de él, de la
gran nausea, de la voluntad, de la nada, el nihilismo, ese toque de campana del mediodia, y de
la gran decisidn, de nuevo libera la voluntad, que devuelve a la tierra su meta y al hombre su
esperanza, ese anticristo y antinihilista, ese vencedor de Dios y de la nada, alguna vez tiene que
llegar...®

Podriamos decir, sin embargo, que todo lo que hoy vemos se vuelve contra el suefio nietzscheano.
La tierra esta siendo, cada vez mas, la misma casa de locos que grit6 el profeta.

iOh demente y triste bestia hombre! jQué ocurrencias tiene, qué cosas antinaturales, que
paroxismo de lo absurdo! jAqui hay, no cabe duda, la mas terrible enfermedad que hasta ahora
ha devastado al hombre! jLa tierra ha sido ya durante mucho tiempo una casa de locos!

La caida del muro de Berlin va a ser vista quiza por los historiadores como el dltimo instante de la
modernidad, de las sociedades construidas como voluntad, como expresion racional de la libertad. Junto
con los ladrillos, se rompi6 el sentido de las sociedades —en su sentido societal— tanto de Occidente
como en el resto del mundo. Fue el efecto doming, ladrillo, "stuck mur..." Alli cayé la oposicion entre
sociedad y comunidad. A partir de ese momento se inicio el regreso a la comunidad, a la blisqueda de
identidades no otorgadas. Pero este retorno se produce "bajo el signo de la libertad subjetiva". La libertad
de los modernos, dijo el fildsofo italiano Humberto Cerroni, es un dato de la causa. Los retrégrados, los
gue se vuelven hacia atras, pretenderan fundar la modernidad sobre la ausencia de libertad subjetiva. Y
ello, afortunadamente, es un absurdo.

Si en algo existe posmodernidad, es en la "operacion retorno". Vuelta en otro nivel al mundo de los
espiritus. El fenédmeno actual central es la reconstitucion de las "communities”, del "lugar de uno", del
ambito donde me identifico, donde renuncio voluntariamente a parte de mi libertad y me atengo a las
normas reconstruidas por todos. Es el regreso de la religién, de las cultural olvidadas, de las identidades
aparentemente superadas, de las lenguas locales que sélo permiten comunicarse entre los iniciados, de
tantas identidades que surgen cotidianamente y que reidentifican a la gente comun.

Es el tiempo de las "minorias"”, ya que "la mayoria esta en el mercado" y no ofrece mas atractivo que
en términos de una racionalidad instrumental evidente. Los mercados globales permiten que el individuo
se proyecte en el terreno de los bienes materiales, de las posibilidades multiples. Pero no reemplaza el

% F. Nietzsche, La genealogia de la moral. Traduccion de Andrés Sanchez Pascual. 172 edicién (Madrid:
Alianza Editorial, 1994).
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mundo de los sentidos. La racionalidad sustantiva no surge de las transacciones bursétiles, ni tampoco la
moral, ni menos aun la concepcién de identidad colectiva. Las minorias silenciadas durante el periodo, a
veces largo, de la modernidad y el Estado moderno, renuevan sus banderas, despliegan sus ofertas de
cultura; a veces son exposiciones tolerantes y enriquecedoras basadas en la idea de "diversidad”; otras,
y hoy cada vez méas a menudo, son expresién frenética de la intolerancia, del cierre de las fronteras, de
la limpieza étnica y de la ortodoxia religiosa fundamentalista.

Ha sido quizé el fracaso de la utopia nietzscheana. La voluntad de vivir, la libertad y ruptura de las
ataduras, la muerte de Dios como muerte de las culturas prescritas, no ha ocurrido; mas bien, ha
suscitado la fuerza atavica de las identidades colectivas. Habra quienes quieran reconstruir la comunidad
global y reemplazar a la sociedad por los valores prescritos de la antigua normativa premoderna.
Surgiran las intolerancias. Querran poner la religion en la vida societal, publica, en los mercados, en los
asuntos propios de la sociedad. Querran un Estado confesional, creyente, como escape a los sin
sentidos. En su imaginacion creeran que podran detener el caracter disolutorio de la modernizacion
mediante la limitacién de la libertad. Compra, pero no pienses. Utiliza los instrumentos, pero no aceptes
su loégica. No cabe duda de que vendra la hora de los intolerantes y que provocara guerras de cien afos,
como aquellas que llevaron a los europeos a la modernidad, a buscar la libertad subjetiva como el
supremo bien.

A mayor modernidad, entendida como globalizacion-mundializacion, habria mayor necesidad de
comunidad. En nuestros paises habra quienes crean que mejor es olvidarse de la comunidad, "perderla”
para siempre. Que el mercado regule las vidas de los individuos, sus pequefias decisiones "libres", su
"libertad para elegir".

Hay quienes no comprenden, ni soportan, que en medio del crecimiento econémico exista malestar.
Més aun, promovidos de un antiguo y trasnochado economicismo mecanico, creen que "lo que es bueno
para el pais también es bueno para cada uno de sus habitantes". La historia muestra muchas veces lo
contrario. Los momentos de mayor efervescencia politica no son aquellos de crisis y depresién, sino,
muy a menudo, de exitismo, crecimiento y euforia econdmica. Alli los diversos estratos de la sociedad
sienten el irrefrenable impulso a participar de los bienes y bondades que el sistema otorga sélo a unos
pocos, buscando de alguna manera, a veces de cualquier manera, respuesta a sus demandas
insatisfechas. Asi, una sociedad que no reflexiona sobre si misma, sobre su cultura, sobre sus formas de
integracion, de solidaridad interna, puede avanzar irreflexivamente contra un muro en el que, sabiendo,
se estrellara.

La combinaciéon —tolerante— de sociedad y comunidad es el desafio de la cultura de un pais que
quiere ser moderno. Moderno a fin del siglo veinte, sin olvidar los signos de la libertad y de la solidaridad.
Y, aprendiendo de la historia, no pretender ser modernos al estilo aleman del siglo pasado, afan que
condujo a la préactica de la mayor intolerancia criminal de este siglo.

2. En busca del espiritu de la modernidad

La pregunta de Habermas* sigue siendo valida: "¢ Cémo puede construirse, a partir del espiritu de la
modernidad, una forma ideal interna que no se limite a ser un simple remedo de las multiples formas
histéricas de manifestacion de la modernidad, ni tampoco le sea impuesta a ésta desde afuera?"

Porque no cabe mas que apropiarse del espiritu de la modernidad asi entendida, combinacion
curiosa de lo que se ha sido y lo que se quiere ser. Es el desafio de la cultura; es la tarea de los
intelectuales que creen colaborar con la cultura. Es el desafio de un pais que quiere —con sufrimiento

* J. Habermas, El discurso filoséfico de la modernidad (Madrid: Taurus Humanidades, 1989), pag. 33y
ss. "Primera leccién la modernidad: su conciencia del tiempo y su necesidad de autocercioramiento”.
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extremo— ser moderno, salir del subdesarrollo, "vivir en el mundo", renunciar a la condicién de colonia,
sobreponerse a la dependencia, a la subordinacién a que nos han sometido, que hemos aceptado, en la
gue hemos vivido.

Es facil que el espiritu se vaya de los dedos, se derrame como agua en la arena y solo se queden los
productos expresivos de la modernidad. Cuando vamos por el campo, sobre todo en el sur, y vemos los
"locoméviles", esas grandes maquinas que aun funcionan, recordamos que fueron el simbolo de la
primera revolucién industrial, de la primera modernizacion; la maquina a vapor llegd tempranamente a
estas tierras, pero no el espiritu que las habia creado.

Algo de ello ocurre hoy en dia, no sélo en el pais, sino en el mundo. La rapida globalizacion de las
comunicaciones y del consumo ha conducido a la difusién de los gadgets de la modernidad, a una
diseminacién de ellos al infinito, provocando una cultura de la esquizofrenia: los campesinos de la region
mas apartada de nuestro pais, escuchando y viendo en directo —live— los hechos que ocurren en el
otro lado del planeta. En Puerto Edén, uno de los puntos mas solitarios y alejados de nuestro territorio,
se "colgaban" los habitantes con sus televisores antiguos al satélite y veian las telenovelas en portugués.
No entendian mucho, pero les gustaba y, a veces, lloraban. Alli viven pescadores chilotes e indigenas
kawashcar o alacalufes, de quienes se dijo que serian los Ultimos hombres que en la actualidad viven en
la edad de piedra. Los aparatos transmiten los sonidos de la modernidad, pero no necesariamente su
espiritu, ni menos la légica interna que permite su apropiacion fecunda.

Se habla de modernizar la educacién, como via de hacerlo para toda la sociedad. ¢ Qué significado
tiene? Nadie puede estar en desacuerdo con esa propuesta. Entregar saberes modernos, conocimientos,
tecnologias. ¢,Cudl es el espiritu de la educacién moderna, sobre qué eje se levanta? Deberia entregar el
espiritu de la modernidad para que se propagara por todos los poros de la sociedad. Muchos han
entendido otra cosa, esto es, entregar aparatos modernos a las escuelas. Computadoras, por ejemplo.
Quizé en ello residira el plan de modernizacién de la educacién en casi todos nuestros paises. Se
compra el objeto moderno, el cual, como espejuelo o baratija donada por el conquistador al indigena
conquistado, permitird en forma magica el transito a la modernidad. Al igual que quien se colgaba las
"chaquiras" en largas trenzas, pero desconocia su modo de fabricacion, los actuales colonizados
despliegan todo su ingenio en aprender lenguajes que nunca han creado, que apenas pueden descifrar y
que les hacen sofar que estan en el mundo globalizado de la red mundial de la informacién. La
modernidad se ha escapado, 0 parece que se escapa, entre los dedos nerviosos de la modernizacion.
Solo nos quedan los aparatos arrumbados en el closet.

Es muy facil que se haga un "remedo” de modernidad. Un "simple remedo"”, como sostiene
Habermas. Las copias suelen ser peores que el original; a veces resultan horrendas, lo desvirtian hasta
la monstruosidad. Es muy posible que muchos, enfermos de modernidad aguda, intenten remedar de tal
suerte lo que creen ser su paradigma, que lograran la perfeccion absurda de la copia fiel, como ese
personaje de Borges que —tarea sin duda quijotesca— queria reescribir minuciosamente El Quijote,
alcanzar la perfeccion de un escritor que logra reescribir un clasico tan perfectamente que se le parece
en todo.

Posiblemente alli reside el malestar que provoca la modernizacion irreflexiva: en creer que la
modernidad, una vez mas, reside en las cosas; que no requiere apropiacién del espiritu. Es facil
continuar siendo premodernos arriba de autos modernos, usando las baratijas de la modernidad.® En

® En 1980 impresionado por el triunfo del "Si* en el plebiscito que aprobé la Constitucién de la Republica
de Chile, escribi una reflexién que se titulaba "Pan y baratijas" (Revista Proposiciones 3, Santiago: SUR,
1981). "El si de las baratijas podriamos denominar a esta parte de la historia ... es algo que esta
caracterizando a este pais, a este modelo, a esta desesperacién que nos va llenando. ... Ordeny
baratijas. La imagen de la cola, del desabastecimiento y el desorden de 'antes' [del periodo de la Unidad
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este caso, la modernidad es una externidad, al igual que las normatividades prescritas de la comunidad
tradicional. No hay cambio en el espiritu de la modernidad, no se incorpora el signo de la libertad. Las
personas siguen encadenadas a los fantasmas denunciados por Nietzsche hace ya un siglo.

Me atreveria a decir que hoy dia la modernidad marcha en torno a una combinacion de "productos
modernos", "remedo" y copia de conductas modernas, e influencias externas.

El desafio tedrico y practico es, por tanto, lograr ser modernos, parte del mundo moderno,
apropiandose del espiritu de la modernidad, no de sus simples expresiones.

Pero, ¢donde reside la modernidad? Si no esta en los usos, si no esta en las baratijas, en las cosas,
si no esta en la externalidad de los fenémenos, ¢ donde encontrarla?

El dominio de las fuerzas externas al individuo, al sujeto —se nos ha dicho— es lo que ha
caracterizado y caracteriza a la no modernidad. Es la dominacién de los amos sobre los siervos, el
dominio de la ignorancia, de la religién como creencia y temor, de la cultura como costumbre. Es el
dominio de las fuerzas externas no reflexivas —no siempre ni necesariamente racionales o irracionales—;
es el dominio de lo arbitrario transformado en poder y opresion.

La libertad de los sujetos, también se nos ha dicho, es el centro y corazén del mundo moderno. Alli
reside lo moderno por antonomasia: la libertad en oposicion al dominio.® La igualdad de las personas es
algo consustancial a la modernidad. Las decisiones las toma la persona, sobre la base de su capacidad
argumental.

Es por ello que la pregunta no es ingenua: ¢ cual es la modernidad prometida? ¢ Es el reino de la
abundancia o el reino de la libertad? ¢ De qué nos serviria tener repletas nuestras despensas y
computarizados todos nuestros movimientos, si no tuviéramos libertad? Pero, ¢,es acaso, en el particular
caso de Chile, una promesa realista? Lo méas probable es que no tendremos tan repletas las despensas
como para que alcancen a todos; lo méas probable es que cuando hayamos computarizado todos
nuestros pequefos actos, otros lenguajes vengan a reemplazar los que ya creiamos perfectos.

En la reduccién del concepto esta el drama. La libertad de los sujetos fue apropiada por el
liberalismo y por los liberales en su exclusivo ambito econdmico. Quiza en un inicio, incluso en Chile, los
liberales radicales hicieron de la libertad el acto fundacional de la cultura. Pero, méas adelante, las
doctrinas liberales redujeron el ambito de la libertad a la economia y cerraron la cultura a su influencia.

Popular], se ha opuesto de manera eficaz a las vitrinas llenas de 'importados' y el orden de ahora [1980].
Y ha surtido efecto. ... [Pinochet] en esa noche de triunfo, cargada de simbolos de guerra (gesta del once
[de septiembre]), de juventudes nacionalistas presentes, de antorchas demasiado raleadas y
desordenadas para hacernos recordar pesadillas de peliculas de la guerra mundial pasada; [Pinochet]
ofrecié su programa al pueblo para los préximos ocho afios. En los dias siguientes, los demés
personeros de gobierno se han encargado puntualmente de precisar el alcance de cada una de esas
palabras, y sobre todo se fue aumentando el numero de articulos, artefactos y baratijas a los que los
chilenos podian tener acceso". Hoy se podria constatar que efectivamente se cumplieron las
predicciones de ese 'antorchado dia’; hay mas automoviles (y mas problemas), mas televisores, mas
teléfonos (fall6 la promesa de las bicicletas...), etc. No es ociosa la pregunta de si acaso somos mas
modernos y si todo ello constituye un verdadero avance. Podriamos preguntarnos también si la
democracia ha producido alguna ruptura fundamental o, desde 1980, la comunidad perdida ha
encontrado su débil razén de ser en las compras, en el consumo y en el mercado.

erLa época moderna se encuentra sobre todo bajo el signo de la libertad subjetiva" (Habermas, El
discurso..., leccién 42; "Nietzsche como plataforma giratoria", pag. 109). La libertad subjetiva se realiza,
dice Habermas, a nivel social, en el derecho privado: "persecucion racional de los propios intereses"”, y
en la "formacién politica de la voluntad colectiva". En el &mbito privado, "como autonomia y
autorrealizacion éticas"; y, finalmente, en "la apropiacion de una cultura que se ha tornado reflexiva".
Este ultimo punto es quiza el elemento de mayor individuacion, producto de la libertad de los sujetos, y
es el tema del que centralmente aqui se trata.
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Se puede pensar que es bueno ser libre para comprar y vender, pero no es tan corriente pensar que es
bueno ser libre para pensar, crear, relacionarse entre unos y otros, amar y creer.

Ante la dificultad, surge el temor. ¢Y si no alcanzaramos la tan ansiada modernidad? ¢ Si en el
camino lo perdiéramos todo? Me temo que ésta es la contradiccion no solo de los intelectuales chilenos
gue reflexionan sobre sus angustias, sino de casi todos los intelectuales de todos los paises aquejados
por este mal de fin de siglo: si en el camino a la universalidad de la cultura perdemos el alma, lo poco
gue tenemos, la propia identidad.

No me parece extrafio que, en primer lugar en los ex paises del Este, el temor a quedar sin nada
haya provocado las primeras reacciones de identidad histérica; por ello los islamistas se vuelvan a mirar
sus propios fundamentos, ante la arremetida de los mercados globalizados. Los millones de chinos van
camino a un proceso parecido, ante el terror de la ruptura y la nada.

El temor a la pérdida de la propia identidad es una de las consecuencias de las modernizaciones
compulsivas; los seres humanos, aterrorizados frente a un futuro incierto, ceden a la tentacién de la
mujer de sal: miran atras, se refugian en la nostalgia. No es por casualidad que la modernizacion sea
acompafiada por el malestar, de donde surge, casi necesariamente, la cultura de la nostalgia.

3. "Ontologia" de la nostalgia

Se afirmaria, y muchos lo hacen, que las identidades son cambiantes, que la modernidad nos ofrece
una identidad genérica, universalista, la que podriamos llamar "el hombre moderno". En esta mirada, las
identidades particulares son asuntos sobrepasados por el tiempo, asuntos de viejos tangueros.
"Nostalgia de las cosas que han pasado..."

Pero la nostalgia es un asunto que nos invade ciclicamente. No sélo en nuestra vida privada, sino
también en la publica. Hay muchos, cada vez mas, generalmente personas capaces, que sienten
"nostalgia del ayer", de un pais, de un modo de ser —de la politica, por ejemplo, entendida como
pasion—; que no se adaptan a un presente, evidentemente considerado "normal”, positivo, bueno.
Pareciera que el pais de las cifras macroecondmicas positivas no siempre marcha al mismo ritmo del
pais de los sentimientos, de las sensaciones, de los encantos y los desencantos. Objetivo y subjetivo,
son dos polos existentes y necesarios. En la conjuncion de ambos se encuentra la ansiada "calidad de la
vida".

Es por ello que ensayaré la oposicion entre nostalgia e historia, clave, a mi modo de ver, para
comprender la relaciéon entre pasado objetivo y subjetivo, y elemento central de la "construccién cultural”.
Trataré de sefialar que la nostalgia no se refiere siempre a asuntos circunstanciales, a los amigos que se
han ido, a los paisajes que se han perdido; que no es sélo un asunto de edad, de afios, de recuerdos
poco criticos de tiempos pasados rememorados como los "tiempos felices".

La nostalgia aporta el elemento subjetivo a la historia, enriquece el alma, nutre las conversaciones
largas; muy pocas veces logra ser objetivada, pero permite a las "comunidades humanas" dimensionar el
presente, desencandilarse con los nuevos descubrimientos, poner todas las apuestas en un futuro
incierto.

La nostalgia se convierte a menudo en el patrén subjetivo de la medida. Las grandes masas no
evallan su situacion solamente por los bienes materiales adquiridos, por el progreso técnico alcanzado,
sino también por los grados de seguridad logrados, los niveles subjetivos de satisfaccién, la sensacion
colectiva de bienestar.

La nostalgia es el recuerdo positivamente valorado. Es por ello que se lo desea revivir. Al no ser
posible, se produce dolor. La nostalgia es un sentimiento doloroso de pérdida, de la inevitabilidad del
tiempo.
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Esta afirmacién es bien conocida a nivel psiquico personal, pero escasamente valorada a nivel social
y cultural. Quisiera comprender este fenédmeno a nivel de la cultura, y para ello hacer "ontologia" —y uso
la palabra con un cierto pudor—, en el sentido de construir una categoria ligada al ser de las cosas, de
las personas, de las comunidades. Podria decirse que intento utilizar el concepto, transformandolo de
uno psicoldgico en otro capaz de dar cuenta de fendbmenos colectivos.

Necesitamos hablar del tiempo y el rito, para entender nostalgia, historia e identidad.

El tiempo es la mas humana de las sensaciones. Nos refiere a la conciencia. Creemos los humanos
de hoy, modernos, que sin la conciencia del tiempo, éste no existe. Los filésofos han trabajado en las
mas diversas direcciones el asunto. También lo ha hecho, con resultados tangibles, la antropologia. El
animismo indigena llend de vida a las cosas que nosotros, gente de Occidente finalmente, hemos
denominado inanimadas. Una roca, "futa curra", gran piedra en la lengua de los mapuches, era para ellos
un ente vivo, lleno de vida. Alli "pasan cosas". Las piedras, al partirse, al romperse por efecto del agua,
de las nieves, de los calores, sin duda cambian, se transforman. El tiempo también transcurre en ellas,
deja su huella. En la cultura y espiritualidad mapuche, el hombre es tributario de esa relacion. Hay un
"fuera de si" que es respetado, venerado, ritualizado, y al cual debe ofrecer sacrificios, ya que en algun
momento tendra influencia en la propia vida.

El "eterno retorno”, sefiala Mircea Eliade,” es la concepcion primigenia del tiempo. Las estaciones se
suceden en un ciclo siempre persistente. Los humanos acuden con sus sacrificios en auxilio de la
naturaleza para que no se detenga el proceso de la vida. Cada afio celebraban los antiguos la Pascua, el
momento de salir de la oscuridad del invierno en que pareciera que la muerte se habia apoderado de las
cosas y de los hombres. Prendian nuevamente el fuego sagrado, lo reavivaban con cantos y oraciones;
sacrificaban el cordero pascual, daban gracias al Altisimo, se purificaban ritualmente y predecian en el
templo lo que debia necesariamente ocurrir en el espacio cosmico: la reaparicion del sol, de las plantas,
de las flores y los frutos.

Hombre y naturaleza se encontraban fundidos en un contacto persistente. Los hombres no eran los
unicos duefios del tiempo. La angustia provocada por la incertidumbre era mitigada por la certeza del
rito. Los ancestros, sus costumbres, sus ensefianzas, estaban comprendidas en el presente. El espacio
sagrado permitia la conjuncién del pasado con el presente, la unificacion del tiempo. "Yo estaré en medio
de vosotros", ha sido la promesa de todas las religiones, de los grandes rituales salvificos.

El rito constituye el momento en que el humano ejerce su capacidad de detener el tiempo. Es
evidentemente una detencion ritual, pero no por ello menos real. En el rito se conjuga el pasado
primigenio a través del mito, del recuerdo estereotipado del origen de la comunidad. Se reiteran las
situaciones semejantes, se renuevan los lazos de pertenencia, se reconstruye lo quebrado y se vuelve a
nacer.

El ser humano ha vivido en esta concepcioén del tiempo durante toda su historia. Incluso hoy en dia,
la mayor parte de la humanidad participa de una vision ritual del tiempo. Una relaciéon de reiteracién, un
tiempo que no es atributo exclusivo del ser humano, ya que éste, de una u otra forma, esta fundido en
las cosas, depende de los elementos, requiere de una interaccién con la naturaleza.

Nuestra cultura occidental ha perdido esa nocion. Kant, verdadero demiurgo de la modernidad,
redujo el tiempo al ser, y el ser al hombre, al ser humano, a la razén, al Unico racional viviente, al capaz
de captar el transcurso de las estaciones a través de su conciencia. El tiempo es un atributo del ser, de
su existencia plena. Es su elemento consustancial. Es el tiempo de la modernidad: ruptura con el fuera
de si, con la naturaleza, apropiacion del hombre por el hombre.

La nostalgia es hija del tiempo, de esta nocién desritualizada —moderna— del tiempo; del tiempo
gue no vuelve, que no retorna, que transcurre. Es su hija mas preciada, la que valoriza el devenir, lo que

" Mircea Eliade, El mito del eterno retorno (Madrid: Alianza Editorial, 1982).
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se ha ido; la que afiora el pasado. No es mera casualidad que en la cultura alemana del siglo dieciocho
surgieran las dos tendencias, la que ve en la razén el sentido de la historia y la que ve en la nostalgia el
fundamento del arte y la cultura. Racionalismo y romanticismo son dos partes de un mismo fenémeno
cultural.

Pero es también, la nostalgia, la hija méas peligrosa del tiempo, porque desvaloriza el presente, lo
critica y mira hacia atras. Los grandes fundadores han desconfiado de ella. Les han dicho a sus
seguidores que no pueden volver la vista atras: se convertirdn en estatuas de sal. La mirada fija en el
futuro es una necesidad inherente a los fundadores. No se debe dejar espacio a la nostalgia. Piensan,
"no vaya a ser cosa que se vuelvan", que tomen sus maletas, amarren sus alforjas en los burros,
camellos, cabalgaduras de todas las especies, o incluso, vuelvan a utilizar las desvencijadas citronetas y
se replieguen hacia el pasado. No vaya a ser cosa —meditan— que piensen seriamente que "todo lo
pasado fue mucho mejor, que renieguen del presente incierto y cierren sus molleras a todo futuro, a toda
tierra de promision, a todo paraiso prometido, a todas las fantasias de los predicadores".

Cortés mando quemar las naves; otros quemaron los libros. Es la misma idea: que el pasado no nos
perturbe.

Sin nostalgia no habria valorizacion subjetiva del pasado. Es el elemento espontaneo, natural, de la
psiquis que le otorga al sentimiento humano su dimensién histérica. La memoria, el recuerdo, es el dato
neutral, es la capacidad temporal del pensamiento humano. Ese recuerdo es valorizado, o desvalorizado,
por el transcurso del tiempo. El olvido es la respuesta a la desvalorizacidn; su opuesto es la nostalgia: lo
gue no se quiere olvidar, lo que se quiere recordar y volver a vivir.

¢, Qué podemos hacer con el pasado? No podemos hacer "tabla rasa", decia el profesor Jean
Chesneaux, parafraseando a Marx; lo deberiamos asumir de alguna manera. Esa es la Historia, con
mayuscula.®

La historia es, o deberia ser, la vision ponderada del tiempo; la mirada racional, critica, compleja,
contextualizada, de lo que nos ha pasado. Vista desde la historia, nuestra vida es un complejo sistema
de decisiones en las que no siempre estuvimos plenamente conscientes, referidas a hechos
bondadosos, felices, y también desgraciados. La historia debe mostrarnos un pasado relativamente
similar al presente. Un pasado con momentos de felicidad, y otros de tragedia, de dolor, de tristeza. La
historia muestra causas, relaciones, consecuencias, procesos, encadenamientos de hechos que al final
conducen al presente en que nos encontramos. En la vida privada y personal, el analista, el psicélogo, el
terapeuta, tiene la misma obligacion que el historiador. En cambio el amigo, el o la confidente, va a
escuchar lo que se le quiere decir, la version ingenua, la historia parcial, los momentos maravillosos o, si
se trata de un ente depresivo, el relato de los desastres permanentes.

La Historia, con mayuscula, debe actuar sobre el "olvido". Alli reside su elemento critico fundamental.
Las sociedades, las comunidades, no quieren oir muchas veces los elementos negativos de su historia.
Los encierran en el olvido.®

La nostalgia es también la version parcializada de la historia, es la segmentacion del tiempo, el
recuerdo fragmentario de los aspectos que explican el presente frustrado. Es, por ello mismo, amorosa.
La historia es cruel. Suele decir la verdad de lo ocurrido. Debiera decirlo, méas bien. Muestra datos, series

® Jean Chesneaux, De I'histoire on fait table rase (Paris: Masperé, 1975). Hay edicién en castellano.
Véase nuestro comentario a este libro en Proposiciones (Santiago: SUR) 5 (1982).

° Renan sefialaba: "Ahora bien, la esencia de una nacién esta en que todos los individuos tengan
muchas cosas en comun y también que todos hayan olvidado muchas cosas: todo ciudadano francés
debe haber olvidado la noche de San Bartolomé, las matanzas del mediodia en el siglo dieciocho..."
citado por Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusion del
nacionalismo. 12 Edicion en inglés, 1983; 22 edicion corregida, 1991 (México: Fondo de Cultura
Econdmica, 1993), pag. 277.
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de hechos demostrables; por lo general relativiza las actuaciones individuales, impide construir
panegiricos, salvo las historias oficiales de la patria, que son mas bien el relato nostalgico de los grandes
hombres que se fueron. Son por lo general la nostalgia oficial y colectiva, no propiamente historia. En
muchos casos, toda la historia se construye sobre la nostalgia.10

El enorme atractivo de la nostalgia, es su seduccion. Nos lleva a pensar que fuimos mejor de lo que
somos; nos hace mirar el pasado con condescendencia, nos ofrece una version de la historia por lo
general lamentable para el presente.

La nostalgia es una gran aduladora. Nos podemos pasar dias y noches con ella, es prima hermana
del beber, nos acompafia en cada copa, no se aburre nunca; con los afios, crece.

La identidad colectiva es hija legitima de la nostalgia, se construye en torno a ella. La identidad no se
construye con la historia. Ese es el error racionalista, el suefio positivista: pensar que la razén puede
evaluar cientificamente el pasado y transformarlo en verdad; y que esa verdad puede ser el fundamento
de la identidad grupal, de la sociabilidad, de los vinculos y la cultura. Nada mas lejano a la realidad. La
identidad colectiva se organiza en torno al rito y al mito, a la nocién del tiempo que acompafia a la
nostalgia, a la vision "subjetiva" del tiempo. La identidad cultural es una suma de depdsitos afiorados por
los habitantes presentes de esta sociedad que miran el pasado con una cierta nostalgia. Es por ello que
las identidades son irracionales, obedecen a recuerdos, creencias, afectos, nemotecnias colectivas que
hacen de un grupo humano un todo con sentido, con pasado y con futuro. Alli, en la comunidad, es
donde las cosas adquieren sentido, proyeccién verdadera.

En la reconstruccion de las identidades colectivas, en la imaginacion de un nuevo lazo que una a los
ciudadanos, ahora libres, la aparicion del pasado es un elemento central. El pasado aparece como
plataforma, como represion o —mediante su relectura— como comunidad. El principal elemento de la
accion cultural es re-producir el pasado desde una re-mirada carifiosa, donde los ejes de la violencia se
enreden con los de los suefios, de la vida y la muerte reunidas.™

19 Antoinete Molinié, profesora de Nanterre, sefiala con razén, cémo la cultura peruana indigena se ha
levantado sobre la melancolia. Los indigenistas caracterizaron al indio como un ser nostalgico, triste, de
mirar perdido en la profundidad del tiempo: es la nostalgia, se dijo y se dice, del Imperio de los Incas; el
indio es triste y el pueblo es triste, sus canciones son tristes. Es la nostalgia nacional por la pérdida del
incanato. Los propios indigenas, no necesariamente tristes, asumen en su comportamiento publico y en
sus expresiones culturales la melancolia como eje central de su personalidad y comportamiento. El
artista cuzquefio ... lleva a la greda la melancolia y el dolor en sus figuras desgarradas en un arte
indigena expresionista de gran calidad. Guayasamin, en Ecuador, recurre a la misma matriz cultural para
reinventar su pintura expresionista andina, de grandes ojos con lagrimas, de manos desesperadas, de
sentimiento de pérdida. (A. Molinié, Ponencia al seminario "El malestar en la memoria: los usos de la
historia". Trujillo, Universidad Complutense de Madrid, 1995).

1 E| discurso de la modernidad —a lo menos como se manifiesta masivamente en Chile— no revaloriza
ni resignifica nada o casi nada del pasado. Trata, por el contrario, de hacerlo tabla rasa. La voluntad
modernizadora de los afios de la Corfo, por ejemplo, en las décadas del cuarenta y cincuenta, fuente de
enorme significacién cultural, son objeto de escarnio, de la critica implacable sobre la ineficiencia del
Estado empresario, sobre los anhelos liberadores populares como fuente de conflictos intestinos... En fin,
se podria seguir con un sinnimero de ejemplos de c6mo las nuevas generaciones no poseen ninguna
vision positiva de la historia. Para ellas, la historia es un conjunto fantasmal de héroes abstractos,
situados en un panteén inmodificable, que dieron lugar a un pais premoderno, subdesarrollado y
colmado de pobres. Frente a ello, la modernidad, las modernizaciones aplicadas, comienzan a cambiar
la situacién. No hay identidad hacia atras. Hoy —veremos en el Capitulo Segundo, "La comunidad
perdida"— ella aparece como inaceptable por su autoritarismo, ademocratismo y criollismo de mal gusto.
Podriamos agregar que sin historia, sin relecturas del pasado, las nuevas generaciones se enfrentan a la
soledad, a la falta de vinculos comunes, a la ausencia de identidades colectivas. El reemplazo por
identidades parciales —barras bravas, grupos rockeros, pandillas, etc.— es una respuesta legitima de
guienes han escuchado so6lo el silencio y el olvido. Don Mario Géngora, en uno de sus ultimos libros, La
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Ante la crisis de una modernidad incapaz de dar sentido a las cosas, a los objetos inanimados
circulando en el mercado, pueden resurgir de la mano de la nostalgia las viejas identidades
generacionales, habitualmente sefialadas como naturales, hijas del tiempo subjetivo, del recuerdo de
cuando se era feliz.

4, Los trenes en la noche: en recuerdo de Jorge Teillier*

Los modernos quisieron hacer del pasado, olvido. Combatieron la nostalgia como una de las
principales enfermedades del ser humano, de las sociedades, de las personas. Tenian motivos:
reaccionaban frente a un mundo dominado por fuerzas externas, por la cultura, por la religion, las
costumbres, el imperio de la autoridad paterna.

Los modernos inventan el tiempo, lo resittan, lo transforman en progreso. Tal es la esencia del
modernismo: romper la relacion inmanente que existia entre hombre y naturaleza, entre tiempo y
sociedad.

Comenzo la huida de los pueblos. La gente abandoné sus comunidades originales en busca de la
modernidad, del progreso, de la ciudad, del mundo. Es la historia de este siglo: la larga marcha hacia la
libertad subjetiva.

Thomas Wolfe'? recuerda las manos de su padre muerto. Vivia en el oeste norteamericano, mundo
rutinario. Su padre habia sido un trabajador; sus manos eran enormes, fuertes, duras, callosas. Estan
cruzadas frente al pecho, sobre el terno negro, en el atadd erguido en medio del salén de la casa
familiar. Wolfe observa trémulo. Alli yace el pasado, la tradicion, la comunidad aplastante de las familias
puritanas del Estados Unidos profundo.

Envuelto en la luz del sol matutino, en la galeria de un hospital, a cinco escalones del suelo,
estaba sentado el viejo espectro moribundo de un hombre mirando pensativamente a través de
la bruma que cubria esa ciudad que él habia conocido en su juventud.

Sélo habia vida en sus manos. Lo demas estaba muerto. Aquellas poderosas manos de
marmolista, en cuyos tendones y huesos habia tan poco que la enfermedad o la muerte se
pudieran llevar, parecian ahora mas vigorosas y plenas de vida que nunca.

Oh, qué tierra, qué vida y qué época fueron aquellas. Aquel mundo de su juventud sin retorno.

Se lleva el recuerdo de las manos, sdélo de las manos. Lo Unico que va a valorar en los afios
siguientes es el trabajo de esa gente, de su padre, de los campesinos, los farmers, los trabajadores que
forjaron la "gran Nacion". "Levantate y mirate las manos", cant6 Victor Jara en Chile. En el trabajo ha
percibido algin elemento de salvacion, algin espacio de cultura, algin valor positivo. En el resto de la
sociedad comunal, en las relaciones entre las personas, en la sociabilidad, s6lo ha encontrado

nocién de Estado en Chile (Santiago: Editorial Universitaria, 1985), no encontré nada positivo en la
historia reciente de Chile. Denominé el periodo como el de las "planificaciones globales", el tiempo de las
ilusiones de cambiarlo todo, de las politicas totales y absurdas. No valoriza ni siquiera el impetu y la
voluntad que guié el periodo de fines de los cincuenta a los noventa de este siglo. La modernizacion
conduce a una critica radical que implica la desvalorizacion del tiempo histérico reciente.

2 Thomas Wolfe, Del tiempo y del rio (Buenos Aires: Editorial Sudamericana). Esta novela es reconocida
como la fundadora de la nueva novelistica norteamericana. Es el relato de la salida de la casa paterna en
el medio oeste norteamericano, la llegada a Boston y los estudios en Harvard. En una segunda parte se
relata el viaje a Paris, el Paris de comienzos de siglo que obnubilé a toda una generacion de
intelectuales y escritores norteamericanos. La novela experimenta con el lenguaje de manera
revolucionaria para la época, y es por todo ello que nos parece un simbolo de lo que fue el modernismo
del siglo veinte, década del veinte, en los Estados Unidos.

J. Bengoa, La comunidad perdida 14



frustracion, odio, rencores acumulados, malquerencias, miradas furtivas. La opresién reina en los
pueblos chicos.

El joven Fausto, como se autodenomina Wolfe, toma el tren rumbo a la civilizacién. Sélo subirse al
carro salon, lo asombra. Los cortinajes, las felpas en los asientos, la gente alegre, libre, conversando,
riendo. Los trenes son la libertad. Cruzan las planicies norteamericanas. Alli esta el progreso. Son los
afos veinte de este siglo. Pareciera que la modernizacion americana no tendra fin.

Galopan los corceles de la furia, negros y con crin de luna, cobijados por la negrura de la noche,
por la magia del tiempo, corren a través de la tierra perseguida por el misterio de la luna como en
un suefio eterno y sus cascos golpetean al compas del tren.

Wolfe, en Del tiempo y del rio, canta al progreso de América, realizado sobre las vias férreas. Relata
el frenesi de la modernidad, entendida como libertad, acceso a la cultura, a una nueva vida. Los trenes
cruzan las planicies norteamericanas.

El tren se precipitaba sobre la oscura tierra otofial, y en un abrir y cerrar de ojos estuvo cerca del
agua y de las rocosas costas, de la belleza solitaria, tragica y eterna de Nueva Inglaterra ... Vio
las zigzagueantes y angostas calles de Boston, ennegrecidas por la accién del tiempo, con su
penetrante fragancia de café y también el espectaculo de la avalancha humana que pasaba
erguida sobre sus millones de pies...

Habria que seguir esta idea modernista a lo largo de las historias y recodos de "la historia". "Los
trenes en la noche" pasan, también, por el pueblo de Lautaro, en el sur de Chile, y Jorge Teillier los
escucha. Se pregunta qué llevaran. Se sube. Mira los pueblos pasar. Llega a la capital.

Pronto amanecera

Los frios gritos de los queltehues,
despiertan a los pueblos

donde sdlo brilla la luz

de un prostibulo de cara trasnochada.

Los pinos descortezados y nudosos

pasan interminablemente delante de nosotros
y nos miran hasta que nos damos cuenta

de que su rostro es el rostro

de nuestros verdaderos antepasados.

Yo hubiese querido ver de nuevo

el pafiuelo de campesina pobre

con que amarraste tu cabellera desordenada
por el puelche

tus mejillas partidas por la escarcha

de las duras mafanas del sur.

Los pueblos flotan en mi cabeza

gue he inundado de vino en este largo viaje
como flotan los viejos troncos
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en los rios en crecida.

Pero debo dejar el pueblo
como quien lanza una colilla al suelo.

Hasta luego,

hasta luego,

hasta que nos encontremos sin sorpresa
viajando por los trenes de la noche

bajo unos parpados cerrados.

Teillier viaja a fines de los cincuenta o comienzos de los sesenta de Lautaro a Santiago y escribe
esos hermosos versos. Wolfe lo habia hecho en los veinte: viaja desde el oeste profundo, campesino,
puritano, cotidiano, a Boston, Harvard, la Universidad, la libertad, las bibliotecas, las mujeres, las ideas
multiples. Entra en el frenesi, se enloquece frente a la modernidad. El mundo moderno es el mundo de la
libertad. La comunidad ha quedado atras, "all4 quedaron los pueblos". Sus luces mortecinas, las tertulias
infinitas que dan vuelta sobre los mismos tépicos; la violencia represiva de las costumbres —nadie
puede salir de la casa a partir de las ocho de la noche—; costumbres irracionales, nunca analizadas;
ausencia de cambio, ausencia de la idea de cambio. La transformacion es mirada con desconfianza, con
precaucion, es pariente del pecado. En cambio, en las ciudades la transformacion es el supremo valor:
quién es mas de vanguardia, quién produce una innovacion, cuales son las nuevas ideas, donde estan
los limites. No existen.

El futuro, en los afios veinte y treinta, se ha transformado en una religion. En pintura se ha
transformado en una escuela. Va acompafiando a las doctrinas mas radicales que plantean el cambio
permanente, la destruccién de todo lo anterior.

"Urbanite", propone el te6logo Harvey Cox*® desde la Universidad de Columbia, al comenzar los
afios sesenta. Es el "urbanita", el hombre de las grandes ciudades modernas; es libre, elige a sus
amigos, se relaciona con quienes quiere; escoge la belleza, la cultura, los valores. Es el hombre libre
creado por Dios. Su relacion con la divinidad es, por primera vez en la historia, libre, consciente,
plenamente deseada, no medida por culturas impuestas, tradiciones, costumbres y deberes. Cox
descubre en la ciudad la santidad; en la modernidad, la posibilidad de alcanzar el cielo. Es la teologia de
la modernidad.

Nueva York es el nuevo Monte Athos. Se puede ser santo en la ciudad, mucho mas santo que en los
pueblos, donde prevalece el convencionalismo, el fetichismo, la mirada solapada, el "cartuchismo"
chileno, la presién de toda la familia para ir a misa, sin ganas, los domingos. En la ciudad vas porque
guieres, anénimamente. Es tu pleito, libre, con Dios.

"Todo lo sélido se desvanece en el aire". Es una frase de Marx en el Manifiesto, para explicar la
época moderna. Muchos no la habiamos subrayado, hasta que Marshall Berman* la transformé en un
iluminador estudio sobre la modernidad. La traduccién castellana del Manifiesto (Austral) emplea otras
palabras, y en buena medida cambia la fuerza del texto. La premodernidad, los valores, las instituciones,
los sistemas de pensamiento, en fin, todo, se disolvié en el aire con el capitalismo, con la modernidad,
con la era moderna. No hubo espacio para la nostalgia.

'3 Harvey Cox, La ciudad secular (Ediciones Peninsula, 1969).
4 Marshall Berman, Todo lo sélido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad (México:
Siglo XXI Editores).
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La época antigua, para la mirada modernista, estaba marcada por la decadencia, por la opresion, por
el terrible oprobio de la explotacion feudal. Viviamos, se podria parafrasear, sumergidos en el
oscurantismo de la religion, en las tenazas de las comunidades, los pueblos, las familias, los parientes, la
gente de mirada furtiva y de lenguas viperinas. Todos esos valores, supuestamente valores, fueron
disueltos por la modernidad. La frase completa de Marx es lapidaria:

Todas las relaciones estancadas y enmohecidas, con su cortejo de creencias y de ideas
veneradas durante siglos, quedan rotas; las nuevas se hacen afiejas antes de haber podido
osificarse. Todo lo estamental y estancado se esfuma; todo lo sagrado es profanado y los
hombres al fin se ven forzados a considerar serenamente sus condiciones de existencia y sus
relaciones reciprocas.

En Marx no hay nostalgia, s6lo hay historia; pretensién de Historia, con mayuscula. Es por ello que
tampoco hay identidades tradicionales, étnicas, religiosas o culturales. Nos dice que la conciencia se
crea, es de clase, surge de las condiciones materiales de existencia y del acto voluntario del aprendizaje:
la toma de conciencia. Que la identidad es clasista. En ella se disuelven las viejas identidades
nacionales, religiosas, étnicas, las llamadas "identidades naturales". Los marxistas desvalorizan estas
identidades, incluso las hacen objeto de represion y persecucion. El voluntarismo en torno a las
identidades adquiridas y contra las identidades prescritas lleg6 alli a su punto cumbre.

Para el gran maestro, la historia es de saltos, de abruptos quiebres, de "coupures epistemologiques”,
como sentencio Louis Althusser en el paroxismo del estructuralismo marxista, en que no se aceptaba
para Marx ni siquiera una relacién de pertenencia con el humanismo, con el historicismo hegeliano, con
la minima subijetividad, ni con nadie anterior a él. Marx, rudo, brutal, temerario, soberbio intelectualmente
quiza, cree tener la verdad; la nueva verdad, la verdad de los modernos. Es por ello que funda, funda
una de las religiones mas atractivas de la modernidad. La otra es el mercado.

Como es fundador de futuro, no admite mirar hacia atras:

La burguesia no puede existir sino a condicion de revolucionar incesantemente los instrumentos
de produccion y, por consiguiente, las relaciones de produccion, y con ello todas las relaciones
sociales.

Desde la mas profunda ortodoxia marxista, uno podria interpretar que lo propio de la burguesia es su
compulsién modernizadora. Ha sido asi desde siempre, desde que ella existe. Tedricamente y en el largo
tiempo —la larga duracion— pareciera ser parcialmente cierto. Pero en la vida practica, en la vida que le
toca vivir a cada uno, a cada sociedad, no lo es necesariamente. La mayor parte de las veces, la
burguesia —o lo que se denomine como tal— ha contemporizado con la historia pasada, con las
sociedades, sistemas y culturas que la han precedido. Ahi estan los reyes en la Europa actual: herencia
feudal evidente, reciclados sin problemas mayores y funcionalmente a los sistemas democraticos
republicanos y, mas aun, factores centrales de la estabilidad de los nuevos nacionalismos. Por el lado
contrario, en el otro extremo de la escala social, se encuentran los campesinos y aldeanos, con sus
tradiciones medievales, reciclados también a la produccién moderna, a la cultura y el turismo. Bailan
como en el medievo y cobran como en la posmodernidad. En la vida practica, el "arrasamiento” de la
burguesia, la "revolucién incesante" de todo, e incluso de las "relaciones sociales”, no es tal. No es tan
compulsiva la historia. Aquellos que lo pretenden son los nuevos ricos, los nuevos modernos, los que
recién aprendieron el ABC del Internet sin haber transitado antes por la maquina de escribir, el telégrafo,
el cable y los teletipos. Desde este punto de vista, la "modernizacion compulsiva" seria aquel proceso en
el cual la burguesia se deja llevar exclusivamente por el principio de la ganancia y la acumulacion de
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capital. Es el estado burgués puro. Al no existir oposiciones, mediaciones, fuerzas mdltiples en la
sociedad, el espiritu burgués "revoluciona" incesantemente, con la mayor "compulsién" posible, todas las
fuerzas productivas y las relaciones sociales anteriores. Todo es obsoleto y posible de cambiar. Todo el
espacio territorial y social es susceptible de modificar.

En Chile, el debilitamiento histérico de los movimientos sociales tradicionales, y en especial del
movimiento obrero; el desmantelamiento del rol propositivo y conductor del Estado; el adormecimiento de
las clases medias en el "consumo sin fin", y la creciente defeccion de los intelectuales a su rol critico en
la sociedad, han abierto un campo fecundo a que se exprese con singular violencia la practica de la
"modernizacién compulsiva". Un gran bloque social, formado por miembros plenos de esta burguesia —
industriales, financistas— y sobre todo por corifeos y aspirantes a pertenecer a ella, son los principales
actores de esta compulsion.

Las armas de que se sirvid la burguesia para derribar el feudalismo se vuelven ahora contra la
propia burguesia.

Para Marx, el mundo avanza a saltos. La burguesia transformé en vapor todo lo anterior, los
proletarios van a transformar en meros recuerdos oprobiosos las conquistas histéricas de la burguesia.
El camino de la historia es implacable. Marx no deja espacio para una visién positiva del pasado. No ha
lugar la nostalgia: del pasado hay que hacer tabla rasa. La modernidad es superacién, "supresiéon"” se
podria traducir, avance, salto, ruptura, liquidacion de todo lo anterior.

El tiempo, es implacable.

Quizéa sea por eso que el marxismo positivista no cred nuevas identidades. Si crearon identidades
los movimientos obreros, de origen mesianico, nativista, ensofiador. "Arriba los pobres del mundo..." Alli
hay nostalgia y hay cultura e identidad. Ese canto —la Internacional— no surge del marxismo tedrico, es
fruto de las luchas obreras, llenas de sufrimiento y suefios de un mundo mejor; es la utopia total: "ni
esclavos ni hambrientos habra, la tierra serd un paraiso de toda la humanidad". Alli, en esa utopia,
residia la fuerza movilizadora. Y qué duda cabe de que ese anhelo cultural rebrotara de mil formas.
Quiza no rebroten ni el marxismo, ni el comunismo, ni los socialismos reales, pero ese anhelo de justicia
es inherente al ser humano. Los Estados basados en el pensamiento racional, en el marxismo leninismo,
no lograron establecer vinculos nuevos, identidades renovadas. Resurgieron, a su caida, las viejas
identidades religiosas, nacionales, étnicas, no abolidas por los decretos supremos. El terreno de la
cultura combina de modo curioso la subjetividad con la objetividad.

El tiempo es implacable...

Los trenes en la noche dejaron de correr. Ya no habia mas caravanas que fuesen moviéndose por
los caminos en busca de nuevas libertades. Se apagaron las locomotoras y ese largo periodo de la
modernidad sofiada pareciera que ha culminado. Ha terminado —por fin— el tiempo de la revolucién
industrial, el tiempo en que los hombres creyeron que podian vencer los espacios infinitos, cruzar las
praderas en los "caballos de hierro", remontar los rios, cruzar los mares y, mediante todo ello, alcanzar la
libertad, la felicidad. Hoy, al terminarse esta etapa, esta larga etapa de la cultura, nos invade el peor de
los males: el escepticismo. Su cara positiva, que aln no surge, es la reflexidon cuidadosa que reconoce la
existencia de historia y nostalgia, sociedad y comunidad, hombre y naturaleza, masculino y femenino,
por lo que se debe construir con precaucién el mundo que queremos. A ello llamamos la cultura de la
identidad, en la cual encontramos la libertad mezclada y combinada con los pueblos donde nacimos, con
la casa en que nos criamos, con la gente con que vivimos y que quisimos abandonar, sin éxito, al
escuchar en silencio el pasar de los trenes en la hoche.
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5. La identidad autoritaria

Cada sociedad posee un conjunto de bienes culturales que, por consecuencia del paso del tiempo,
considera "naturales”. Se lo denomina "lo propio" o, en forma mas rebuscada, "lo nuestro". A pesar de su
ambigledad, es un conjunto de valores tradicionales reconocibles.

La cultura de la modernidad se enfrenta generalmente a ese conjunto de capitales culturales. En
nuestros paises, y en Chile en especial, esa identidad proviene del campo. Por muchos afios, décadas y
probablemente siglos, nada cambiaba en el campo chileno. El tiempo no pasoé al interior de las
haciendas; se detuvo, quiza, en las rejas de fierro terminadas en puntas de lanzas que cercaron los
parques de los fundos de la oligarquia criolla. Afios, décadas, siglos, en que unos mandaron sin ninguna
duda, y también sin piedad, y los otros obedecieron. Inquilinos, peones, allegados, torrantes, afuerinos,
voluntarios, obligados, camperos, gente de a pie y gente de a caballo, todos debieron sacarse el
sombrero con respeto, y decir ceremoniosamente, servilmente, sumisamente, terriblemente por siglos:
"mande, patron, qué desea su merced, se le ofrece algo misia, para servirle..."

Ahi nacié una cultura y una identidad, la identidad autoritaria de este pais. Es todo lo contrario al
ejercicio de la libertad subjetiva. Es vivir bajo la sombra de la autoridad, bajo el peso del deber, bajo el
temor a romper la norma. Es el lugar donde la libertad es pecado.

"Nifio", decia la patrona del fundo, "anda a avisar a los peones que esta noche rezamos el rosario".
Alli llegaban todos, obligados a rezar y cantar:

Un pecado sin cesar me atormenta noche y dia,
Ay, Sefior del alma mia, que me tengas que salvar...

Se cant6 por afios, creé costumbre. Venia de Espafia, se adaptd a estas tierras; se hizo parte
nuestra, de nuestro mestizaje, de nuestro colorido, de la identidad de los hijos de esta tierra. Humitas,
pastel de choclo, ponchos, caballos, huasos, y huasos brutos, embrutecedores y embrutecidos,
comedores de carnes asadas, bebedores de interminables damajuanas, gente acostumbrada a las
experiencias fuertes, a ser mandadas y a mandar. La autoridad se ejerce con mano de hierro. Y ésa es
cosa de machos, de personas claras y firmes. Después de hacerlo, se va a la iglesia y se canta:

Perdon, oh Dios mio
Perdon y clemencia...

Mi padre, en los afios cincuenta, médico y urbano, sin una pizca de agrariedad en su cuerpo, me
enviaba al campo para tomar el aire puro, la comida sana, y todas las ventajas de los fundos de este
pais. Pero me llamaba la atencion en contra de las "meicas" que, con la complacencia de los patronos,
sacaban los empachos de la colita, corrian ventosas por el cuerpo para extraer aires, le quemaban la
tetera a los nifios para asustarlos y que no se mearan en la cama. Nos hablé desde nifios contra la
bestialidad agraria. Seguramente ocurrié lo propio en muchos hogares de clase media.

Es el horror a la barbarie. Los argentinos, sus intelectuales, lo escribieron con mayor precision. Por
ello construyeron una maravillosa cultura ciudadana, urbana, en oposicién al campo, en Buenos Aires
principalmente. Construyeron una ciudad. Dejaron de lado el campo por barbaro, lo explotaron y lo
hicieron producir solamente. A la sabiduria tradicional, que sélo sirve para llenarse de temores frente a la
vida, oponian "las luces de la ciudad", "luces de Buenos Aires": las librerias abiertas en calle Corrientes
durante la noche, las salas de teatro, los cines mas tarde, el mundo de la cultura de las ciudades, de los
ciudadanos, de las personas civilizadas.
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Jorge Luis Borges, esencia urbana, va de la ciudad al campo, en un retorno amoroso. Alli, entre las
brumas del carifio aparecen los gauchos sabihondos, la violencia primitiva. Sabato pasea la cabeza del
caudillo en un saco harinero por pampas y montes, sin cesar. No ha habido descanso para el barbaro
gue asold la nacién. Su cabeza no encontrd el reposo hasta que todos los héroes fueron enterrados en
sus tumbas. Al final de todo se puede ir al Parque Lezama, alla cerca de la Boca, sentarse bajo la
estatua de Cupido y esperar que aparezca Alejandra, las miles de alejandras que ha prodigado
efimeramente la ciudad, la multitud ciudadana que transita por la cultura urbana.

En Boston, Wolfe encontraba la misma vida ciudadana hace ya casi los cien afios. No nostalgiaba de
la vida rural. Pasaron muchos afos, ya se habia constituido una cultura ciudadana en Estados Unidos,
en la costa culta, y John Wayne vino a reivindicar el campo bruto, el oeste reinventado, el agrarismo de
la identidad de la América profunda, reaccionaria, conservadora, prolegémenos de la era restauradora de
Reagan, presidente cowboy.

La clase media chilena, la burguesia, sus intelectuales, no fueron implacables con el campo, con la
barbarie rural. La critica fue débil, y no fue cultural. Muchos de los primeros empresarios no agrarios se
"agrarizaron" apenas lograron enriquecerse. Asi lo hicieron los mineros del norte, los del carbén, e
incluso familias poderosas en el mundo financiero, como los Edwards, que, junto con dirigir el periddico
mas liberal, comercial y representativo de lo que seria una burguesia en Chile, El Mercurio, han presidido
las sociedades de criadores de caballos criollos™ y numerosas actividades relacionadas con la tradicion
rural. La clase media, quiza por la pobreza urbana, no ha hecho de la ciudadania, del vivir en la ciudad,
un objeto de orgullo. ¢ Qué novela urbana nos identifica? Rayuela es impensable en la cultura chilena de
los afios cincuenta. Criollos en Paris, de Edwards Bello, repiquetea la nostalgia de los chilenos por la
cordillera, el vino y los sauces llorones.

No hubo critica implacable, y las consecuencias son determinantes en nuestra cultura.

En Chile, pues, no se ha producido el quiebre. Quiza en los ultimos afios ha comenzado a aparecer
una primera generacién de jévenes ciudadanos, de ciudad, de la ciudad de Santiago principalmente, que
no tienen ni han tenido relacién "presencial” con el campo. Sus abuelos migrantes del mundo rural
murieron, sus parientes lejanos se olvidaron en el sur, no saben ya lo que significa la palabra inquilino.
Es quiza la primera generacion popular urbana propiamente tal que ha habido en nuestra sociedad.
También ha surgido una nueva burguesia, que naci6 después de las reformas agrarias, que ya no se
acuerda de las cabalgatas a lo largo de los caminos bordeados de alamos de "los campos de
Colchagua". Se ha ido terminando el recuerdo rural.*®

Durante dieciocho afios, sin embargo, la voz fuerte, caporal, rural, agraria, siguié sonando en la
politica criolla. Aun hoy dia suenan las voces autoritarias de la identidad rural en el concierto discursivo
criollo, en los debates de lo que debe ser y lo que no es. La identidad rural autoritaria se saca a relucir
como la identidad "natural” de los chilenos.

Siempre existe el recurso al pasado. No es posible olvidarlo, aunque mucha gente quisiera
desestimar su importancia de una vez para siempre. Fue una identidad formada a lo largo de decenios y
centenios en las casas de campo. Construyé un "tiempo" y un "espacio” que no logra facilmente ser

'3 véase un estudio histérico sobre las "Casas de Quilpué”, una hacienda a fin de siglo pasado de las
familias Ross y Edwards de Valparaiso, en Proposiciones (Santiago: Ediciones SUR) 19 (julio 1990).

'8 Sociolégicamente se puede determinar que en los Ultimos diez afios —recién— en las poblaciones de
Santiago predominan en forma neta los "nacidos en Santiago". Los inmigrantes se transforman en una
minoria sin capacidad de hegemonia cultural. La Reforma Agraria, al romper las instituciones rurales,
provoco también fuertes rupturas entre el mundo urbano popular y el campesinado. Es por ello que se
podria afirmar —a modo de hipdtesis— que estamos en presencia de la primera generacion netamente
urbana habida en Chile. Véase A. Rodriguez y E. Tironi, "El otro Santiago", Proposiciones (Santiago:
Ediciones SUR) 13 (1987).
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suplantado por las nuevas versiones fragmentarias, inconclusas, nunca explicitadas, que no han llegado
a transformarse en "sentido comun", en cultura ciudadana, en la identidad de la ciudadania.

La cultura ciudadana en Chile esta en pafiales, si es que existe. Me atreveria a decir que comienza a
aparecer timidamente en las letras del rock de los muchachos de las poblaciones, en las libertades de
los urbanos que crecientemente ven su sentido en la recreacion de lazos entre vecinos, entre personas
gue viven en la ciudad y que ya no afioran la "comunidad perdida" de los campos.

"Lo nuestro" se ha transformado, por lo tanto, en un remedo monstruoso de lo que fue esa antigua
identidad autoritaria de base rural. Romper con ella es una obra de profilaxis cultural.

6. La construccién serena de la libertad

Los hombres, al fin, se ven forzados a considerar serenamente sus condiciones de existencia y sus
relaciones reciprocas, sefialé6 Marx en el Manifiesto.

Es la conclusién a la que llega el modernismo. Es Hegel. No es Marx, aunque él lo haya escrito. Es
el fin de la historia. Fukuyama parafrase6 las cosas de mala manera. Alguien comenté que pareciera una
lectura de Hegel a través del Reader's Digest. Es el tiempo de la publicidad sobre el rigor. Sélo faltan
unos pocos afios —decian, deciamos—, barrer algunas barreras, romper diques ya teéricamente
destruidos, para alcanzar el paraiso. "La tierra sera el paraiso de toda la humanidad..." se cant6 por afios
con conviccidn, con voces roncas y decididas. Paul Robeson, el gran bajo, la cantd en el campamento de
Benicasem el afio 38 cuando se estaban licenciando las Brigadas Internacionales. Era la Brigada Lincoln
de norteamericanos que luchaban en Espafia por la libertad. Carpentier lo relata en su Consagracién de
la primavera. ¢ Qué ha quedado de esta conviccidn? La construccion serena de la libertad es el elemento
permanente; no estara a la vuelta de la esquina, pero sera lo que continlie aguijoneando a las personas
en su ir y venir. Son muy pocos afios de triunfo del escepticismo para tocar a rebato las campanas de su
permanencia eterna. La historia no termina por decreto y la mente humana que imagina paraisos en la
tierra no se ha acabado tan facilmente.

Han sido estos suefios colectivos los que mas han unido a los hombres entre si. Han establecido
vinculos nuevos, mas alla de los que se obtuvieron simplemente por nacer.

La maquina, la industria moderna, para qué decir las nuevas y sucesivas revoluciones tecnolégicas
ocurridas dentro de la misma primera revolucion industrial, provocan el despliegue del tiempo. El tiempo
como posibilidad.

Se ha roto el pasado, el aprisionamiento del ser humano en el eterno retorno. Es la culminacion de la
historia de Yahvé, del Dios Sefior de la Historia, Panthocrator, del Dios de los judios y de Israel. Nunca
hubo serenidad para comprender el pasado, las sociedades, las vidas multiples, y reinventar la historia
de la nada, de la razén, desde la intercomunicacion de los hombres que emiten signos.

"Serenamente" es un adjetivo fundamental. Qué es la serenidad, sino la racionalidad. La capacidad
de razonar con tranquilidad, reposo, sopesando cada una de las partes para finalmente, con calma,
arribar a una conclusion. En ese adjetivo se esconde la gran utopia modernista, la posibilidad de
"construir" las "relaciones reciprocas". El humano moderno tiene la pretension de sopesar racionalmente
las condiciones de existencia, las situaciones en que el hombre vive, sus datos materiales, culturales, en
fin, el contexto de su vida, y en funcidn de ello programar, predecir, construir, e incluso planificar, las
relaciones reciprocas, esto es, la sociedad.

Esta es la gran utopia moderna que alna a marxistas, liberales y socialistas. A todos los hijos de la
modernidad. A pesar de la critica, sigue estando presente en el pensamiento "constructivista” de los
politicos, de la politica como actividad profesional, de lo que hoy dia se llama, de manera brutal, la
"ingenieria politica".
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La estructura central del discurso politico actual es modernista. No deja espacio a la nostalgia, la
destruye con su pasado. Chile, la comunidad que habita el territorio central, las elites que lo han dirigido,
han buscado afanosamente integrarse a la corriente moderna de la historia: tal ha sido una de las
constantes nacionales de este Ultimo siglo. Modernizacion ha sido la palabra magica, el eufemismo para
sefialar la necesidad de europeizacién, de estadounidizacion, de desarrollo, de ruptura con el pasado,
secreta y clandestinamente reconocido como barbaro, tradicional, poco civilizado, irracional, agrario,
oscuro, pueblerino.

Es la noche
va a penetrar al pueblo
un jinete nocturno enmascarado...

Esa fue, sin duda, una realidad. EI mundo de los pueblos se transformé en tedio. No hubo criollismo
capaz de salvarlo. El criollismo en Chile terminé por matar el campo, la vida rural, las comunidades
pretéritas. Trataron de reinventar un mundo popular tradicional "anecdoético”. Contaron chascarros
lateros, intentaron transformar en héroes a personajes de tercera dimension, llenaron las paginas de un
tufo hediondo a patrioterismo.

El criollismo es hoy dia arqueologia. Su lectura sélo sirve para rescatar desde sus paginas cargadas
de adjetivos, los datos que usé el autor, que muchas veces investigo, y que pueden ser de utilidad a
quien quiere conocer lo que ocurria en los afios treinta, cuarenta y cincuenta de este siglo. El resto no
posee valor de recreacién cultural. M&s adn, es fuente exclusiva de patrioterismo y chovinismo. Lo
chileno encerrado en las guitarras sidticas de Los Huasos Quincheros contribuye a ahuyentar la
identidad nacional, a deshacerla en sal y agua, a renegar de todo particularismo cultural.

La novela y el cuento criollistico fueron la exaltacion de lo rural por quienes iban arrancando de él,
por los que lo trataban de recrear desde lejos con total ausencia de criticidad. Fue una literatura
mentirosa; no contaba los reales hechos por los cuales los propios autores se habian ido del campo, y si
lo hacian, en su variante denunciativa de izquierda, trucaban las penurias por explotacion y el servilismo
por conciencia combatiente.

A pesar de todo ello, la comunidad se veia en el espejo de su identidad. Poetas, escritores ilustres,
politicos y cantores fueron mostrando el vinculo que nos unia, que une a la gente que vive en el suelo de
esta sociedad. No la uni6 la historia aprendida en los liceos, las batallas ganadas por el general
Baquedano, o el combate naval de Iquique. Mucho mas une a los chilenos el haber recitado "Puedo
escribir los versos ...", sacandolos de contexto y utilizandolos mafiosamente a lo cartero, como lo ha
escrito Antonio Skarmeta.

La marcha hacia la libertad de los sujetos ha sido larga, e incompleta. Esa es la razén de la ausencia
de modernidad.

7. Sarajevo entre la libertad y la identidad

El siglo comenzé y concluy6 en Sarajevo. Alli reside, entre las ruinas, el simbolo de este siglo
marcado por la modernidad, donde incluso se penso que la modernidad llegaria a su plenitud. Como
signo de los tiempos que vendrian, en el primer Sarajevo se asesiné al principe, representante de los
viejos mandatos premodernos, del poder absoluto. Se ha concluido el siglo con la limpieza étnica, el
grado mas alto de intolerancia, en que cada comunidad local recurre al temor para sobrevivir. El
derrumbe del comunismo titoista, quiza el mas moderno al lado del tradicionalismo ruso, de rostro
amable y factor de integracion intercomunitaria, ha conducido al despertar de las iras atavicas, al
resurgimiento de identidades intolerantes que parecian dormidas.
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Es, sin duda, un caso extremo. Posiblemente los Balcanes han sido, a lo largo de la historia europea,
el lugar de contradiccién entre oriente y occidente, espacio en que las culturas se juntaron... y también se
odiaron. No es casual esa combinacién explosiva de croatas catélicos, servios ortodoxos y bosnios
musulmanes.

El conflicto de los Balcanes abre el préximo siglo, abre los temas que se pondran en la agenda
mundial: el conflicto étnico, la busqueda de identidades, el retorno a la religion local, la recuperacion de
las lenguas locales. Globalizacién, mercado mundial, inglés como primera lengua electrénica mundial —
es el lenguaje de las computadoras—, consumo estandarizado y planetarizado, todo ello va de la mano
de la recuperacion local. La universalidad tiene su contraparte en la particularidad.

¢, Coémo combinar estos dos aspectos de la vida social? Alli reside el desafio. El liberalismo no nos
ofrece nada en este terreno; por el contrario, su doctrina concurrencial abre un horizonte de conflictos
aterrorizante. ¢ Quién ha sacado las consecuencias que en el plano de la seguridad, la cultura y la paz,
tiene la politica —universalmente aprobada— de reducir el tamafio y funcién de los Estados? ¢ Quién ha
observado los efectos que sobre la vida de las personas tienen las privatizaciones, el refugiarse en el
mundo de las decisiones personales? Por el camino de las politicas de ajuste estructural, privatizacion,
disminucién del papel regulador del Estado, globalizacién, ingreso a los mercados mundiales sin reserva,
se va a producir una creciente balcanizacion de las sociedades.

No hay conciencia de la relacién entre imposicién mundial de las ideas liberales, de los mercados
absolutos, de la modernizacion irreflexiva, y los nuevos conflictos que han empezado a asolar al mundo.
No hay conciencia a nivel nacional y mundial de la responsabilidad moral existente. El proceso de
mercantilizacién y modernizacion acelerada es visto como un factor positivo, y en cambio el otro, el de la
balcanizacién, es visto como negativo, sin observar su profunda relacion.

La separacion de las ciencias humanas, la divisién académica y corporativa de los conocimientos
sobre el comportamiento social y humano, es parcialmente responsable de esta falta de comprension. La
economia ha adquirido, en especial después de la Revolucién de 1989, una categoria de "ciencia exacta"
y ha suspendido el didlogo con las ciencias humanas, en especial con la ética, la filosofiay la
antropologia. Estas Ultimas aparecen como campos menores o marginales del conocimiento. La prueba
de ello es el (escaso) éxito y reconocimiento social —y salarial— que cada una de ellas tiene.

¢ Esto significa que es irremediable el retorno a la comunidad? ¢ Es, por tanto, un tiempo de renuncia
a la libertad de los sujetos? ¢, Ha terminado en ese aspecto el tiempo de la modernidad? ¢ Volvemos —
sobre todo en el ambito de la cultura— a los autoritarismos? Son preguntas que estan en el tiempo de
hoy.

Las tendencias estan cruzadas. En muchos paises se producen modernizaciones aceleradas con
marcos culturales cada vez mas autoritarios. La modernizacion en el mundo arabe musulman ha llevado
al fundamentalismo. En el mundo catdlico, los vientos de la recuperacion y la ortodoxia se dejan sentir
con fuerza. En Europa, la xenofobia y la interetnicidad se transforman en la principal area de
preocupacion y temor.

Es por todo ello que el desafio actual es combinar "identidad y libertad". Cémo lograr que los
hombres vivan su libertad subjetiva —sujetos conscientes de sus decisiones— en un mundo cada vez
mas universalizado, sin perder los lazos de afecto, de seguridad que los identifican a una tierra, a una
cultura, a un sistema de vida considerado como bueno.

Y no es facil encontrar el eje de concordancia. Porque el gran triunfo del liberalismo, el de nuestros
dias, ha sido la apropiacién del concepto de libertad. En estos tiempos posrevolucién de 1989, la libertad
pareciera ser un monopolio del liberalismo en los mas diversos campos de la accién humana. La libertad
de los mercados, como libertad paradigmatica, se ha transformado en sinénimo de la libertad subjetiva,
de la capacidad de los sujetos para tomar decisiones. Y éste es un grave error.
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8. Libertad, individuo y solidaridad,
los derechos del hombre (y de la mujer)

En el plano de la vida comdn, la libertad de elegir padres, pais, amigos incluso, esta de tal suerte
mediatizada por la cultura, que cualquier simil con un mercado s6lo conduce a la incomprension, a la
perversion monstruosa de las relaciones. Nietzsche ya decia que en la comunidad se encuentra
seguridad. Alli hay lazos de deudas, de culpas, de reciprocidades histéricamente ejercitadas. Su ruptura
radical es la inseguridad. La soledad del corredor de larga distancia, concentrado en el punto de partida,
aparece como la imagen antropoldgica del hombre contemporaneo. Un competidor en todas las areas de
la vida y la cultura. Para la mayoria, que no corre, que no sabe correr, que tiene dificultades para
hacerlo, es una vision aterradora.

La imagen mercantil concurrencial no es suficiente para otorgar los sentidos. La libertad subjetiva no
se funda en la guerra. No es necesariamente la competencia, la concurrencia de las "autoconciencias
contrapuestas" de las que Hegel nos hablé con violencia, lo que permitira la mayor y mejor humanizacién
de la persona. La libertad que surge del temor, es dominacion, dependencia, silenciamiento del terror por
la autorrepresion.

Este error ha conducido a la mayor ruptura del ser humano contemporaneo, la libertad como
soledad. La soledad es la transposicion de la "libre competencia” al terreno de la vida personal, de la
cultura cotidiana. Recuerdo la "libertad para elegir" que nos recitara Milton Friedman en los tiempos en
gue ninguno de nosotros, los chilenos, tenia libertad para moverse de la casa después de ciertas horas
de la noche, en el caso mas prolongado en la historia del mundo de "toque de queda nocturno”. Esa
libertad de mercado llevada al plano antropolégico, de la concepcion del ser humano, se transforma en
una monstruosidad. El "hombre, lobo del hombre", su enemigo, su competencia, su inseguridad: ¢cémo
se combina esto con la disminucién y retraccion del papel regulador del Estado? Nadie lo sabe. Estados
policiales, posiblemente, vigilando que los ricos no se fagociten econémicamente entre si y que los
pobres no asalten ni sobrepasen los odios previstos y aceptables. Que los rencores no rompan los
digues de la moderacion.

Un modelo de "modernizacién compulsiva", que transfiere el lenguaje econémico concurrencial a la
cultura e incluso a la vida cotidiana, conduce a la ruptura de los vinculos, de las identidades, de los
restos que aun quedan de vidas comunitarias. "Todo se disuelve en el aire". Lo que no se habia roto con
anterioridad —por existir algunos minimos proteccionismos o protecciones— hoy se ve quebrado,
arrasado por el impetu modernizador, por la modernizacién de las cosas sin propuesta de modernidad.

La disolucion de los vinculos como propuesta modernizadora conduce a un remedo de modernidad,
para ocupar el concepto de Habermas; a una mala copia de la modernidad de los modernos. La libertad
del mercado trasladada de una manera "holistica" el conjunto de las dimensiones humanas, no crea
vinculos, rompe los tradicionales, favorece el fagocitamiento de los unos y de los otros, la soledad, la
angustia, la desconfianza y el temor.

El desafio, por tanto, de una revolucion modernizadora como se la pretende llevar a cabo en nuestro
pais, y en muchos otros, es combinar los instrumentos de la modernidad con la cultura. Hoy dia, por lo
general, las elites estan ausentes de esta dimension, estan sumergidas en la ideologia de la
"modernizacion irreflexiva".

Louis Dumont, en su clasico estudio sobre el individualismo, sefiala que las sociedades modernas se
han nutrido no sélo de las ideas del individualismo moderno propias de la modernidad liberal, aqui
comentada, sino que las han combinado de las maneras mas curiosas con las ideas e identidades
premodernas.
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Se ha tendido demasiado a identificar individualismo y modernidad. El hecho masivo que se
impone ahora es que en el mundo contemporaneo, en el desarrollado y moderno por excelencia,
el nivel de los sistemas de ideas, de valores, en el nivel ideolégico también, hay una situacién
diferente a lo que se suele definir como moderna. Descubrimos que numerosas ideas-valores
gue pensamos como las mas internamente modernas, son en realidad el resultado de una
historia en el curso de la cual modernidad y no modernidad, o mas exactamente las
ideas-valores individualistas y sus contrarias, se han combinado internamente.*’

Esta reflexiébn nos abre un espacio de creacién y recuperacién. El discurso de la modernidad no tiene
por qué versar exclusivamente en la "libertad concurrencial del individuo". El verdadero discurso de la
modernidad combina la necesidad —imperiosa, sin duda— de la libertad con las "ideas-valores
contrarios”, esto es, la solidaridad de los individuos entre si. La construccion de este complejo diadico
conduce a la posibilidad de ejercitar la libertad subjetiva, verdadero centro de la modernidad.

No cabe ninguna duda de que las sociedades mas integradas son aquellas que han sabido combinar
de manera mas perfecta ambos aspectos del discurso. En nuestra sociedad, donde el discurso del
crecimiento econdmico y sus éxitos no va acompafiado de un discurso equivalente en materia de
distribucién de los ingresos, solidaridad social, salarios, pobreza, medio ambiente, etc., obviamente
conducird a la ruptura de los vinculos, al alejamiento de unos y de otros, al resurgimiento de los odios
atavicos, acallados por un tiempo.

Porque, finalmente, al nivel de la macrocultura, importan unas pocas cuestiones determinantes. Se
pueden resumir como la "indivisibilidad de los derechos humanos", realizados de manera concreta en
este territorio. O, dicho de otra manera, la forma especifica en que en un momento histérico se "realizan"
los derechos humanos, de los hombres y las mujeres.

Porque los derechos son indivisibles. Esto es, poseen el mismo valor los derechos civiles y los
politicos, los derechos econémicos, sociales y culturales. Alli reside todo el proyecto. No hay otro mas
simple, ni otro mas complejo. En cada lugar de la tierra esta combinacién de libertad —civil y politica- y
de igualdad —economica y social— se reproduce y germina de modo particular. Vaclav Havel, intelectual
y Presidente de la Republica Checa, dijo en una entrevista que lo que caracteriza a los verdaderos
intelectuales hoy dia, es la lucha por la "indivisibilidad de los derechos humanos". Es la permanente
basqueda de una combinacién de por si contradictoria, que ha sido y es conflictiva.

El humano, dijo Violeta Parra, de una manera mas criolla, es indivisible en su mundo espiritual y
corporal:

el huma, el humano esta formado,
de un espi, de un espiritu y un cuerpo...

Es por ello que la identidad no es un asunto demasiado abstracto. Son las promesas que ha
inventado cada pueblo para vivir en comin. Son los vinculos que unen a unos y a otros,
independientemente incluso de sus apellidos, de su color, de su riqgueza. Son las nostalgias colectivas
gue se van depositando como tortas de mil hojas en las memorias de las personas, que son relatadas,
recontadas, y muchas veces aprendidas en los silencios; el silencio de los gustos, de los olores, de los
paisajes y colores, de los ruidos que nos han ido acompafnando por generaciones y desde nifios. Esa es
la cultura. Una combinacién de querer vivir materialmente bien, con una forma de entender qué es "vivir
bien". Cuestion peculiar. No se trata de cualquier avance en el plano material de la vida. Mas adn, los
gobernantes se preguntaran, asombrados, ¢y qué ocurre? Hay empleo, hay salarios, hay consumo, se

" Louis Dumont, Essais sur l'individualisme (Paris: Gallimard, 1974), pag. 31.
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come carne, disminuye la mortalidad, ¢ por qué hay tanta insatisfaccién? El silencio de las respuestas
puede ser colectivo. Pareciera que no queriamos todo eso...

Pareciera que el rompimiento de esa indivisibilidad de la naturaleza humana es el origen del malestar
colectivo. Alli es donde el ser humano, una sociedad, concluye que un tipo de crecimiento no va acorde
con la necesaria unidad y equilibrio del conjunto social.

Si tuviéramos que sintetizar el pensamiento en esta materia, diriamos que hay cuatro ejes en los que
se constituye el tema de la identidad y la cultura. Son simples de enunciar, aparentemente, y dificiles de
realizar.

El primer concepto es el de conmocién. Conmoverse por una u otra persona. Hacer de la conmocién
un principio central de la cultura. Es el eje de la solidaridad entre los miembros de una sociedad, los
miembros de la tribu. Es el elemento material del vinculo. El antiguo patrén de la hacienda era rico y su
inquilino era pobre, pero el primero, a veces, se conmovia frente a la enfermedad del segundo. Los que
no lo hacian, eran "malos patrones". A lo menos estaba determinado culturalmente el principio del bien y
del mal, el principio ético. Hoy dia, los primeros no se conmueven frente a la pobreza de los segundos, y
no son considerados malos patrones. Por el contrario, sus fotos aparecen con profusién en los
periddicos. Los otros tampoco se conmueven. Cada dia se conmueven menos del sufrimiento posible de
sus semejantes. No es de extrafiar la violencia de los jévenes desarraigados al asaltar una casa
particular para robar. De la ausencia de vinculos compartidos surge la violencia urbana, la delincuencia,
los asaltos, asesinatos. O existe un principio de solidaridad, o al medio hay que poner a la policia.

Ya he insinuado en este trabajo que los economistas no han construido las "cuentas morales o
éticas" al confeccionar las cuentas nacionales. En el Banco Central se fabrican las diversas
contabilidades de la Nacion, los pasivos, los activos, las importaciones y exportaciones. Ahora Gltimo se
estan confeccionando unas polémicas cuentas de valorizacién de los recursos naturales, ambientales.
Habria que considerar que la cultura, entendida aqui como un conjunto de valores éticos que permiten o
impiden la "conmocion" de las personas, sus vinculos como ciudadanos, es el "capital social". Hay
politicas econdémicas que "consumen” o mas bien "depredan"” ese capital acumulado por generaciones.
El thatcherismo, en Inglaterra, salvé las finanzas inglesas. Pero son muchos los ingleses que se
preguntan si no fue a costa de la pérdida de un acervo cultural histérico, que era la expresién mas
evidente de su cultura. Una cierta manera de preocuparse los unos de los otros, de tratarse bien, de ser
"caballerosos”, "educados", corteses en el trato humano. Hoy dia es un asunto olvidado o sélo utilizado
"for export" para incentivar el turismo. La depredacion del capital social es un costo no controlado.

El eje de la solidaridad intergeneracional se viene transformando crecientemente en el segundo
elemento material del vinculo. Si la actual generacién no tiene una dimensién histérica en sus acciones,
provocara una ruptura con las que siguen. Entregar a los que vienen un mundo vivible; que puedan
observar los mismos paisajes que nosotros hemos gozado, es reconocerles un derecho.

A la solidaridad intrageneracional e intergeneracional, se agrupan las solidaridades de género y
étnica, tercer eje del tema identidad y cultura. Un proyecto de igualdad entre todos, entre hombres y
mujeres y entre personas de diverso origen, es el tercer eje material del vinculo. Nuestra identidad no se
puede fundamentar en un conjunto de machos saltando sobre un conjunto de hembras. Esa es la
identidad autoritaria que también —afortunadamente— es criticada por la actual modernidad, o
posmodernidad para algunos. La libertad subjetiva no es sélo el privilegio de los "blancos" y "hombres";
es la libertad de todos los sujetos, sean hombres, mujeres, negros, indios, amarillos, de todos los colores
imaginables, rezando todas las oraciones posibles y cantando en todas las lenguas. Esa es la utopia de
la libertad, la diversidad, cuarto eje que articula identidad y cultura. Esa es —exactamente— la libertad
de los modernos. Los otros son remedos de modernidad, utensilios de los modernos manejados por los
antiguos, por los premodernos acriticos y autoritarios.
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Hoy en dia, lamentablemente, los gobernantes no perciben esta complejidad. El discurso oficial es
simple, evidente, reiterativo, aburrido. Las nuevas generaciones no ven en él pasion. Y ello no es un
privilegio chileno: en Francia, si Chirac no hubiese desafiado al mundo con su bomba atémica, nadie
habria salido a las calles. Una vez mas, en ese pais se reproducen los excesos. En el resto del mundo,
en casi todas partes, la "politica de no hacer politica" tiene a las grandes masas alejadas de la cosa
publica. Este rincdn del sur no es una excepcion.

En todo caso, lo mas probable es que resurgira la nostalgia. Nos iremos dando cuenta con el tiempo
de que no por poseer mas bienes de la modernidad, somos mas libres y vivimos mejor. Nos
percataremos, tarde quiza, que el paraiso de modernizaciones comienza a ser un nuevo pesar, un
conjunto de ataduras que no adquieren el sentido que se les pretendié o pretende dar. Sentiremos ese
"malestar de la cultura" de que nos hablaba Freud justo antes de la segunda guerra mundial. La
sensacion compartida de que cuanto mas se crece y mas se tiene en bienes de la modernidad (gadgets,
baratijas modernas), se es mas pobre, menos moderno, en el sentido de menos libre.

Porque no es el crecimiento el que resolvera el malestar, nuestro malestar. Es la manera como
crecemos. Si el crecer implica romper con los ejes antes sefialados, la contradiccidn sera evidente. La
culpa intra e intergeneracional correra por la conciencia de la sociedad. Sera un pueblo pecaminoso con
sentido de ocultamiento. La compra y adquisicion de bienes sera el motivo de escape de las pasiones
escondidas. El malestar nos ira invadiendo. Perteneceremos al mundo de las sociedades modernas,
temerosas de ellas mismas, crecientemente desencantadas de sus logros. Seremos presa del "malestar
de los modernos".

Me temo que la modernizacién asi entendida traera consigo, también, como en otros parajes,
procesos restauradores, anhelos nostalgicos de buscar la identidad perdida en el autoritarismo. La
cuestion es facil de comprender. Si las grandes masas llamadas a la modernizacion no ven cumplidos
sus anhelos, no perciben seguridad en el mercado, en los mercados, se produciran temores colectivos,
inseguridades que llamaran a los antiguos "padres padrones", los que han dado seguridad, vinculo
estable, con su mano de hierro; se entregara la libertad —una vez mas— a cambio de la seguridad. No
me cabe duda de que las violencias seran reincidentales. Un sector de la sociedad no se vera convocado
a la modernizaciéon compulsiva, la mirara de lejos, la temerd, y posteriormente quiza también la odiara y
combatira.

Porque identidad y autoridad ha sido la pareja conceptual tradicional de la cultura criolla de origen
agrario hacendal. Volver a ese derrotero conocido es un recurso siempre a la vuelta de la mano. Es el
grito fuerte cuartelero, el "arre arre" del campo, de la hacienda, el manto protector de la "misia", que
sigue gobernando este ingobernable pais. Esa pareja conceptual tiene variantes "de izquierda y de
derecha", como se decia antes. No se crea que la blisqueda de autoridad sera sélo el privilegio de los
nostélgicos de los uniformes; sera posiblemente también el de los "antiguos combatientes".

Identidad y libertad es, por el contrario, una pareja conceptual nueva, diferente, no conocida aln en
estas tierras. En eso consiste la verdadera modernizacion. Eso es, precisamente, captar el espiritu de la
modernidad, vivir bajo el signo de la libertad subjetiva. En ello deberian poner todos sus esfuerzos los
demdcratas, los que quisieran en este suelo una democracia estable, no autoritaria, que nos identificara,
gue nos honrara y por lo cual nos sinti€ramos orgullosos. Aqui y en el mundo.
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Postscriptum |
11 DE SEPTIEMBRE

Y, ¢cudles son los actores? Saliendo del &mbito de la antropologia y la filosofia en que ha estado
situado este articulo, uno se puede cuestionar desde la sociologia. ¢ Cuéles son los actores de la
modernizacion compulsiva y cuales son los actores de la cultura de la identidad, de la vida bajo el signo
de la libertad subjetiva?

Me temo que el principal actor de la modernizacidn compulsiva sea la publicidad. Una nueva casta o
subagrupacién de "intelectuales organicos" de la modernizacién compulsiva, de la modernizacién
concebida solamente en las cosas. Venden la modernidad, venden sus apariencias, guardando
celosamente su internidad. Establecen verdades complices, siempre sujetas a lo pasajero. Es por ello
gue nunca han intimado con la libertad. La libertad no es, para ellos, mas que la "liviandad del ser", el
acercamiento jugueton, irénico y escéptico a la realidad.*®

Tras la vanguardia de los combatientes de la modernizacion compulsiva, camina una gran cantidad
de cohortes de paso acompasado, que bailan al ritmo de los spots y video clips. Es el publico
consumidor, la cada dia mas respetable opinidn publica; pero, como lo sabemos, la veleidosa opinion
publica.

Los actores de la cultura de la identidad no tienen la misma capacidad comunicativa. Critican la
compulsién desde angulos muy diferentes. Algunos, desde el rencor; otros, desde la restauracion: dos
polos peligrosos y cada vez mas vigentes. La gran mayoria lo hace desde su propio malestar. Muy pocos
lo hacen desde el futuro, esto es, desde la construccion del signo de la libertad, desde la misma
modernidad criticada, desde la identidad construida a partir de la reconstrucciéon de una nueva
comunidad.

Surgen levemente y con evidentes temores, agrupaciones de personas. Porque no seran ni el
Estado ni el mercado quienes construyan la identidad moderna; uno y otro estan enfrascados en la
"modernizacion compulsiva". Las organizaciones de la sociedad, las denominadas no gubernamentales,
las familias y sus asociaciones, los vecinos y ciudadanos reunidos, deberian, pueden, ser el eje de
construccion de las culturas de la identidad moderna. En torno a sus propuestas y criticas se levantan las
redes de solidaridad que pueden discutir la modernizacion irreflexiva. Ellos son los Gnicos que quieren, al
decir de David Crocker, la "vida buena”. Ponen el bienestar de las personas por encima de los "intereses
generales de la Nacion" o de las "supremas leyes del mercado". No es que éstos estén siempre en
contra de la vida buena, pero no siempre coinciden.

Los intelectuales de la "modernizacion compulsiva" creen, estan seguros, de que lo que es bueno
para el mercado es bueno para los individuos que por alli pasean. Los agentes del Estado, la "clase
politica", creen, también, que lo que es bueno para el pais, es necesariamente bueno para sus
habitantes. Ni lo uno ni lo otro es asunto totalmente verdadero, tan evidente que pueda fundar un nuevo
lenguaje. El sentido no viene ni por el Estado ni por el mercado. Estos no son escenarios otorgadores de
sentido, sino tan sélo espacios de operacién de mecanismos de control e intercambio cada vez mas
vacios.

'8 Milan Kundera, La insoportable levedad del ser (Barcelona: Tusquets Editores, 1985). El decalogo de
la liviandad podria ser aquella frase: "¢, Qué quedd de la gente que moria en Camboya? Una gran
fotografia de la actriz norteamericana con un nifio amarillo en brazos. ¢Qué qued6 de Tomas? Una
inscripcién: quiso el reino de Dios en la tierra ... ¢Qué quedd de Franz? ... etc., etc. Antes de que se nos
olvide, seremos convertidos en kitsch. El kitsch es una estacion de paso entre el ser y el olvido". (pags.
282-3).
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Diversos estudios sobre el pais popular, el Chile pobre de hoy, muestran que la gente tiene una
enorme demanda de vida buena, o, dicho de otro modo, de dignidad y decencia, como sefialan Martinez
y Palacios en su Informe sobre la Decencia.™ Alli reside la potencialidad de los pobres en medio de las
carencias que los califican y determinan. Esa fuerza de dignidad puede ser el eje de una nueva
construccion cultural. En torno a ella se debera construir o imaginar la (nueva) identidad moderna de este
pais. Es una apuesta optimista.

Es optimista, porque se percibe un cambio en las personas frente a la modernizacién compulsiva,
frente a la cultura de la desculturizacién y del sin sentido. La nostalgia, una vez mas, va a actuar como
mala consejera y buena amiga. Nos va a soplar al oido que estdbamos mal, pero estabamos mejor. Que
el té con leche quiza era menos nutritivo, pero mas carifioso. Nos va a recordar que la moderacién es un
arte humano, puramente humano, y que ha caracterizado a las sociedades cultas. Nos va a llamar la
atencion cuando el parque automotriz no permita el movimiento de los automoviles en la ciudad; nos
hara sofiar con bicicletas.

Posiblemente los actores del pasado seguiran discutiendo, peleando y reescribiendo palimpsestos
uno sobre otro hasta atiborrar de tintas la tablilla. Dejaran a los espectadores mudos y aténitos,
enfrentados a la nada. Llegard, sin embargo, el momento en que irdn a los campos de batalla, no a
combatir, sino en busca de la paz.

Las luchas del futuro posiblemente seran culturales. Los actores seran culturales. El vellocino de oro
no sera exclusivamente el poder del Estado, como lo fue hace veinte o treinta afios, sino el control del
modelo de accion cultural. Qué queremos de este pais, cOmo queremos vivir nosotros, los que aqui
vivimos, la gente de esta tierra, los "chilli che".

*k%

En esta noche, de 11 de septiembre de 1995, la ciudad de Santiago se ha vuelto llamaradas de
fogatas de protesta por las palabras que llaman asesinos a las victimas y angeles a los asesinos. La
prepotencia aguijonea la violencia. Es, sin duda, el pasado que no se quiere arrancar de nuestras
memorias. Es una suerte de pesadilla que se cierne sobre las cabezas de los chilenos. Actores de otras
épocas que siguen instalados sobre el escenario del "Gran teatro del mundo”, sin querer dejarlo. Ya el
publico se ha ido. Ellos representan la funcién nimero 22, en un rito que se va deformando afio a afio y
se vuelve macabro.

La historia reciente fue mas fuerte que nosotros mismos, nos ha sometido. Al igual que el destino de
las tragedias griegas, los hombres que habitan estas tierras ain no tienen tiempo de pensar. Pensar es
hacer justicia, razonar serenamente sobre lo ocurrido. Es por ello que en una especie de huida se lanzan
a la aventura de la modernizacion, sin resolver su historia pasada, no moderna, sino tan vieja como la
violencia de Cain contra Abel.

19 Javier Martinez y Margarita Palacios, Informe sobre la Decencia (Santiago: Ediciones SUR, 1996).
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Capitulo Segundo
LA COMUNIDAD PERDIDA"

1. La nostalgia rural

Es una paradoja. A pesar de ello, es un elemento central en la cultura chilena. En este pais, en su
cultura e identidad, en el inconsciente colectivo, la ruralidad tiene una importancia central. La historia
social, la historia cultural de Chile, no es comprensible sin la ruralidad. Siendo, como es bien sabido, la
urbanizacién de Chile un fendmeno bastante temprano y general, la ruralidad tiene un peso cultural
desmedido. Esa es la paradoja.

Esta primera afirmacién puede parecer obscena para quienes quisieran creer que ya nadamos en la
modernidad. La identidad de este pais ha estado principal y casi exclusivamente basada en un modelo
cultural global proveniente de la antigua experiencia rural de la sociedad. La ruralidad, verdadera o
aparente, ha sido el modelo de identidad nacional, el modelo de convivencia nacional, el modelo valérico,
gue ha unido, que ha interpretado a los chilenos, en especial a su clase media y obviamente a sus clases
populares.

La sociabilidad chilena urbana se ha guiado por pautas rurales tradicionales. Esto es valido hasta el
dia de hoy, no ha sido modificado por los sucesivos intentos de las modernizaciones. El trato entre ricos
y pobres, entre patrones e inquilinos, después llamados obreros, empleados o "colaboradores"”, sigue
teniendo una impronta premoderna, lejana a la igualdad ciudadana, rural en su esencia, paternalista por
una parte y despreciativa a la vez del pueblo, de profunda raigambre oligarquica.

Si se observan y estudian los modelos existentes de cultura urbana, nos daremos cuenta de que no
existen o son embrionarios y efimeros. Se ha discutido largamente en la historiografia nacional si ha
existido cultura obrera. No podemos menos que llegar a la conclusién, hoy dia, de que ésta fue muy
superficial. ¢ Qué otra cosa es Humberstone, sino una gran hacienda trasladada en forma monstruosa al
desierto? ¢, Se ha suprimido acaso en Chile la servidumbre, como ocurrié en Europa y Estados Unidos
hace ya siglos o décadas? No podemos menos que afirmar la prevalecencia de modelos de
interrelacionarse socialmente que vienen de una situacién de ruralidad. Estos se superponen de modo
sutil a las modernizaciones aparentes, reducidas al uso de objetos, pero que no han calado hondo en las
relaciones mas profundas de la sociabilidad chilena, de los mecanismos de identidad societal, de los
sistemas estructurales de produccion cultural.

A diferencia de Argentina, que esta tan cerca, y de otros paises que han logrado levantar una
"cultura ciudadana", es decir, de la gente que vive en las ciudades, en Chile no se ha dado ese paso.
Mas aun, el chileno de clase media observa la cultura de masas argentina y la desprecia por "plebeya".
Ve en la democratizacién de las relaciones sociales una falta de respeto, una pérdida de calidad
oligarquica, una identidad "chabacana". Al imaginario "patricio" del criollo chileno, le repugna la realidad
"plebeya" del ciudadano, del "sans culotte", del "roto venido a pije", del "medio pelo”, del "siltico", que
con singular desparpajo, seguridad en si mismo, y en voz alta, opina acerca de cualquier materia,
teniendo apenas un barniz de "alta cultura". Los plebeyos se entrometen en los laberintos del saber culto,
lo que resulta insoportable para la cultura oligarquica urbana del chileno de clase media.

Se puede afirmar, a modo de hipdtesis de trabajo, que en Chile no se constituy6 nunca, ni se ha
constituido, una "cultura ciudadana". En este pais, la cultura se desarrolla en la ciudad, pero intenta, con
una fuerte carga de nostalgia y afioranza, reproducir un pasado mitico rural, que muchas veces incluso

! Una primera version aparecié en el Diario La Epoca, septiembre de 1995.
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no existio. Es un pasado imaginario, tanto el de las clases altas —Los Huasos Quincheros— como el de
las clases populares: las chinganas y el tiempo feliz del vagabundaje libre por los campos y enramadas.

A esta cultura urbana nostalgica de una ruralidad perdida en la lejania de los tiempos, mitad del siglo
pasado quiza, se la puede ver reproducida y repetida al absurdo en la cultura cotidiana y de identidad del
pais. La ciudad se aferra a ese pasado mitico, mitol6gico, a falta de una identidad propia que la
caracterice, la especifique, le otorgue algun grado de certeza.

Frente a la soledad urbana, se rememora con nostalgia la comunidad que nunca existio, el campo
abandonado ya por décadas, el mito "del sur", el tiempo de las "vacas gordas", cuando se comian
grandes asados al palo, cuando los panes eran tan grandes que se les decia "galletas".

Los fendmenos migratorios sin duda tienen que ver con este proceso de instalacion persistente de la
cultura rural en la ciudad, y con las maneras como se han ido constituyendo las clases sociales en Chile.

La comunidad, la nostalgia de la comunidad, mas bien, es el fundamento de la cultura urbana
chilena, es el eje de la identidad no modernizada, es el sustrato que establece las seguridades, los
procesos de estabilidad, y también los fendmenos de incertidumbre que cada cierto tiempo nos afligen.

2. Las caravanas de clase media

Por definicién, las clases medias son las clases mas urbanas posibles. En buena medida, en nuestro
pais, y en este siglo, la cultura predominante ha sido y es la cultura de clase media. Podemos
legitimamente preguntar, entonces, por qué esas clases medias no han desarrollado una cultura
netamente urbana, de ciudadanos.

Uno podria decir que las clases medias han tenido tres grandes origenes, o que los chilenos de
clase media provenimos de tres grandes caravanas, a su vez compuestas de numerosisimas carretas.?

La primera caravana proviene de los procesos de descomposicion y diferenciacion del antiguo
artesanado, principalmente, y de las clases medias o grupos medios del siglo pasado. Por ejemplo, los
funcionarios de compafiias extranjeras, los profesionales de los ferrocarriles, y numerosos otros sectores
de raigambre netamente urbana que existen en el pais desde muy antiguo.

Una investigacion mas acuciosa nos podria llevar a indagar si en este sector se desarrolld algun
grado de cultura e identidad ciudadana propiamente tal. Los artesanos del siglo pasado, ¢ lograron
construir un espacio de identidad suficiente como para iniciar un proceso de construccion cultural? No
pareciera haber ocurrido. Mas bien, su pérdida de vigencia y pauperizacion los condujo a fundirse con el
proletariado naciente del pais, los obreros, los trabajadores, la militancia del Partido Demdcrata de fines
del siglo, del que surgen las tendencias socialistas.

2 En una primera publicacion, hablaba de las "tribus" de clase media. Pero al leer posteriormente a
Michel Maffesoli (El conocimiento ordinario [1985]. México: Fondo de Cultura Econémica, 1993), que
utiliza este término en sus trabajos, lo he cambiado, ya que no me identifica. El soci6logo francés no le
otorga al concepto el grado de "amabilidad" que quisiera imprimirle. Es por ello que lo he cambiado por la
imagen mas amable de "caravanas". La imagen de las caravanas y convoyes que componen nuestra
sociedad mesocrética es alusiva, simbdlica y también histéricamente. En el afio 1906, la naciente revista
Zig Zag mostraba las fotos de las carretas que van cruzando rios para instalarse en Capitan Pastene,
Traiguén, Lumaco, en fin, el sur de Chile. Eran italianos, suizos, alemanes, espafioles, que habian
llegado al puerto de Talcahuano, algunos, otros a Valparaiso, y después de viajar en tren al sur habian
debido subir sus enseres a las carretas cubiertas de amplios toldos de lona. Aludimos a los cientos e
incluso miles de chillanejos, parralinos, talquinos, costinos que en los Ultimos afios del siglo diecinueve y
comienzos del veinte, subieron sus utensilios a las carretas y partieron también al sur. Otros fueron
dejados por sus familiares en la estacion del tren y viajaron a la "capital" en los convoyes incesantes que
llevaron las migraciones a Santiago y a las grandes ciudades.
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La segunda caravana, la mas estudiada y conocida, es la proveniente de las migraciones
extranjeras, las grandes formadoras de una clase media que aparece casi prototipica en el pais. Entre
ellas, la inglesa, quiza la primera en Valparaiso, y luego la italiana, la palestina, la espafiola de
comienzos de este siglo, la alemana del sur, la yugoslava —o croata, como se dice hoy en dia— de
Punta Arenas y Antofagasta e lquique y luego expandida por el territorio, y varias mas, que se juntaban
en clubes y hoy rememoran algunas olvidadas efemérides.

Esta clase media de origen inmigrante europeo es la que, segun dicen algunos, le otorga al pais ese
caracter occidental, alejado de lo indigena mestizo. Es la caracteristica que diferenciaria al pais del resto
de América Latina. La clase media de origen migratorio es lo que haria al pais parecerse a Uruguay y
Argentina, formar parte del "cono sur blanco" de América Latina.

Desde la perspectiva que estamos tratando, seria muy interesante analizar la propensién oligarquica
de estas clases medias migrantes. El hecho de venir de Europa, de traer una cierta cultura considerada
positivamente por las clases altas chilenas, les permitié intentar ascender socialmente. Los ex
campesinos alemanes, italianos, espafioles, y para qué decir los ex marineros y comerciantes ingleses,
pasados unos pocos afios de su arribo —una generacién apenas en la mayor parte de los casos—, no
reconocieron su pasado, lo mitificaron y a veces incluso lo "blasonaron”. Su necesidad de conquistar el
"Nuevo Mundo" los llevé, quiz4, a fundirse en los valores de las clases y sectores dominantes de la
sociedad chilena.

Estas oleadas migratorias no fueron del tamafio suficiente para constituir por si mismas un sector
auténomo, recrear una cultura, como sucedid en las grandes ciudades norteamericanas; por tanto,
buscaron estrategias adaptativas. Se confundieron muchas veces con los ricos del pais, trataron de
casarse con sus hijas, miraron a los pobres con desdén, a lo mas con paternalismo o demagogia, como
los afamados primeros Alessandri. Le pusieron, al decir de Ricardo Donoso, las gotas mediterraneas a la
politica nacional, dominada por vascongados de adusto cefio. Podriamos decir lo mismo de muchos
otros apellidos ilustres que hoy llenan la vida pablica nacional. Se apoyaron en el pueblo para ser
aceptados por los que habian llegado anteriormente. Se adaptaron al uso de la tierra.

En eso consistio "hacer la América" en Chile. Fue un proceso rapido de ascenso social de los
migrantes en el pais, de ocultamiento de su pasado europeo, normalmente de alpargatas y chaqueta de
pana. No se tradujo en un retorno a su tierra natal, cargado de riquezas, como el de los antiguos
"indianos” o los ingleses que iban a buscar gloria y fortuna a la India para, de esa forma, ascender en la
escala social londinense. Pascual Baburizza, el gran salitrero yugoslavo, ya rico, le regalé a su pueblo
natal en Croacia, un puerto y diversas obras, pero no volvié a instalarse alli. Por el contrario, construy6
casas, parques y fundaciones de bien publico en Chile, como el afamado Parque del Salitre en Vifia del
Mar y la Escuela de Estudios Agronémicos en San Vicente, Los Andes. Se habia instalado para
guedarse, y para siempre.

En este sentido, la oligarquia chilena fue receptiva. En la medida en que los recién llegados se
adaptaban a sus usos y costumbres, los aceptaba. Es propio del caracter "islefio" de nuestra sociedad.
Las islas tienen costumbres acogedoras con el extranjero; los reciben con collares de flores y bailes, les
abren las puertas de sus casas. Chile ha sido definido por muchos como una gran isla rodeada de
"mares" insalvables; Guayasamin, el pintor ecuatoriano, hablé alguna vez —citando quiza un lugar
comun— de la cordillera como el mar vertical. Neruda exploté estas imagenes ad nauseam.

En la Colonia, los pocos extranjeros que llegaron relatan que eran agasajados en demasia. La
estadia de Maria Graham en Santiago, segln su diario, es una seguidilla de fiestas, recepciones, paseos
al campo y actividades incansables de agrado. La pregunta que se repite por siglos es: ¢ qué le parece el
pais?, mostrando el orgullo y el temor de quien vive en una isla austrocontinental del fin del mundo.
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Se fue produciendo, por tanto, una permanente inclusién de los recién llegados a las clases medias e
incluso altas del pais, bajo la condicion de adaptarse a la cultura y usos del nuevo mundo conquistado.
Que también a ellos los habia conquistado.

El gran periodo de formacion de la clase media, de las clases medias, fue el de las Gltimas dos
décadas del siglo pasado y los primeros cuarenta afios de éste, en que jugaron un papel central en la
vida cultural, social, econémica y politica de Chile. Anibal Pinto ha sefialado con raz6n a esa etapa como
el tiempo "mesocratico”. No significa que hoy las clases medias hayan perdido peso, sino que no estan
en su periodo emergente; ya se han consolidado como tales, se han diferenciado, segmentado en
diversos estratos, subestratos, grupos: agrupaciones de diferentes "carretas" de acuerdo a su modo de
pensar, actuar, ponerse la corbata, provenir de determinados colegios, aspirar a determinadas
conquistas; o simplemente "etnias mesocraticas" diferenciadas por la pronunciacién de las eses.

Cada estrato o subestrato tiene su propia historia. Se deberia estudiar su origen para explicar con un
poco mas de detalle por qué las clases medias y sus diversos segmentos se comportan de una manera
especifica. Esta "etnografia" permitiria entender con mayor precision por qué en el siglo veinte estos
sectores han jugado un papel tan determinante en la politica y en la cultura, llegando a ser el modelo de
comportamiento deseado de casi la totalidad de la sociedad chilena.

3. Las caravanas de las provincias

La tercera gran caravana es la formada en las provincias, la mesocracia de las migraciones rurales.
Nos ubicamos temporalmente en el comienzo de ese gran periodo de formacién de las clases medias,
las Ultimas décadas del siglo pasado y las primeras de éste.

El ocaso del ciclo triguero en la agricultura, fines del siglo diecinueve, provocé una ruptura profunda
en las clases agricolas provinciales y, sobre todo, significo el inicio del descenso social de un tipo de
medianos propietarios que, a partir de alli, se transformaron en un sector empobrecido de las sociedades
de provincia, con el antiguo recuerdo de "pasados esplendores" y con la ideologia y cultura de
propietarios "venidos a menos", como decia el poeta Pablo de Rokha.

En el caso de la costa de Talca, zona central del pais, este proceso fue caracteristico. Constitucion
habia llegado a tener una situacion floreciente. Las exportaciones del trigo del Maule se hicieron por ese
puerto durante décadas, los barcos recorrian el rio Maule con los productos de exportacion, las barcazas
o "lanchas maulinas" llegaban cargadas de granos hasta California. Pero vino el fin del ciclo triguero.

En ese ambiente de crisis, el cierre de las "casas comerciales" que tenian su sede en Constitucion y
su traslado a la "capital" dio origen a una nueva ola que vino a reforzar la emergente clase media.
Muchos de los integrantes de esta nueva caravana se ligaron al radicalismo y a la masoneria,
agrupacion religioso-social que tendria la mayor importancia en la formacion de las clases medias laicas
y en la constitucién de una cultura mesocratica en el siglo veinte.

Otro caso donde hay alguna evidencia acerca de los procesos ocurridos a finales del siglo pasado,
es Chillan, que ha sido y es una gran fuente productora de clase media. En Chillan se produjo una suerte
de intensa convulsion social con la crisis del trigo, que provoco un cambio en la propiedad de la tierra. En
la década de los ochenta del siglo pasado, estas tierras de segunda calidad, las vides de pobres
rendimientos y en general una agricultura menos favorecida que la de més al norte, comenz6 a hacer
crisis. Muchos perdieron sus propiedades; otros, mediante negocios, compras, astucia, agruparon tierras.
Los inquilinos, los trabajadores de las haciendas, los pequefios propietarios que perdian sus tierras o sus
pertenencias, iniciaron una larga marcha hacia el sur, hacia la Araucania.

La colonizacidn del sur sera una salida para los "venidos a menos" de Chillan. Otros, muchos,
viajaran a Santiago. Traeran consigo la masica, el habla de la tierra, los gustos sabrosos de las comidas.
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Chillan es, también, el centro de la picaresca nacional. Tomas Lagos escribia, en alguno de sus
innumerables relatos historicos, que alli se juntaba la mano de obra "temporera" de la época. Era el lugar
de enganche de los segadores. Sus "pintas” al parecer eran maravillosas: grandes sombreros, polainas,
cueros de animales que les protegian pantorrillas y antebrazos, morrales del tamafio de un badl donde
llevaban sus "monos", cacerolas, sartenes y vidas. En esa plaza del mercado, que hasta hoy se
conserva, se juntaban a jugar al naipe en partidas interminables que sélo se suspendian con los
enganches de los fundos. En esas "briscas rematadas”, al calor de pipefios de Cayumanqui, fue
surgiendo la picardia que hoy Nicanor Parra pone en medio de la cultura chilena, uniendo de gran
manera el desenfado posmodernista con el aguzado ingenio de los peones de fines del novecientos. Los
Parra, honra de nuestra cultura, son los expresivos embajadores de esa caravana clasemediera
chillaneja, heredera de las peonadas, de los inquilinos mayores o menores, de a caballo o de a pie, como
cuenta en sus décimas autobiograficas dofia Violeta.

Del Chillan descampesinizado surgioé una de las grandes culturas nacionales. Es gente que perdio
mucho, que en la crisis dej6 sus tierras, sus animales, sus campos, sus querencias. La nostalgia los
invadié por generaciones. Inauguraron y mantuvieron la cultura nostalgiosa del campo en las ciudades.
En buena medida, han sido los causantes del mantenimiento de esta identidad perdida.

Algun dia entenderemos el mestizaje rural que se fue formando en largos depésitos en el secano
costero, en los valles internos, en esa mitad del pais, en esas provincias del sur agricola. Entenderemos
el Parral de Neruda, el Elqui de Gabriela, el Chillan de la Violeta, de Nicanor y de don Roberto, el
Licantén de De Rokha y, por qué no decirlo, también el Chanco de los Pinochet.

En estas caravanas que viajan de las provincias germina con fertilidad el estatismo. Son
agrupaciones, como se ve, surgidas de diversas crisis. Buscaran en el Estado, el protector contra los
males y el desamparo. Se apoyaran en el pueblo para defenderse a si mismas, para "subir", "trepar"
como Martin Rivas, prototipo de provinciano visto con la lupa oligarquizante, afrancesada y despreciativa
de Blest Gana.

Aqui esta la explicacion, posiblemente, de por qué estas clases medias, también, fueron
principalmente laicas: son producto de la dominacion catélica hacendal. La clase media que viene del
campo es la que inaugura en nuestro pais el verdadero laicismo, un laicismo militante. Atras dejaron al
latifundio catélico, al cual, a fin de cuentas, perciben como el culpable de su situacion de "venidos a
menos”, y se juntan en las ciudades en "logias", como lo han hecho todos los migrantes.

Es evidente que, en tercer lugar, ademas de estatistas y laicas, las clases medias fueron
proeducacionistas. Alli residia su pasaporte para la entrada a la ciudad. Sin educacién no eran —no
son— nada. Muy tempranamente unieron su raigambre antigua, su prosapia venida a menos, con la
cultura. Se aduefaron de la cultura ante la mirada de la oligarquia, que creia que sabia todos los
nombres de los pintores de Paris. Ya en las primeras décadas del siglo, eran la clase culta. La
generacion del 27, los estudiantes fundadores de la FECh, casi todos ellos migrantes o de provincia o del
exterior —De Maria, Neruda, GOmez Rojas y tantos otros—, inauguraron el modelo intelectual del pais,
la propiedad mesocratica de la cultura y la educacién como Unica via cierta de ascenso social.

4, La comunidad recuperada

La clase media recuperé la comunidad perdida a través de la politica. Formo centros de reuniones,
donde se rememoraban los grandes asados de la ruralidad. Estos se llamaron, entre otros, Clubes
Radicales. Alli se fue recuperando la comunidad rural, a través de un circuito de amistades reproducidas
en el ambito urbano. Las costumbres no cambiaron, mas bien se acrecentaron. El plebeyismo del comer
y beber, de agruparse tras nuevos caciquismos, las clientelas politicas reconstruidas en la ciudad,
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rememoran el tipo de convivencia dejada atras; o quiza, incluso, reinventan un tipo de sociabilidad rural
gue tampoco nunca existié o a la que los migrantes quiza nunca tuvieron acceso.

La clase media reprodujo en la ciudad la casa grande, las empleadas y nanas, el jardinero, la visita a
las tias y abuelas —si es que vivian aparte—, el respeto por el duefio de casa, patron, hombre, que sale
a trabajar y vuelve esperando que todas las cosas estén en orden. Los viajeros llevaron en las carretas
de sus largas caravanas la cultura heredada, los imaginarios rurales reales y frustrados, vy,
principalmente, los siervos, las siervas, los inquilinos, el afan de mandar, de ser obedecidos. Alli se
trasladoé el baul méas pesado, el de la dominacion hacendal. Se reprodujo en la ciudad esa forma aldeana
de sentir y ver al otro. La segmentacion infinita de las clases sociales de la comunidad rural, que sélo es
y ha sido igualitaria en la mentalidad enajenada de quienes la han abandonado.

¢ Por qué se trasladaron estos baules tan pesados y no se dejaron olvidados en el campo? Alli reside
una de las claves para el entendimiento de nuestra historia cultural, de lo que es la sociedad chilena de
este siglo. Lo concreto es que este traslado implicé que no se construyera durante décadas una cultura
urbana, de ciudadanos, de iguales, en que la meritocracia fuese el sostén de la vida social, por lo menos
en un cierto y minimo grado.

La modernizacion industrialista desde los treinta a los setenta combind, por una parte, el intento de
transformacion de las fuerzas de la produccién; y, por otra, el mantenimiento de la comunidad, de sus
valores tradicionales, en el &mbito de la convivencia, del saber vivir, de los asuntos basicos de la vida.

Pablo de Rokha, entre otros, pero de manera muy excelente, traté de construir esta sintesis entre lo
rural y lo urbano, lo tradicional de su Licantén de infancia y la apertura hacia el mundo externo, el
necesario universalismo de la modernidad.

Afirmo y reitero que las cosas estimulan, condicionan, determinan el ser interno, las ideas, los
sentimientos, me estoy diciendo al recordar la casa antigua y solar de mis abuelos en el Licantén
de 1901. Porque, ¢, acaso ese afan poderoso de orden y arquitectura, de orden como cuadrado,
soberbio, tranquilo, pastoral o aldeano, licantenino, provinciano, que me trabaja la materia del
espiritu, no emprende la total carrera desde el vértice de la gran propiedad de Clase Media de
los antepasados de aquel villorrio, por el cual se paseé la locura melancoélica y pasional de don
Juan de Dios Alvarado? ... El corredor miraba a la ribera, rosado y enladrillado, todo rio. Los diez
pilares eran diez jardines y diez racimos ... adentro estaba encuadrada de corredores interiores,
crecian los tejados sobre los naranjos del patio, en el cual lloraban las violetas y desde el cual se
veian las tumbas de las generaciones en el faldeo y el peral florido de Ordéfiez, el panteonero.

... pues bien, todo lo anterior, integro y dramatico, y todo lo mio como un proceso roto que se
desarrolla en la historia, empujado por el impetu ciclico, recaia en la figura crucificada de don
Juan de Dios Alvarado ... era la configuracion patética de la locura, crisis licantenina, el agua
fuerte de los venidos a menos y los oportunistas de la clase media.

Es la historia de toda una gran familia, de todos los licantenes, de todos los venidos a menos, de los
gue tratan de recuperar la nostalgia en la ciudad, reconstruir lo irreconstruible, la comunidad perdida.

5. El presente incierto

¢,Cual es el orden y la arquitectura, podriamos preguntarnos con el "Amigo Piedra"? ¢Dénde esta
ese orden cuadrado, soberbio, tranquilo, pastoral y aldeano? ¢ Qué otra cosa es la cultura, sino el saber
de manera inmanente lo que es bello y lo que no lo es? ¢ Qué cosa es la identidad, sino esa capacidad
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de conocer de una mirada lo que es de uno, nuestro, y lo que no lo es, que es ajeno, extrafio, extranjero,
de fuera de la comunidad?

Podriamos agregar, ¢acaso no nos reconocemos en esos paisajes, en esos pasillos, en esos
espacios, en esos olores, en ese suefio perdido de ver desde la ventana las tumbas de nuestros padres
y abuelos?

La ruptura comenzo hace afios. La generacion del treinta tratdé de construir esa sintesis en la poesia,
en la pintura, en la politica, en todas las manifestaciones del arte, de la cultura y de la vida. Seria largo
irlas detallando una a una; el lector cuidadoso le encontrara nombre a cada una de las cosas. La Mistral
tratdé de unir Vicufia y Paihuano con el mundo, Neruda sus paisajes surefios con la esperanza
revolucionaria y universalista de la humanidad, Venturelli pint6 a los pobres de esta tierra como si fueran
caminantes de la Gran Marcha China, Donoso ha hecho de un pueblito de camioneros y prostibulos
cerca de Talca un "lugar sin limites". En politica hubo muchos que trataron de unir las ideas del mundo
con las empanadas y el vino tinto.

La gran cultura democratica de este siglo es de clase media, es mesocratica. Es un intento,
parcialmente exitoso y también frustrado, de dar contenido a la nostalgia rural. De universalizar la
comunidad perdida.

De una u otra forma, el autoritarismo de los Ultimos veinte afios fue una extension, impropia quiza, de
esta fusion, en la que se ha debatido nuestra identidad nacional. Fue la variante autoritaria de la fusion
rural-urbana. Porque la base rural de nuestra cultura es también autoritaria. Se levanté sobre la
estructura de dominacion mas brutal, primero sobre el indio, después sobre el campesino, sobre la
mujer, sobre la naturaleza también, sobre la peonada, sobre los obreros, los rotos. Es una identidad en
que la fuerza no esté ausente. Ese oscuro lado de la cultura se reprodujo en las ciudades, en el sistema
politico, en el poder urbano. No fue reemplazado por una democracia ciudadana de personas educadas,
de gente "civil", de una intelectualidad afinada. Los limites estaban en la sobrevivencia de la comunidad y
sus carretas, en el peligro de desatar la guerra de todos contra todos. El caos hobbesiano. Eso fue lo
que ocurrié. Las hordas no se soportaron mas y la comunidad, con sus codigos de conducta basicos, se
fracturo.

¢,Cual es la base de reconstruccion de esta comunidad? La hegemonia actual de los principios
democraticos impide la reiteracion del ethos comunitario en el contexto de la autoridad, del caciquismo,
de la politica entendida como juego de poderes ocultos, logias de migrantes venidos recientemente del
extranjero o del campo. La gente joven ha nacido en la ciudad de sus padres y no tiene recuerdos ni
resonancias rurales.

La cultura de la comunidad recuperada tampoco es hoy ni paradigma ni modelo. De Rokha invitando
a sus amigos en la azotea de su edificio santiaguino a comer "prietas" de Chillan, no es una imagen
siquiera decente para las generaciones que buscan una cultura ciudadana. La comunidad no se va a
reencontrar en las imagenes rurales trasplantadas.

Ha habido un intento serio en estos afios de reparacion de las fracturas por la via de la
reconciliacion. Ha sido el intento de rearticular la comunidad en los principios que supuestamente le
otorgaron sentido y razén. Pero esta solidaridad basica no es suficiente por si sola, no es capaz de dar
sentido a las acciones.

Frente a la reconstruccion de la cultura de la comunidad, que busca una parte de la poblacion, se
impone la razén instrumental, la I6gica pragmatica, el valor del mercado, la competencia, la racionalidad
de las cosas, principalmente de las cosas llamadas modernas.

La ausencia de identidad, la ausencia de comunidad, la ausencia de pertenencia, puede ser el peor
mal de esta tierra. La modernidad, una vez mas, puede llegar a ser un fantasma inasible, un futuro de
frustracién. Los aprendices de brujos de hoy pueden ver destruidas sus propias fantasias.

La reconstruccion de la comunidad pareciera ser la tarea de los intelectuales en los proximos afios.
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6. La cultura ausente

No logro observar demasiados resultados o respuestas por el lado de la multitud posmodernista,
llena de claves herméticas, de blsquedas marcadas por el elitismo, de decepcién teérica y aceptacién
entusiasta de las reglas que le impone el mercado. Pareciera que alli se da el uno a uno de la
modernizacién econémica y la construccion cultural. El ejemplo de los De Rokha, y de muchos otros que
se jugaron por modernidades, es diferente. Alli predominaba la critica. No eran el uno a uno de la Corfo,
de la industrializacion sustitutiva, de la maquinaria y la tecnologia, que conducirian al Chile de los afios
treinta al paraiso. Los que lo fueron, pasaron a la historia —o se perdieron en ella— como corifeos del
momento, productos deslavados del entusiasmo pasajero. No pareciera ser que quienes hacen de las
exportaciones el modelo cultural puedan tener mucho éxito en esta empresa intelectual decisiva.

Maés aun, hoy dia en Chile se vive una rejerarquizacién evidente. La corriente cultural conservadora
gue azota algunas partes del mundo como consecuencia del término de la guerra fria, es releida en el
pais como un reforzamiento de los esquemas tradicionales de comportamiento. Las clases altas y
medias emiten un discurso cada vez mas esquizofrénico de modernidad y tradicionalismo. Dicen querer
a toda costa la modernizacion del pais, pero conservando todos los "valores" tradicionales. Estos
"valores" no son otra cosa que "privilegios"; mantenimiento de una sociedad estamental, concentracion
del poder cultural, reproduccion de la servidumbre en condiciones cada vez mas modernas de trabajo.
Es evidente que no es posible sostener dos mensajes tan contradictorios. Como dicen los jévenes,
guieren meter un "mall" dentro de un "convento".

Es por ello evidente, ademas, que el regreso a los valores tradicionales de la comunidad no solo es
imposible, sino absurdo. No es posible reeditar, como base cultural, la intolerancia ideol6gica, religiosa o
simplemente cultural.

También la politica, como expresion comunitaria, ha dejado de tener sentido. No es pensable en el
Chile de hoy hacer de la politica el centro de la vida social, de las comidas, de los clubes, de las logias,
de la vida de las caravanas nostalgicas de las tierras que dejaron. La politica se ha modernizado sola, no
ha necesitado siquiera que existan entes modernizadores. Frente al caciquismo, al clientelismo, a la
maniobra astuta, como forma de vida, las masas votantes quiza aun responden, pero no asi la gente
joven, los pensantes, que son cada vez mas. Nadie se compromete con algun grado de conviccion frente
a una propuesta carente de sentido.

Quizé el desafio consista en retomar criticamente la tarea de los De Rokha. El gran proyecto que
hace De Rokha es tratar de urbanizar la cultura popular, la civilizacion de la chingana, la cultura rural,
lanzarla a la universalidad, no negarla. Es también, a su manera, el proyecto nerudiano. Asumir el
sensualismo de las culturas rurales, de las culturas populares, todo ese calor de la comunidad, la historia
comun, la solidaridad de la familia que en Valparaiso acoge al "perseguido” del Canto General.

Se trataria de modernizar el afecto de la comunidad, sin perderlo. Qué otra cosa es la casa de Pablo
Neruda en Isla Negra sino un intento de Casa Hacienda, Casa de Campo mirando hacia afuera, hacia el
mar, hacia la universalidad. Es la coleccién de los amigos, de las caravanas de acay de alla.

No es por casualidad que la mas importante figura que se les ha ocurrido a los novelistas chilenos
haya sido comparar al pais con una casa de campo, con una casa grande, con la casa de los espiritus, la
novela chilena mas conocida en el mundo, la que hoy dia identifica mas al pais, nos agrade o no. El
mundo rural pena de una manera fantasmal.

A pesar de que a partir de los afios treinta la urbanizacion es un hecho real, uno se pregunta,
¢donde esta esa cultura que da cuenta de esta urbanizacion? ¢ qué cultura es? La clase alta no tiene
cultura. Hizo casas afrancesadas cuando se iba a Francia, hizo estilo Virginia al acercarse a las avenidas
Pedro de Valdivia y Providencia, y hoy al parecer reproduce lo que aparece en las revistas de paisajismo
y ornamentacién, en medio de prados ya disefiados hace afios en las colinas de Los Angeles. Sélo
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copia. La copia, después de pasado el tiempo, se incorpora, por acostumbramiento, a la cultura; se hace
propia, pero se inicid siendo copia. ¢ DAnde esta esa cultura? No ha estado en Huidobro. Ese fue el
intento paralelo al nerudiano y rokhiano, la universalizacién de la cultura de la clase alta. ¢ Qué fue? El
formalismo. Al despojarse de la ruralidad, de la violencia de la clase alta agricola, de su antepasado
encomendero, Huidobro se queda en Paris, se pega a una cultura ciudadana por excelencia, la asume,
la trata de importar sin éxito. ¢ No le ocurre lo mismo a Matta? Ambos son los hijos prédigos de la
comunidad, renuncian a la caravana y enfilan su carreta hacia otros paisajes. Es una opcién.

En la imagen de la casa esta quiza la clave. En el orden, en la arquitectura, en las lineas que deben
sefialar los pasillos del diario vivir. Ese es el desafio de este nuevo ciclo de la identidad perdida que se
viene sobre el pais y que ha profetizado Eduardo Devés. Es el desafio de la cultura, la reconstruccién de
la comunidad. Recuperar el calor de la casa, de la seguridad de las lineas adustas y solemnes por todos
conocidas y que nos parecen bellas. Abrirse a las méas diversas aventuras del conocimiento en la
negacion de la copia. Hacer las cosas buscando el sentido oculto, usando la critica, rompiendo el
esquema simplista de la autoidentidad por la via de la ansiedad.

La casa que dibuja Gonzalo Contreras® es terrible, es la oposicién a la amabilidad de la afiorada
casa de campo; expresa la ruptura de la comunidad, la ausencia de ese pueblo anterior a los
acontecimientos, el terror de la gente, los hijos infradotados, la derrota. Alli sélo hay una comunidad
guebrada. Puede ser una imagen dura, pero cierta, de nuestra cultura.

Nuestra identidad es el desafio para este pequefio pais que pretende abrirse al mundo, vender
buena parte de lo que produce y es, comprar los articulos y bienes recién inventados, conectarse a los
circuitos mundiales. Si en este intento no nos afirmamos en nuestra comunidad, no la reinventamos, no
la modernizamos, dificilmente tendremos éxito en esta aventura extranjera. Nos perderemos en ella.

% Gonzalo Contreras, La ciudad anterior (Santiago: Planeta, 1990).
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Postscriptum Il
LA COMUNIDAD IMAGINADA

Hace ya unos diez afios, Benedict Anderson publicé la primera edicion del libro Comunidades
imaginadas,* donde se pregunta qué es una nacién. Propone una definicién operativa y provisoria: "una
comunidad politica imaginada", y agrega: "inherentemente limitada y soberana". La limitacién establece
el principio de alteridad, de extranjero, de no-nacional. También la soberania, la dignidad. Anderson se
maravilla de como ante una tal realidad "inventada", los hombres y mujeres se postran de tal suerte que
pueden llegar a la muerte, a "morir por la patria”. Nada es mas dificil de definir que estos inasibles
conceptos de nacion, patria, pais; la idea de "identidad nacional”, por ejemplo, es una entelequia que
puede llegar a ser monstruosa, como se ha comprobado en demasiadas experiencias historicas. Pero la
afirmacion es clara y compartida: "la nacionalidad es el valor mas universalmente legitimo en la vida
politica de nuestro tiempo". Es cosa de leer el diario, ver la CNN, o simplemente aproximarse al discurso
o los discursos cada vez mas homogéneos de las clases dirigentes criollas. ¢ Qué otra cosa une hoy dia
a la clase politica, sino una suerte de nacional-democratismo, o nacional-modernismo? Al apagarse los
"ismos" ideoldgicos que hacian de la politica un juego de posiciones e intereses supuestamente clasistas
y de proyectos de pais-nacion ligados a esos intereses, queda desnudo el valor de la nacién. Se habla
cada vez mas de que "estamos frente a un problema-pais”, que es un "asunto-pais", un "proyecto-pais",
en fin, que es algo que compete a la nacion como un todo. Se dice de las exportaciones, de la apertura
de nuevos mercados, y por ello viaja el Presidente, en conjunto con los dirigentes politicos, gremiales,
empresariales, educacionales, e incluso con trabajadores. Aln no existe un discurso nacional
consolidado, pero esta a un paso de que ello ocurra. Es un discurso que ha venido a ocupar, tranquila y
lentamente, el vacio dejado por el silenciamiento de los otros. Es lo que ocurre crecientemente en casi
todas las latitudes. El discurso de los paises socialistas, reemplazado sin quiebres ni rupturas violentas,
por el discurso nacionalista, en algunos casos democratico, en otros crecientemente autoritario. El
discurso de los lideres norteamericanos, que es fundamentalmente nacionalista, y el que crecientemente
desarrollan las derechas que llegan al poder en Europa.

Alain Touraine afirmaba en 1992 que el "siglo que comienza estara dominado por la 'cuestion
nacional', asi como el diecinueve lo estuvo por la cuestién social ... En todas partes del mundo es visible
el desgarramiento entre un universalismo arrogante y particularismos agresivos. El principal problema es
y serd limitar ese conflicto total, restablecer valores comunes entre intereses opuestos”.” Nada méas
crecientemente verdadero. En América Latina, como en otras latitudes, la apariencia dice que estamos
en presencia de un proceso de globalizacion, y americanizacién. Nada mas falso. En las Ultimas
reuniones de Presidentes, fuera de hablar de aperturas econémicas e intercambios comerciales, no se
tiene nada mas que decir, nada mas que conversar. Nada los une seriamente, ni la lengua, ni la frustrada
tradicion bolivariana, ni las reiteradamente fracasadas "zonas de libre comercio” que soélo les interesen a
los mas grandes en perjuicio de los mas pequefios. La identidad latinoamericana esta vacia. No hay un
esqueleto socialdemdécrata, socialista, comunista revolucionario, democratico, incluso militar de
"seguridad continental”, que llene de contenido un espacio vacio de significaciones practicas. La cuestion
nacional va a reaparecer crecientemente en América, junto a la globalizaciéon econémica y la lucha por
los mercados.

* Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusién del
nacionalismo (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1993).
® Alain Touraine, Critica de la modernidad [1992] (México: Fondo de Cultura Econémica, 1994), pag. 316.
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La nacidn es una "comunidad imaginada", sefiala Anderson. Esa imaginacion se ha ido
desarrollando a lo largo de mucho tiempo, se ha ido construyendo con parcialidades, y se continda
edificando. La nacién se modifica, se transforma. Entra también en crisis y se destruye.® La nacién es un
artefacto cultural, es un objeto de construccién cultural. Los miembros de esa comunidad se imaginan
iguales ("somos todos chilenos"), se imaginan un pasado comun y un futuro compartido. Es un
imaginario facil de criticar. Normalmente el pasado no ha sido comun, y es casi seguro que el futuro no
sera compartido.

Pero esa critica —que ha abundado— no mella siquiera el concepto mismo de nacion, su
extraordinaria vigencia, su capacidad envolvente, la sensualidad que posibilita su manipulacion. El gran
error de los marxismos revolucionarios fue menospreciar el concepto. Thibault, héroe de la gran novela
de Roger Martin du Gard, muere lanzando panfletos contra la guerra, en las trincheras de ambos
bandos, al iniciarse la primera guerra mundial. Oponia en 1914, desde su avioneta de doble ala, el amor
al proletariado universal y la causa de la revolucion, al "amor a la patria”. Los soldados —ex proletarios
de las fabricas, explotados sociales— no volvieron sus pasos contra sus "enemigos de clase", que,
ademas de explotarlos econémicamente, los conducian a la muerte en las batallas de la guerra.

Raro asunto es la cuestion de la nacion, la patria, y los sentimientos que de ese fondo oscuro
surgen. A nadie con cultura y minima nocién histérica le es ajena la asociacién de estas ideas con las
peores tragedias del siglo veinte. Cualquiera que mire el préximo siglo ve con terror que los conflictos
"nacionales" seran el eje de los problemas politicos internacionales y que, a pesar de la debilidad
racional del concepto, muchos "moriran por la patria”.

En La insoportable levedad del ser (pag. 251), Milan Kundera relata en parrafos brutales la muerte
del hijo de Stalin. El hijo de Stalin estaba —segun el relato— en un campo de concentracién aleman. Alli
convivia con soldados ingleses, los que lo consideraban sucio, ya que no limpiaba el escusado. Esto
parece ser la razén de su desesperacion, que lo lleva a lanzarse contra las alambradas eléctricas y morir
acribillado. Kundera concluye:

El hijo de Stalin dio su vida por la mierda. Pero morir por la mierda no es una muerte sin sentido.
Los alemanes que sacrificaban su vida para extender el territorio de un imperio hacia oriente, los
rusos, que morian para que el poder de su patria llegase hacia occidente, esos si, morian por
una tonteria y su muerte carece de sentido y validez general. Por el contrario, la muerte del hijo
de Stalin fue, en medio de la estupidez generalizada de la guerra, la Unica muerte metafisica.

Desde la perspectiva kunderiana, es mas real el acto fisiolégico de la defecacion que la absurda
simbologia que llevé a las guerras mas crueles del siglo. Pareciera que a pesar de todo lo ocurrido, la
locura del humano continda, el caracter politico del animal humano, "homo politicus”, es mas fuerte que
su aspecto fisico, "homo erectus", y también que su aspecto fisiolégico, "homo defecalis..."

La invencion de "la patria" se origina en una fundacion autodeclarada. La comunidad se percibe a si
misma fundada en algin momento. Hay raices, lengua, religion, territorio, reyes, raza —que es lo peor—
o simplemente historia comin que permitié que un cierto dia se revalorizara el pasado y se imaginara,
colectivamente, la posibilidad de alteridad y autonomia. Alteridad, o apariciéon de un otro; autonomia,
proyecto colectivo de regirse por si mismos, son los dos principios constitutivos de una protonacion, de
una subnacién al interior de otra, de una comunidad que pone en su horizonte la perspectiva nacional.

® ; Quién podia prever hace cinco o seis afios atras la destruccion de estados nacionales fuertes como
Yugoslavia? No son pocos paises los que hoy se plantean la separacion. Checoslovaquia se ha partido
en dos, Bélgica discute y esta atemorizada, en Canada sélo falté un minimo porcentaje de votos para
dividir el pais en dos partes. Los ejemplos abundan.
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Hay grados, etapas, pasos, luchas, reflexiones y discursos que pulir. Una vez que, sin embargo, se
imaginan estos dos principios elementales, el camino ya esta trazado: identidad y alteridad,
institucionalidad y autonomia.

La funcién de los intelectuales, de los creadores de simbolos, del arte en general, de las mas
diversas expresiones de la cultura en la construccién de estas identidades imaginadas, es algo
sustancial. Gaston Bachelard, hablando sobre la pintura de Monet, dice:

El mundo quiere ser visto: antes de que hubiera ojos para ver, el ojo del agua, el gran ojo de las
aguas mansas miraba abrirse las flores. Y fue en ese reflejo —jquién diria lo contrario!l— donde
el mundo cobr6 primera conciencia de su belleza. Asi también, desde que Claude Monet miré los
nenufares, las nenufares de lle-de-France son mas hermosas y mas grandes. Flotan en nuestros
rios con mas hojas, méas tranquilamente..’

Ya la Biblia dice que Dios le dijo al hombre que "nombrara” a las especies de plantas y animales que
habia en el paraiso. En el nombrar, en el decir, en el pintar, en el cantar, se encuentra parte sustantiva
del nacer, del ser, del existir. En la construccién de la comunidad imaginada, éste es un asunto central.

La nacién, como comunidad de personas, florece, se desarrolla cuando se puede mirar a si misma,
cuando hay un discurso reflejo que la interpreta, la comprende, en sus debilidades y en sus capacidades.
Cuando hay un pintor que la pinta, que pinta sus entornos, que permite a sus habitantes re-mirar los
paisajes. Sin duda Valparaiso es otro después de las pinturas de Tomas Daskam y del poema
"Perseguido” en el Canto General de Neruda. Lo mismo Isla Negra. De igual modo, el prostibulo de San
Antonio ha logrado una nueva mirada amorosa con la presencia de la Negra Ester de Parra y Pérez. La
nacién es cultura, cédigos compartidos, imaginados, autoapreciados.

La culturay el arte son consustanciales a la imaginacién de la comunidad, a la reinvencion de una
comunidad humana. Nada debiera ser mas importante para un pais que, junto al comercio, fomentar las
artes.

Pero la imaginacion, la mirada sobre nosotros mismos, puede ser atroz. Para los alemanes, el
imaginario quedo tan tronchado que pudo conducir a la imagen monstruosa del enano-nifio que no
quiere crecer en El tambor de hojalata de Giinter Grass. Para muchos chilenos, oir cantar "Chile, Chile
lindo..." después de los hechos ocurridos en los ultimos veinte afios, puede ser una ironia ridicula, un mal
suefio, que remite a los sentimientos de la nacionalidad frustrada.

La propaganda televisiva durante la campafia del NO, en el plebiscito del afio 1988, tuvo la
capacidad de volcar en imagenes —ambiguas, por cierto— esa voluntad de autoidentificacién. Apel6 a la
imaginacion de los chilenos, a la identidad democratica perdida. No hubo referencias a la modernizacion,
a la globalizacién, al afuera del pais; mas bien, se refirié a su intimidad, a su gente, a sus paisajes, a sus
bosques, a sus poetas, a sus raices étnicas, a su cultura. Todos sus ejes fueron significantes. Los
presidia el tema de "la dignidad". Fue quiza un momento privilegiado de trabajo intelectual colectivo.

Esa comunidad imaginada por la gente, generacién tras generacion, esta alli, en el fondo de la
memoria colectiva. Posee un gran poder de convocatoria. Se ha ocultado por la puesta en la mesa de los
discursos compulsivos de la modernizacién y por la incapacidad de restaurar un lenguaje comun ya
perdido, o crear uno nuevo. La vieja idea de comunidad esté perdida. Aquella confianza del vivir en
comun se perdio. Los discursos, durante mas de veinte afios, fueron encontrados; se acusaron unos 'y
otros de enemigos; a muchos se les quito, incluso legalmente, el derecho a pertenecer a la comunidad.
En un rito que se transformé en algo tragicomico, durante afios y afios el autoproclamado jefe del poder
legislativo, todos los martes, sefialaba quiénes eran patriotas, y quiénes no lo eran; quiénes eran

" Gaston Bachelard, El derecho de sofiar (México: Fondo de Cultura Econémica, 1994), pag. 15.

J. Bengoa, La comunidad perdida 42



humanos y quiénes humanoides; cuestionaba el principio de pertenencia a la comunidad por él
autoritariamente representada. No ha existido, por parte de quienes enarbolaron ese discurso
excluyente, un rito equivalente de inclusion. El Presidente Aylwin, al pedir perdén en nombre del Estado
de Chile a los familiares de las victimas de la represion, en su discurso al dar a conocer el Informe Rettig,
restituyo el derecho de pertenencia a la comunidad de ese sector vilipendiado. Pero, en la medida en
que el discurso provenia del lado de los ofendidos, no se ha logrado restafiar ni reparar el abismo que
separa los discursos encontrados.

Frente a esa identidad rota, no ha surgido en Chile un principio de identidad democrética que la
reemplace y permita el inicio de la reconstruccién de los lazos. La accién valerosa de muchas personas y
politicos por reconstruir un discurso de comunidad se ha visto una y otra vez quebrada. Quiza es por ello
gue, en una suerte de histeria proyectiva y colectiva, el pais, sus dirigentes, se han lanzado hacia la
modernizacion. Han hecho del discurso modernizante, de la compulsién por abrirse al mundo, el
sucedaneo de la falta de referente consensual. La gente comuln se ha dejado llevar por esta compulsién,
ya que el temor del pasado reciente es muy grande. Los chilenos se lanzan hacia adelante haciendo
tabla rasa de la historia, de su historia.

¢, Qué comunidad se imaginan hoy en dia los chilenos al lanzarse hacia la globalizacién de las
relaciones econdémicas, politicas, culturales? No parece ser facil la respuesta. Qué nos imaginamos;
cuales son los nuevos principios de identidad... Pareciera que no existe reflexion, solamente sensaciones
volitivas relacionadas con el poseer y gozar. No se sustenta la proyeccion colectiva en un principio ético,
sino en uno econdmico, y situado en el mundo privado, en la economia competitiva de cada cual.

La ausencia de contenido ético puede conducir a un discurso de fuertes rasgos nacionalistas
tradicionales. La ausencia de vinculos entre las personas puede ser reemplazada por imagenes
superficiales, anecdéticas, de lo que es esta comunidad. Por ejemplo, tigres. Por ejemplo, jaguares. A
pesar de la sonrisa que provoca, seduce. En la seduccion surgen los nacionalismos. Qué contenido
profundo, ético, tiene Le Pen, si no es el color de la piel y una amalgama irreproducible de rencores,
desconfianzas, inseguridades y temores de enfrentar la crisis de la identidad francesa en el contexto
europeo. Cual es el fundamento sustantivo del discurso bosnio, servio, croata, ruso-chechenio,
californiano-chileno, y de tantos y tantos otros en que la ausencia de integracion lleva al paroxismo de la
exclusion.

Imaginar la comunidad democratica pasa por la critica a los discursos parciales, autoritarios,
desintegradores, y sobre todo a los que evaden el problema, arrasando y levantando un fetiche. "La vida
esta en otra parte", decia el personaje de Kundera. Nuestra vida feliz como comunidad esta alla lejos,
cuando lleguemos a ser modernos, cuando estemos totalmente globalizados, interconectados,
internetizados, y cuando ya no valga la pena, siquiera, preguntarnos si somos una comunidad, si acaso
somos chilenos. Esa es la evasion del discurso de la modernizaciéon. Somos en el futuro. El presente
s6lo se justifica por lo que seremos. Cuando ese nuevo paraiso llegue, me temo, ya habran descubierto
otros nuevos cielos, mas modernos, con mas luces de nedn y estrellas refulgentes.

Imaginar la comunidad es, por tanto, un ejercicio ético y presente. No reside en las cosas ni esta en
el futuro. Es hoy y tiene relacion con las personas vivientes, con sus relaciones, con sus
comunicaciones, con el vivir en comun. Es arreglar la casa de hoy para poder vivir también mafiana. Es
una labor de arquitectura cultural urgente.

J. Bengoa, La comunidad perdida 43



Capitulo Tercero
EL ESTADO DESNUDO

Quisiera, en esta ocasion, hablar de las conexiones que observo entre las relaciones de género y la
formacién de la sociedad y el Estado en la sociedad chilena. Tengo la impresién de que los cambios
cada vez mas profundos que se estan produciendo en la concepcion de lo masculino y femenino, tanto
en la vida privada como publica, tendran fuertes repercusiones en las relaciones de poder del conjunto
de nuestra sociedad. El Estado como expresion primordial de lo masculino, del poder, de la autoridad vy,
en nuestro caso, también del autoritarismo, puede verse desnudado por la critica, no necesariamente
explicitada, que la gente en sus vidas cotidianas hace de los modelos vigentes y tradicionales de lo que
ha sido el ser hombre y ser mujer en nuestra sociedad. Es por ello que he titulado estas ideas como "El
Estado desnudo”. Pretendo observarlo en su masculinidad, criticarlo desde la misma perspectiva con que
se ha enfocado el ser masculino en Chile.

Esta reflexion parte de un quehacer intelectual y se refiere a los materiales que he usado en mis
investigaciones. No soy especialista en el tema de género. Pido disculpas por entrometerme en areas
que sin duda han sido tratadas con miradas mas especificas. Me remontaré a la historia de la cultura, de
nuestra cultura. Su estudio permite observar, a la manera como lo hace el arqueélogo, diversas capas,
estratos, depdsitos que se han ido acumulando a lo largo del tiempo. He tentado hacer un ejercicio de
aislar algunos de estos "depésitos culturales" que pueden contribuir a la comprensién de los
comportamientos pauteados de hombres y mujeres.

Es por ello que me referiré a cuatro momentos que considero arquetipicos de nuestra "acumulacion
cultural": la herencia indigena, callada, negada, pero presente; las concepciones acerca de lo masculino
y femenino traidas por los trasplantados ibéricos a América; el mundo agrario hacendal que se constituyé
como el espacio privilegiado de sintesis de las culturas mestizas y criollas; y la formacion del Estado
portaliano, la gran institucién societal de nuestro pais.

El objetivo de esta incursion no puede ser otro que el analisis de la violencia, el autoritarismo, la
dominacién y subordinacién en nuestra sociedad. En estos dias del invierno de junio de 1995, que
hemos vivido en torno a las discusiones acerca de las responsabilidades referidas a las violaciones de
los derechos humanos, tenemos el imperativo moral e intelectual de escudrifiar en el origen de nuestras
conductas violentas. Porque no cabe la menor duda de que en la sociedad chilena se anida un potencial
de violencia muy elevado. Es una capacidad de "dafio" de la que nos asombramos constantemente.
Capacidad de hacernos dafio, de hacerle dafio al semejante, de dafar a las personas. El autoritarismo,
la relacion irracional e irresistible de dominacion, de subordinar al otro, esta quiza en la base de nuestra
cultura. Esta ira estructural, por lo general escondida tras una capa de formalidades diplomaticas, gestos
externos de amabilidad, ha estallado con furia en diversas ocasiones. Es la cara oculta de la cultura, no
asumida por la sociedad. Se presume inexistente. Pero se manifiesta reiteradamente en los mundos
privados y publicos, desmejorando nuestra convivencia y haciendo de cada uno de nosotros sujetos
dafiados. Una sociedad dafiada.

Nuestra hipotesis es que la sociedad chilena, quiza al igual que muchas otras sociedades, o que
todas, se ha construido sobre una matriz en que los procesos de subordinacion y dominacién en el
ambito social estan intimamente asociados a los que relacionan lo masculino y lo femenino. La
construccion del Estado y la Nacion se han fundamentado en la manera como los hombres y mujeres

! Ciclo de conferencias realizadas en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Chile y
coordinadas por el equipo de Estudios de Género que dirige Sonia Montecino. He querido mantener el
caracter original —oral— de esta intervencion.
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han experimentado sus relaciones de dominacion y subordinacién en el terreno de la vida sexual, social
y practica. Mas aun, como lo han demostrado numerosos autores modernos, el Estado y sus relaciones
de autoridad con la sociedad reproducen, de manera inconsciente y colectiva, las relaciones de
autoridad, dominacion y subordinacion que se practican cotidianamente en el seno de las relaciones
interpersonales.

El desnudamiento del Estado es una actividad, por tanto, democratica. La critica a que ha sido
sometida la condicién masculina es también una accién democratizadora de la vida social, aunque la
primera no agrade a los detentadores del poder omnimodo, y la segunda a quienes ejercen el poder
privado sin permitir el derecho a critica. La indagacién acerca de los origenes sexuales y sociales de la
violencia es un camino de profundizacion democratica de cuya necesidad muy pocos podran estar
ajenos.

1. Poligamia y patrilinealidad

En el origen de la memoria colectiva esta el pasado remoto, el antes, lo que fuimos. ¢ Cuél es el peso
de la cuestion indigena en nuestra cultura? Es evidente que ha sido y es negado. ¢ Qué tiene que ver
nuestra cultura actual con la poligamia y patrilinealidad casi prehistérica en la que vivieron los hombres y
mujeres de esta tierra durante siglos? El olvido, como es bien sabido, es parte de la memoria, es su
contrario. Hay olvidos "sabidos por todos", secretos a voces, asuntos tapados, verdades escondidas.
Muchas veces esos "secretos publicos", como sefiala Michael Tausig, son el fundamento de la unidad e
identidad de un grupo o sociedad. Los secretos de familia: algo conocido, pero de lo cual nadie quiere
hablar. El sexo, para Michel Foucault, es un claro ejemplo de "secreto publico". La cuestién indigena en
Chile es también un ejemplo de "secreto publico".

Los mapuches, hasta hace muy poco tiempo, eran poligamos. Poseian un tipo de familia extensa y
compleja, al decir técnico antropoldgico. Eso significa que un vardn constituia familia con varias mujeres,
con los abuelos, tios y personas ligadas tanto hacia atras como hacia adelante con él. Habia familias de
muchas personas, incluso mas de cien, que vivian en diversas casas o rucas, formando un verdadero
conglomerado. El poder familiar se heredaba por la via paterna hacia los hijos hombres, esto es, existia
un régimen de patrilinealidad.

Las mujeres, en este régimen exogamico, eran la base reticular de la sociedad, una sociedad sin
Estado, donde no existia la centralizacién del poder politico. Cada familia tenia una suerte de autonomia,
pero se relacionaba con otras formando grandes alianzas. Esas alianzas eran selladas mediante los
matrimonios, el conocido "intercambio de mujeres". Las mujeres poseian, por tanto, un valor objetivo. Se
pagaban grandes recursos con ocasion de estos movimientos exogamicos. El que recibia a la mujer,
segln el rango y calidad de la alianza que se estaba produciendo, se veia en obligacion de pagar gran
cantidad de animales, joyas, mantas y bienes de diverso tipo. Asi se restablecia el equilibrio roto por el
paso de una mujer de un ambito social a otro. Ese movimiento de personas y bienes establecia la red
subterranea de la comunicacién y la sociabilidad. Las mujeres llevaban consigo sus historias, sus mitos,
sus lenguajes, sus recuerdos, sus memorias. La memoria colectiva se construia a partir de los cientos de
intercambios exogamicos de esta naturaleza. En la trama de los multiples movimientos de las mujeres
fue surgiendo la nocién de pueblo, primera concepcién colectiva de pertenencia en nuestro suelo.

La trama masculina y femenina de la sociedad primigenia chilena se creé no a partir de la imposicion
del Estado, sino a partir de la sociabilidad fundamental: el intercambio sexual. EI hombre retuvo para si la
linea del mando. No se movio de su localidad paterna, cuando se asentd definitivamente en el territorio.
Constituy6 el régimen conocido como de la patrilocalidad: el hijo varén reside en la casa de su padre.
Este sistema expreso desde el tiempo mas recéndito la continuidad formal, la memoria oficial, el
recuerdo de las efemérides sefialadas en la herencia patrilineal. Las mujeres, por el contrario,
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construyeron la memoria a partir del intercambio, de la sociabilidad realizada en la crianza de los hijos,
en la cocina, en el lenguaje que expresaba las diferencias entre una familia, en la que habian nacido, y
en la otra familia, a la que habian llegado como esposas.

Los hombres, los "weipines" u oradores sagrados, recogian la memoria vertical del linaje, el atras de
los antepasados, la herencia, su fuerza y su valor. Las mujeres constituian la memoria horizontal, la
trama de los intercambios culturales cruzados. Las mujeres espafiolas cautivas, que en algin momento
no fueron pocas, también agregaban sus relatos a la memoria expandida. Es por ello que en el folclor
indigena se juntan de manera sincrética los "epeus" o cuentos de la "hija del Sumpay", de claro origen
indigena, con los relatos maravillosos de princesas y duendes provenientes de la tradicién europea.
Probablemente el origen se encuentra en los cientos de "cautivas" que quedaron en la Araucania
después de la destruccion de las ciudades, al comenzar el siglo diecisiete, después del hispanicamente
denominado "desastre de Curalava".

¢, Qué importancia tiene esta primera capa o sustrato de intercambios exogamicos en la cultura y
sociabilidad de las culturas que han continuado viviendo en este territorio? La memoria, sabemos, se
reproduce de la manera mas curiosa. Los recuerdos nemotécnicos son los menos frecuentes. La mayor
parte de las veces la memoria colectiva transita por los olores, las imagenes, los espacios, los habitos
del cuerpo, el saber hacer las cosas de tal o cual manera, en especial las cosas de la casa, de la cocina,
las cuestiones relacionadas con las enfermedades, con lo que es sano e insano, con lo bueno y lo malo.
¢, Qué distingue a los chilenos en Suecia, por ejemplo, si no es esa memoria? ¢ Como se transmite lo
bueno y lo malo, ese sutil orden de las cosas que nos hace encontrarnos en nuestra casa o fuera de
ella? Y a nadie le cabe duda que alli reside la base de la cultura, de cada cultura y de nuestra cultura.
¢,Como se ha trasmitido lo masculino y lo femenino? Podriamos postular como una primera aproximacion
gue la construccion de lo masculino y femenino se remonta necesariamente a los origenes de la
memoria, a las memorias ocultadas, secretas, de la raigambre indigena y de la gente mestiza que habitd
en esta tierras.

Me atreveria a asegurar que el primer componente de la masculinidad en Chile es la patrilinealidad,
esto es, la conciencia absolutamente generalizada de que el sentido de la historicidad pasa por el
hombre, por el control del territorio, mas tarde la propiedad sobre los bienes y la descendencia, todo lo
cual asegura la reproduccién de la herencia y la continuidad del linaje. La herencia de los bienes
culturales posee una linea masculina. Si bien es cierto esto ocurre en casi todas las culturas, en la
nuestra se remonta a una concepcion singularmente rigida, a una regla establecida con suma claridad, y
respetada casi sin violacion.

En cambio, la sociabilidad pertenece al mundo de las mujeres, como recuerdo del origen poliy
exogamico de la constitucion femenina. Alli se ha enraizado la trasmision cultural esencial, las
estructuras elementales de nuestra cultura.

2. Honor y primogenitura

La cultura masculina y femenina espafiola, en especial extremefio-castellana, deberia ser la segunda
capa o estrato por analizar en esta investigacion acerca de los origenes de las especificaciones de
género en nuestra memoria colectiva. Para hacerlo, hay que situarse adecuadamente en la época
fundacional.

Algo muy extrafio ocurrié en la Espafa de los Reyes Catodlicos, como consecuencia de la guerra
contra los moros. Brevemente digamos que se reanima el "espiritu de cruzada", el sentimiento de
"construir el mundo en la verdad". Diez siglos de convivencia multiétnica en la Peninsula Ibérica, fueron
reemplazados por uno de los periodos de fundamentalismo mas extremo. Los cultos moriscos del Al
Andaluz, la cultura mozarabe nacida y criada en tierras espafiolas, los judios sefardies, de habla
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espafiola hasta hoy —el ladino—, fueron expulsados violentamente por los espafioles castellanos,
catolicos, lejanos y mestizos herederos de visigodos. En esa violenta aventura, transformada en "gesta",
se desarrollé el "espiritu de nobleza" y la cultura acerca del papel que juega cada uno de los géneros. Es
una cultura de conquista y afirmacion masculina.

Como sucede con tantas cosas en la historia, el concepto de "honor", mediterraneo por excelencia,
como lo ha probado Evans Pritchard,? se trasladé desde el mundo musulman al cristiano. Entre las
agrupaciones arabes némadas e itinerantes, el concepto de honorabilidad estaba ligado inicialmente al
de hospitalidad, en el sentido de que soélo al visitante de mayor alcurnia, y en signo de sometimiento y
lealtad, se le entregaba la mujer propia. En la transgresion de la posesion de las mujeres del clan por
otros que el sefior se percibid, entonces, la deshonra, y el temor de ver "mancillado el nombre". Honor —
respeto por el propio nombre y su virtud— y sexualidad se juntaron de una manera intima y
perturbadora, y asi unidos fueron transportados en la "cultura de conquista”.

Quevedo sefialaba: "Como si no supiésemos que la honra es hija de la virtud y tanto que uno fuere
virtuoso sera honrado y sera imposible quitarme la honra si no me quitasen la virtud que es el centro de
ella". El honor, ese concepto lleno de acechanzas psicoanaliticas, estara en el centro de la cultura
masculina espafiola. A América se viene a buscar fama, esto es, honores. Riqueza también, ya que es
uno de los componentes centrales del honor, de la honra. Es su expresion material. La honra tiene que
ver con el buen decir, con el que se hable bien de uno, con el llevar "en alto su nombre" y con que otro
no denigre su estirpe en sus mujeres. No es por casualidad que en cada casa extremefa, de las
ciudades desde donde salieron los conquistadores, hay escudos de armas, labrados en piedra, colmados
de significados, que alaban las hazafias realizadas en las guerras contra los moros y las virtudes de
cada linaje.

La honra o el honor se transmiten, de hombre a hombre, de padre a hijo. "Natural es el nacer y
natural también es el nacer cada uno con la sangre de sus padres". En nuestra cultura cotidiana se
conserva la idea estamental de que "es la sangre heredada la que determina la trayectoria de la
voluntad" (Calderon). La gente comun busca la explicacién de la conducta de los hijos en la sangre que
llevan, en su origen y en la sociabilidad cotidiana. Existe un verdadero determinismo al respecto.

Es en la primogenitura donde se concentra todo el honor, toda la honra, toda la historicidad
acumulada de una familia o linaje. El hijo primogénito debe conservar el nombre del padre. Continuara
con la misién guerrera, constructora de la verdad; cuidara y acrecentard las riquezas, la casa familiar;
mantendra los escudos; en fin, sostendra el honor del linaje.

En Chile, la mayor parte, o casi todos los conquistadores y espafioles llegados posteriormente, eran
segundones. Segundos hijos de familias venidas a menos, o de zonas de Espafia que habian entrado en
profundas crisis sociales y econémicas. Traian en sus valijas mas frustraciones que recuerdos.
Reprodujeron en forma exasperante lo que nunca habian podido realizar. Si no fueron nobles al zarpar
de los puertos ibéricos, trataron de serlo en forma obsesiva en su nuevo asentamiento novohispano. Las
cartas de los trasplantados al rey llenan bodegas en Sevilla; los juicios de méritos, las "provanzas”, en
gue se le solicita al rey les otorgue mercedes, titulos diversos y reconocimiento, son cuantiosos. Es una
cultura de la necesidad del "honor reconocido”.

El "mayorazgo" sera en la Colonia chilena el modelo, no realizado mas que parcialmente, de
nobleza. Los pocos casos de mayorazgos que se otorgaron por parte del rey constituyeron el modelo
cultural. El primogénito, en este caso, era portador, por real disposicion, de todo el poder del linaje. Era
una suerte de continuacion de la realeza misma, en que el trono le correspondia al hijo mayor. Es, como
bien se puede comprender, el caso maximo o absoluto de patrilinealidad y patrilocalidad.

2 Evans Pritchard, El concepto de honor en la sociedad mediterranea (Barcelona: Ediciones Peninsula,
1969).
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Las mujeres cuidan del primogénito. El futuro heredero lleva consigo las esperanzas de la familia.
Todos se sacrifican por él. Dios le pide a Abraham que lo sacrifique: es la exigencia de sujecion total al
poder divino, ya que no habria nada mas importante que un hombre pudiera entregar. F. Hinkelammert
ve en ello la fundacién de la cultura occidental.®

El mito del primogénito preside también nuestra cultura familiar. Hace de la diferencia entre
masculino y femenino, un abismo. Se expresa en nuestra cotidianidad privada y publica, en la educacién
del hijo vardn, y la forma en que se educa a las hijas mujeres: la transmision del conocimiento acerca de
la historicidad, de lo publico, en un caso; y en el reverso, el aprendizaje de las cotidianidades, de lo
privado, de los mundos personales y afectivos, reservado al mundo femenino y negado en el masculino.
En este doble juego, heredado de tan antiguos origenes, reproducido generacion tras generacion, se va
produciendo la divisién entre unos y otros. Divisidn que vivimos en la escuela y que vemos reproducirse
aun en nuestros hijos: los hombres y las mujeres.

Honor y primogenitura estan en el origen de la masculinidad chilena. Son el aporte de la cultura
espafiola trasplantada, cultura de segundones, hijos de algo, que no pudieron gozar de ser ellos mismos
los primogénitos en su casa y debieron trasladar sus memorias hacia las nuevas tierras, reconstruir las
honras perdidas, retomar la historicidad en las cabezas de sus hijos, los mestizos, los criollos.

Pero, ¢quién da fe del honor? No es la propia conciencia la que determina si cada uno es digno de
Dios, como ocurre en las culturas luteranas protestantes. No es en el didlogo solitario del hombre con su
Dios que el individuo reconoce su honorabilidad y, a través de su accionar honrado, lo proyecta a la vida
publica. En la cultura catélica hispanica, y sobre todo indiana, se requiere del reconocimiento del rey, del
rey como expresion tanto de la voluntad general como de la voluntad divina. Si las cartas de los
honrados espafioles a su Rey, durante tres siglos, solicitan reconocimiento, lo que los ciudadanos
exigiran de los personeros del Estado, mas adelante en la historia, en las republicas, serd también
reconocimiento. Cousifio y Valenzuela* hablan de los "vinculos presenciales” y la "presencialidad” como
base constitutiva de las sociedades estamentales. No cabe duda. La presencialidad se encuentra
fundada en el reconocimiento y éste es el fundamento del honor, centro de la cultura mestiza hispéanica,
elemento constitutivo de la personalidad y autoconciencia de nosotros mismos en estas tierras. La
deshonra es el elemento de mayor ruptura personal que ha sido heredado de la cultura de los
trasplantados. EI hombre sin honra, muere. Y no son ni han sido pocos los casos. La expresion publica 'y
reconocida de la virtud es el elemento central de una cultura estamental no superada.

Esta segunda capa sedimentaria se ha ido superponiendo sobre la matriz genérica indigena,
constituyendo la estratigrafia de nuestra cultura. Esta suerte de arqueologia cultural permite separar una
a una las capas, pincel en mano, para lograr un mejor entendimiento de lo que de manera confusa
transita por nuestras cabezas y comportamientos.

Quizéa aqui, en esta segunda capa sedimentaria, reside uno de los escollos mas duros para construir
una identidad moderna en Chile. El peso del honor y la primogenitura sigue siendo silenciosamente
sustantivo en la sociedad y la cultura. El patriciado cuida celosamente sus fueros. Deja entrar, a los que
llegan a puestos privilegiados, a condicion de que respeten sus normas de exclusion, que mantengan el
honor y que hagan de la primogenitura una religién. Sobre las familias ilustres pende un "deber ser" que
se adentra en generaciones y generaciones.

Esta estamentatizacion de la sociedad chilena fue propia de la oligarquia, pero se expandi6 a todas
las clases; obviamente a la clase media e incluso a la clase obrera, con prosapia luchadora y por lo

% Franz Hinkelammert, La fe de Abraham y el Edipo occidental, 22 edicién (Costa Rica: Departamento
Ecuménico de Investigaciones, 1991).

* Carlos Cousifio y Eduardo Valenzuela, Politizacion y monetarizacion en América Latina (Santiago:
Cuadernos del Instituto de Sociologia, Pontificia Universidad Catélica de Chile, 1994).
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general ligada a la cultura comunista. Es un "modo de ser aristocratico”, cada cual en su cada cual, que
estamentiza y oligarquiza en severos estamentos la sociedad. Se llega a tal nivel que la repitencia de
apellidos y parientes en la Presidencia de la Republica sélo es superada por Colombia, donde
ciertamente la oligarquia se ha encerrado en si misma por diversas razones historicas. Pareciera que el
poder econdmico y politico s6lo pudiese ser ejercido por las familias patricias, de la oligarquia o de la
clase media oligarquizada, acostumbradas a mandar en el pais. El objetivo explicito del
amayorazgamiento de las primogenituras se ha logrado en plena época moderna. Probablemente es por
la existencia de esa capa masculina sefiorial que la "revolucién democrética" esta pendiente adn en
Chile.

3. Seiior y rajadiablos1

Es quiza el tema mas analizado, pero no por ello mas comprendido. Los encomenderos de indios se
transformaron en hacendados. Los indios, mestizos y espafioles recién llegados se debieron someter al
inquilinaje, al peonaje, a la servidumbre, a las condiciones de trabajo, vida y cultura de la hacienda.
Masas de desarrapados, miserables, peones libres, vagabundos, bandidos, pululaban en los caminos.
Se los traté de dominar por la razén y la fuerza. Se construy6 en los campos una cultura de poder y
violencia: dominar a la naturaleza hostil y subordinar a los hombres.

La hacienda es la institucion de mas larga duracién en Chile, junto con la Iglesia. El Estado es mas
moderno, y también lo es el ejército y otras instituciones de la vida social actual. La hacienda constituy6
un espacio privilegiado de reproduccion cultural: alli se fusionaron las tradiciones indianas e hispéanicas.
La hacienda fue estableciendo un complejo sistema de dominio, subordinacion y exclusion en el terreno
social y sexual. No es por casualidad que la imagen de "familia” la recorriera por siglos y siglos.

La hacienda se construyo sobre el patronazgo, que esta relacionado con el sistema de jefatura de
conquista. El patrén dirige y conduce a un tropel de gente, la domina, la posee con su poder
primeramente adquirido y luego heredado. La castiga y la premia. Establece el principio de "integracion
presencial”", como sefialan Cousifio y Valenzuela, pero al mismo tiempo instala el principio de exclusion.
Quien no obedece al conjunto del sistema y su cultura, es expulsado, tirado —literalmente— al camino.
La vieja historiografia tradicional chilena no logré desentrafiar este asunto. No entrega una idea clara de
la manera como se constituyé en Chile la propiedad privada. Olvida que ella es producto de un acto de
posesion fisica sobre tierras y hombres, tanto indigenas como mestizos y espafioles pobres, como lo
demostré con claridad don Mario Géngora.” En el origen del patronazgo esta la "cultura de conquista”,
con el conjunto de los sometimientos necesarios para su éxito: sometimiento territorial, de los hombres y
de sus, o las, mujeres. La dominacion social y sexual se relinen en una intima, compleja y dificil
asociacion en el origen institucional de nuestra cultura.

En un conocido relato de Eduardo Barrios, el "gran sefior y rajadiablos” recuerda:

Revisa José Pedro, durante aquel ocio de domingo, su vida sexual. A ella pertenecen esos
amorios o dominaciones de macho en las chinas de la peonada. Son ellas también sexo
predominante. El amor actla en ellas a dictados del celo. Una mirada llégales al corazén por
vehiculos de la sangre. A su corazon alborotado por la sensualidad. Por eso las ha mantenido él
instintivamente a distancia. Que le guardaran reconocimiento y respeto. Algunas de natural
romantico, le adoran. Bien. Pero eso, bien analizado, es fenémeno de consecuencia posterior a
la entrega y algo que participa en la reverencia por el superior y de la ufania de haber sido

®> Mario Géngora, Origen de los inquilinos del Valle Central de Chile (Santiago: Editorial Universitaria,
1969).
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elegidas por él. Ademas, él las quiere: después de poseerlas, viéndolas humildes y felices, le
nace una gran ternura. Suele acometerle remordimientos de pecador, y al sentirse duefio de sus
esclavas, obligase de todo corazén a protegerlas. Buenas criaturas. Las que han parido un hijo,
en particular, adquieren continente de sometidas al caballero feudal. Este fenémeno le mueve a
pensar. ¢ De dénde les vendra esta condicién? De Espafia, muy probable, acaso de moros y
araucanos. Pero tal es el hecho. Y esa es la costumbre de nuestros campos... hasta que, Dios
dird hasta cuando lo tiene asi permitido. Tampoco €l solo vive asi. Esta seguro de que la mayoria
de sus antepasados y los de otras familias poderosas han hecho lo mismo. Y si no, ahi estan los
mestizos de América entera. Chile tiene todavia colonizadores. Basta examinar en toda casa
grande, las caras de las chinas en servicio doméstico. Descubren los rasgos de la familia, son
huachas. La Totén ha nacido entre Lazlrteguis y sus facciones acusan. En fin, adelante...

La dominacién sexual acompafia a la dominacién social. Son partes del mismo proceso. El patrén
posee y es padre. Establece su sefiorio en el campo, manda con voz fuerte, usa la fusta con energia y
sale de parrandas y amorios, "el rajadiablo”. El poseer tiene, en el lenguaje cotidiano, la doble
connotacion de ser duefio como propietario y sexualmente poseedor. Esta Ultima expresa, al nivel
material y simbdlico, el vasallaje, la subordinacion de la persona inferior socialmente.

No esta de mas sefalar la distancia que nos separa de la visién rousseauniana del contrato
primigenio, la poca relacion entre la imagen de Jean Jacques Rousseau acerca de los origenes de la
sociedad y del Estado, y nuestros campos criollos. Los propietarios ginebrinos reunidos en torno a la
resolucién racional (y cientifica) de los problemas, la constitucién del Estado como un pacto entre el
pueblo y sus mandatarios y la idea de un "estado de naturaleza", sano, bueno, son algo muy alejado de
la violencia existente en el proceso histérico de constitucion y ejercicio de la propiedad privada en Chile.
Més se acomodaria la imagen de nuestra sociedad a la concepcién hobbesiana del estado de guerra
primitivo, al cual se le viene a poner coto por la aparicion de un Estado represor de la sociedad. "Hobbes
sefialaba que los hombres, a fin de salir del estado de naturaleza, que es de suyo belicoso y hace que la
vida humana resulte insegura, brutal y corta, entregan su libertad natural a un poder absoluto y arbitrario,
a una persona o0 asamblea de personas con autoridad para gobernar segun su propio parecer a fin de
lograr la paz y seguridad de todos. No hay pacto alguno entre el pueblo y el soberano; los miembros de
la comunidad civil pactan entre si y deciden entregarse al arbitrio de la persona soberana, tras haber
acordado que éste es el tinico modo de racionalizar su convivencia".®

El pueblo, en nuestro caso, no establecié un pacto con los soberanos. Sélo se constata la entrega
del poder. Este es un hecho fundamental de la historia de los origenes de nuestra sociedad. Es por ello
gue el violar las leyes no es una falta, hasta que no se lo descubra. No es falta moral. Es por ello que el
pueblo ha buscado, en los ambitos mas intimos de su cultura, mantener su autonomia e independencia.
Ha sido la manera de sobrevivir. El poder, el patronazgo, luego el Estado, han tratado de “civilizar" al
populacho, dominar sus instintos sensuales, su vitalidad desbocada, limitando por la fuerza el estado de
guerra natural en que la gente comuln se encontraria. ¢ Qué otra cosa es la historia popular que muestran
los diarios sensacionalistas o de la llamada prensa roja, sino una historia del estado de violencia, guerra,
sensualismo, maldad y pecado en que se percibe al pueblo? Para muchas personas, no cabe duda de
gue el Estado chileno es el agente de control de la sensualidad, que puede desatarse cada cierto tiempo
en violencias, borracheras interminables, fiestas desbordadas, caos. El Estado, desde su origen, tiene el
papel de controlar la libido, la sexualidad, la sensualidad popular. Es por ello que ha existido y existe una
correlacién entre la violencia social del Estado y la violencia sexual de las personas.

® carlos Mellizo, Prélogo al Segundo Tratado de Locke sobre el Gobierno Civil (Madrid: Alianza Editorial,
1994).
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El aspecto autoritario, violento muchas veces, de la dominacién sexual, tiene su contraparte
ideologizada, pero no por ello menos real, en la atraccién sexual entre individuos de diferente clase
social: la atraccion del "patrén” por la "china". Nuestro folclor esta repleto de esas historias. Negar el
hecho seria un falseamiento de los datos. Es la contraparte de la violacion, la contextualiza en la cultura
del sefior conquistador: "ésa es la costumbre de nuestros campos". En la hacienda agraria tradicional se
llega por esta via al intercambio generalizado de mujeres. Quiza la formacién de la sociedad chilena, de
su cultura también, al igual que lo analizado en el pueblo mapuche, se fundamenté en las miles de
intersecciones que las mujeres establecieron en los intercambios mdltiples. No cabe duda de que la
posesién de la china por parte del hacendado era un acto de violacién, de dominio brutal sobre la
peonada en el cuerpo de sus mujeres. Pero tampoco es demasiado audaz plantearse que en ese
intercambio sexual interclasista se producia una suerte de fenémeno integrativo. Las relaciones
personales se allegaban al extremo: el dominio, la humillacién, el odio, el desprecio, han ido de la mano
de la atraccion, de la pasion, e incluso —en forma invertida— del carifio. La subordinacion social era
acompafiada de un intercambio sexual generalizado que provocaba formas de integracion en la cultura.
José Donoso ha analizado en forma obsesiva y obscena —para parafrasearlo— esta relacion de
patrones con chinas, nanas, siervas, mujeres de toda clase y condicion, que se han sentado en el centro
de la cultura.

En ese entretejerse de "los de arriba" y "los de abajo”, se crea y recrea el mundo popular separado
del Estado; mas aun, sin compromisos con él. Las mujeres en especial, de todo tipo y condicién social,
fueron enhebrando los relatos, cocinando los olores, multiplicando los ingenios, curando heridas,
sanando enfermos, quitando y quebrando empachos, estableciendo los pardmetros del bien y del mal
gue posiblemente son la base de nuestra cultura. Se abria paso, en privado, a la sensualidad que
negaba el poder formal e institucionalizado. Asi el patrén, de colero y chaqué en el ambito publico de la
politica institucional del Estado, del Parlamento, de las cortes, se transformaba en el demonio de botas
altas, poncho, sombrero cordobés, conquistador de chinas, fiestero, compadre de peones, violento
castigador de delincuentes, bandidos y gente que no aceptaba su mando, su poder. Se fue construyendo
un "secreto publico", como lo hemos definido mas atras. "Todos saben coémo son los hombres", en
especial, las mujeres. Nadie lo dice, es el secreto de la familia, que cubre a los huachos, los hijos de
nadie, las relaciones carifiosas y fuera del matrimonio formal e institucionalizado, las liberalidades de
unos y otros. En este cimulo de secretos conocidos por todos se encontraba en buena medida el
principio de integracién social.

Nada mas lejos, sin embargo, de caer en una suerte de "fundamentalismo macondiano” de caracter
romantico que ve en ese periodo hacendal un paraiso perdido, en que la irracionalidad sensual
predominaba en los largos corredores campesinos, en que hombres y mujeres se dejaban llevar por la
exhuberancia de la naturaleza y no existia ni explotacion, ni relaciones de poder. Por el contrario,
gueremos enfatizar el aspecto explotador de la relacién, reconociendo, por cierto, que su legitimidad se
asentaba en la cultura de subordinacién existente. Esas mismas mujeres les ensefiaron a sus hijos a
amar y a odiar. Amar al padre patrén y odiar al padre violador. De lo contrario, no seria explicable en
Chile la cultura de las izquierdas, la ira atavica convertida en conciencia de clase, de la que participaron
los campesinos transformados en mineros, salitreros, ferrocarrileros, obreros y proletarios. Al salirse del
marco de legitimidad cultural de las haciendas, se potencio la ira. Se olvidaban de los dioses de los
patrones, de sus amores, y brotaba fértil el recuerdo de los atropellos. El rencor también habia nacido en
las haciendas.

A pesar y gracias a ello, la cultura criolla lleva sobre sus espaldas el fardo autoritario en su
multiplicidad de dimensiones. Es esa combinacion de barbarie y seduccion la que funda el Estado.
Represién e integracion en una cierta dosis ha sido lo que ha caracterizado la cultura del pais. Quiza
todas las culturas son una determinada composicion de esos ingredientes: amabilidad para vivir en
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sociedad; y dureza, autoridad y represion para que unos y otros mantengan sus puestos establecidos,
sus funciones determinadas por el ejercicio cultural del poder.

En Chile, la cultura de la violencia preside en anterioridad la cultura de la amabilidad. Ha sido ésta
una sociedad poco amable con la gente pobre, con las mujeres confinadas a la cocina, con los indios
exiliados en las fronteras. Los patrones han visto con ojos de padre, paternalistas, a los siervos que les
han servido con abnegacion y quizd se han acordado de ellos en alguna Navidad. Las mujeres de los
patrones han sustituido sus mundos con nanas, sirvientas y largas tertulias de llantos y traspasos de
penas de amor. La avidez del conquistador por el oro, su codicia desenfrenada, se expandié por los
siglos y siglos, en la codicia patronal que no repartio los beneficios con "su gente". El patronazgo agricola
fue avaro en el reparto de tierras, las concentré todas, s6lo entregé las que no le servian, las que se
ubicaban en los cerros, en las quebradas donde los pobres se instalaron para seguir siendo pobres por
la eternidad: la "Quebrada de Alvarado”, la "Rinconada de Silva", y cientos de espacios marginales
donde se establecieron los primeros pobres. El patronazgo minero fue quizd mas avaro aun con los
obreros. La fortuna de los Cousifio se construyé sobre la miseria cruel de los carboneros de Lota, la plata
de Chafarcillo enriquecié a los Subercaseaux y dejé en la miseria a la peonada, el salitre fue fuente de
extrema riqueza y a la vez de masiva pobreza.

El peso de la cultura de la dominacion hacendal pende sobre las espaldas de hombres y mujeres, en
sus relaciones entre si y en sus relaciones con la gente, en especial con los que estan abajo, con los que
se domina, en la politica y en las vidas cotidianas. La dominacion social y sexual original esté en el
origen del Estado, es su soporte cultural. La critica a la cotidianidad implica, insuperable, una critica al
Estado, su desnudamiento.

4. Violacion y fundacion

Con estos ingredientes en las mil hojas acumuladas de la cultura criolla, surge el Estado moderno.
Don Diego Portales, padre de la patria, fundador de la Republica, resume la falta de fronteras entre los
diversos mundos que aqui transitamos:’

De mi sé decirle que con ley o sin ella, esa sefiora que llaman Constitucion, hay que violarla
cuando las circunstancias son extremas. jY qué importa que lo sea, cuando en un afio la
parvulita lo ha sido tantas por su perfecta inutilidad!

Portales tuvo fama de "chinero". La violacion, en el lenguaje develado, esta cercana a la fundacion.
El Estado ha sido concebido en un acto de fuerza, a imagen y semejanza de lo que ocurre en la vida
cotidiana.

Le escribe Portales a uno de sus amigos para que le mande unos regalitos:

Me mandara algunas frioleritas para mujer, que cuesten poco, pero que sean de gusto, porque
no es huasa la persona a quien voy a obsequiarla. Le prevengo que en el obsequio no vengan

pafiuelitos de mano ni de narices, porque he observado que tiene cria de ellos.

De la afamada Rosa Mueno que se ha ido a Valparaiso, dice en una carta:

" Los textos de D. Portales son citados por Sergio Villalobos, en Diego Portales. Una falsedad histérica
(Santiago: Editorial Universitaria, 1993).
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Yo cogeria a la Mueno es verdad, perdone la groseria, pero como esto es imposible, pienso
tanto en ello como montar sobre una estrella. Si esto llama usted pasion, estoy apasionado de
alguna de las hermanas de usted y de todas las mujeres que me agradan y me parecen bien
para el efecto.

El mestizaje ha establecido en Chile esa mistificacién de la unidad racial de la que muchos son
orgullosos. El caracter étnico ha quedado escondido entre los secretos de la memoria, y se acaricia con
reprimido orgullo el origen espafiol de los inquilinos del valle central. El intento mistificado de unidad
racial tiene en el intercambio sexual interclasista su fuente de argumentacion.

A las nifias del campo se las denomind "chinas", por su ojos rasgados orientales, producto de la
indudable mezcla. Se las llamaba asi con carifio y desprecio al mismo tiempo. El Estado portaliano se
funda en esta dicotomia: atraccion sexual y discriminacion social. La atraccion sexual, el poseer una
china, poseer al pueblo, por parte del sefior, de la clase de los sefiores, ha sido un doble juego de
dominacion autoritaria e integracion y seduccion. A mi modo de ver, la relacion cruzada entre
discriminacion social y atraccidén sexual es la clave del entendimiento simultaneo de lo masculino y del
poder en nuestra cultura basica.

De esta relacion contradictoria surge la imagen del hombre masculino prepotente, exitoso, que usa la
seduccion como fuente de dominacion. La imagen de Diego Portales es simbdlica y paradigmatica.
Conservador, autoritario, oligarquizante y populista, chinero de chinganas y fiestas en la Chimba, hoy
Barrio Bellavista, su imagen se ha propagado a todas las clases y subculturas de nuestra sociedad. No
es casualidad que la obra de teatro de Roberto Parra dirigida por Andrés Pérez, La Negra Ester,
provoque tanto entusiasmo en el alma masculina, y también femenina. En la chingana estilizada del
puerto de San Antonio se refleja profundamente, con enorme carifio parriano, despojado del poder
autoritario, la cultura criolla, los arquetipos mestizos de lo masculino y lo femenino, tal como se han
criado en estas tierras. Es la utopia: mantener el aspecto carifioso y sensual de las relaciones sexuales
abjurando de la violacion, la frisca autoritaria, el poder masculino en su noche negra.

El historiador Jorge Pinto —que ha estudiado el tema de los hombres, los amantes, los "lachos" en el
Norte Chico, la vida cotidiana de los mineros— coment6 al escuchar parte de este texto que el pueblo
nunca se sometid a los dictamenes morales autoritarios de los poderosos. Que el pueblo siguio la regla
del intercambio sexual generalizado, que no constituyé familias, que "se curd de las heridas causadas
por el maltrato patronal, en los brazos de una mujer". Ciertamente el pueblo no fij6 ninguna ilusién en los
intercambios sexuales esporadicos de sus patrones, los que fueron humilladamente aceptados. De los
campos la gente siempre huyé. Desde que el tiempo se recuerda, el campo para muchos fue un lugar
donde se nacié, se vivio desgraciado y de donde se debio partir. Después de la partida surgi6 la
nostalgia, el recuerdo amable de la tierra. La sociabilidad despojada de la violencia.

El Estado ha tratado de reproducir, a través de la "Constitucién y las leyes", el ideal —que nunca ha
existido— de moralidad, de represion sexual, de comportamiento correcto. Ha ocultado tras los altos
muros de los cuarteles la capacidad de dominio, de represién, de violencia, que es capaz de ejercer
sobre la gente. A veces la ha escondido durante muchas décadas, tantas que muchos la olvidan. Pero
cuando se siente amenazado el "orden establecido”, como sucedié a comienzos de los setenta, las
fuerzas escondidas surge una vez mas desde detras de los muros almenados y golpean a la sociedad,
violan fisica y simbélicamente a las mujeres, reproduciendo con voz cuartelera el recuerdo de la cultura
criolla, la cultura que surgi6 en las haciendas mestizas y construyo el Estado.

La memoria de una sociedad se va construyendo de multiples historias, relatos, momentos que van
acumulandose en el inconsciente colectivo. Los mitos forman parte sustancial de esa memoria, los ritos
la reproducen. Don Mario Géngora enunci6 una tesis rotunda: en Chile el Estado fue primero, construy6
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la sociedad; el Estado fue anterior a la sociedad, no al revés, como puede haber ocurrido en otros
Iugares.8 El Estado es masculino: lo denuncia el lenguaje.

En esta perspectiva, la sociedad —vista como "estado de naturaleza" y "estado de guerra”,
incivilizado, inculto, el reino de la sensualidad y la barbarie— debi6 ser regulada, "cultivada" por el
Estado. Es ésa, me parece, la razén por la que esta tesis de la anterioridad del Estado es de tanta
aceptacion. Es una tesis que niega la historia anterior de la sociedad. Minusvalora el origen femenino de
nuestra cultura. No observa que en la construccion del Estado se refleja la sociedad previamente
existente, la que se ha formado en los multiples intercambios familiares y sexuales, la que se ha
construido en las dominaciones a menudo brutales, la que surge de los conocimientos adquiridos en los
mundos privados. Debiera ser una larga discusién historiografica, la investigacion de los origenes
femeninos de nuestra sociedad. Su negacion s6lo comporta la afirmacién masculina de la primacia del
Estado y la falta de respeto por la "sociedad civil", por la gente, por la "participaciéon", todas ellas palabras
gue no por nada en el lenguaje son de género femenino.

Portales construye el Estado a su imagen y semejanza, a lo que era como parte de la cultura en la
gue le habia tocado vivir. Dice Villalobos que "Portales se vali6 del servicio en las milicias para imponer
drasticamente la disciplina y la moral. En ellas tenia un poder incontrastable y se vali6é de él para corregir
a palos, azotes y torturas a los que no andaban derecho. Dentro de esos cuerpos el orden tenia que ser
rigido y si alguno se desmandaba, mas le valia no haber nacido, porque en tales casos se desataba la
fuerza intima de Portales".

Se trataba de subordinar a "la Nacion", de construirla a partir del orden, de la autoridad del Estado.
En eso ha consistido el gran proyecto nacional, el gran proyecto cultural del pais. ¢ Cémo no considerar
gue tiene una enorme semejanza con el modelo de relaciones entre hombres y mujeres? El Estado
produce el mismo tipo de integracién subordinacién de la nacion, de la comunidad nacional. Lo vertical,
el poder de arriba hacia abajo, se superpone sobre las relaciones horizontales, sobre la comunidad de
hombres y mujeres que se intercambian relatos y crean la cultura.

El concepto de nacion, como es bien sabido, dice relaciéon con la manera de vivir. La nacion, en
todas las definiciones, esta ligada a un territorio, a la Tierra, a la feminidad mitica por excelencia: Pacha
Mama, Nuke mapu, Madre Tierra, cuna de las naciones, lugar y espacio en que se desarrolla la cultura
de una comunidad, la comunidad nacional.

Los modernos han hablado de "la sociedad civil, de "la gente", esto es, de la valoracion de las
relaciones horizontales. Y en Chile, fueron las mujeres las que construyeron la primera sociedad. Fue la
sociedad del lenguaje femenino intercambiado en las relaciones exogamicas. Mujeres que se
trasladaban con sus relatos y que fueron haciendo cultura. En buena medida, se ha sefialado en las
novelas especialmente, las mujeres mantienen la memoria, recuerdan, sefialan, dicen las cosas. Aunque
ese decir esta muchas veces confinado al lugar del silencio, a la trastienda de los olores, a la cocina.

Los hombres construyeron el Estado, quiza a su imagen y semejanza. Pero también en esa relacién
entre Estado y Nacion se construyo la propia masculinidad. La exigencia de historicidad, de asertividad
frente a lo publico, la requerida parquedad de las palabras, el cuidado con el decir, sefialar, y sobre todo
la capacidad de ocultar, de esconder, de no darse por enterado de los secretos publicos, que uneny
separan a las personas. El Estado, al igual que el masculino, manda, es autoridad, y en los casos de
cierta tranquilidad, seduce. Si esta accion no rinde efecto, si la nacion —la mujer— no se deja seducir, si
no "cae rendida a sus pies", desata la violencia.

8 Mario Géngora, Ensayo histérico sobre la nocion de Estado en Chile en los siglos XIX y XX (Santiago:
Editorial Universitaria, 1986).
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5. El Estado desnudo

Han habido cambios profundos, durante los ultimos afios, en las relaciones de subordinacion y
dominacion en los espacios publicos de nuestra sociedad. La Reforma Agraria, sin duda, ha sido el
proceso mas importante de rupturas que ha vivido la sociedad chilena moderna. Si bien puede discutirse
su valor econémico, la forma en que se realizé, no es demasiado discutible el hecho de haber sido la
causante de la disolucion del viejo sistema semifeudal de los campos, la servidumbre conocida como
inquilinaje. Se produjo una erosién profunda de la vieja tradicion hacendal. Hoy se reconstruyen
remedos, copias deformadas, escenas "kitsch”, y no pocas veces ridiculas, de lo que fue el mundo de las
haciendas. No sabemos las consecuencias que este remezo6n a la cultura agraria tradicional tendra en
las nuevas generaciones, en los aspectos relacionados al sistema de dominacion social y sexual aqui
descrito.

La dictadura militar de casi dos décadas, fendmeno politico interrelacionado con la supresion de los
sistemas de dominacion agrarios tradicionales, también aporté su cuota de erosién a los cimientos del
sistema de dominacién. Llevo la violencia al ambito de lo pablico de una manera tan desembozada como
nunca habia ocurrido en la historia de Chile. Las masacres de obreros habian ocurrido en la lejania del
Norte Grande, la balmacedista matanza de Lo Cafias ocurrié en la noche de un conflicto hasta hoy
confuso, los muertos del 91 ocurrieron en batallas reglamentadas. Siempre el poder habia ejecutado "sus
friscas" en la oscuridad de la noche. El poder publico, el Parlamento, las cortes, mantuvieron la
prudencia, la decencia, un cierto aspecto civilizado. La generacidn anterior a ésta estuvo marcada por la
"matanza del Seguro Obrero", que habia violado ese principio sagrado. A pocos metros de Morandé 80,
puerta privada de los Presidentes de Chile a La Moneda, se habia fusilado a "60 muertos en la escalera”,
titulo de la novela testimonial de Carlos Droguett. El secreto publico, el de la violencia necesaria, dejo de
ser secreto. Los hombres, los masculinos, hicieron publica su violencia, rompiendo las historicas reglas
del juego, en las que se ha fundado nuestra cultura.

Con la dictadura militar se detuvo por casi dos décadas el proceso de secularizacion y
modernizacion de la cultura, producto del resurgimiento del autoritarismo. Efectivamente, muchas de las
ideas sobre lo privado y lo publico, lo masculino y femenino, que venian impregnando a la sociedad de
los sesenta, quedaron suspendidas en el tiempo como consecuencia de la violencia transformada en
asunto publico. Las izquierdas mantuvieron sus banderas en alto muchos afios mas que en otros lugares
del mundo. En Chile, durante la década de los ochenta se mantuvieron intocadas las creencias, las
misticas. No se criticaron los megadiscursos, tanto de izquierdas como de derechas, cuando en otras
partes del mundo ya se habian hecho pedazos.

La Iglesia Catélica también jugo en esos afios un papel muy determinante en nuestra cultura, al
lograr detener, gracias a su posicion antidictatorial, los procesos de secularizacion en marcha. Y
mantiene hasta hoy ese peso; quiza haya pocas Iglesias en el mundo tan fieles al Vaticano y las
doctrinas actuales del papa Juan Pablo: fuerte defensa de los derechos humanos, defensa de los
trabajadores y de los pobres, critica a la secularizacion y combate a la liberalidad sexual y a la
transformacion de las relaciones tradicionales entre lo masculino y lo femenino.

Uno de los temas que persigue este trabajo, y que creo central en la sociedad chilena posterior a la
dictadura, es la falta de principios vinculantes entre los ciudadanos. Se disolvieron los antiguos y no se
han construido nuevos. En los Ultimos afios asistimos a la transformacion total de la estructura hacendal
de patrones, inquilinos, peones y chinas. Las identidades que establecen las pertenencias estan siendo
transformadas por los hechos. Las rupturas sucesivas, en lo politico y en lo ideolégico, y la
modernizacién creciente del mundo, cambiaron la vida tradicional, la comunidad contradictoria que
formaban unos y otros, y que he tratado de explicar. Uno de los principios de integracion social mas
importantes en el pais tiende a desaparecer. La dominacién revestida del vinculo sexual tradicional, la
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atraccién y la seduccion, deja paso a la simple y sola dominacién y subordinacion. Tienden a
desaparecer los lazos afectivos, que recubren, explican o justifican la relaciéon de poder. La violencia
como fundamento del poder se ve cada vez mas transparente y criticada, mas desnuda.

Son muchas las expresiones de estas rupturas. La ciudad es, sin duda, una de ellas, y puede incluso
ser la mas importante. Las diversas capas de la poblacion se segregan de manera clara y distinta,
mientras las erradicaciones de los afios ochenta ya habian consagrado la segmentacion espacial de la
ciudad. Los pobres y los ricos no se encuentran, la vieja nocién de jefatura pierde sentido, los patrones
no tienen peones con quienes dialogar. No se ven. Sélo algunos empresarios, fabricantes aun de
articulos en que la mano de obra tiene nombre y apellido, mantienen ese antiguo vinculo. Quiza las
nanas y jardineros que todos los dias se trasladan desde las poblaciones periféricas al barrio alto son
aun un tenue reflejo de esa relacién vinculante entre unos y otros.

Existe una sensacion generalizada de pertenecer a una sociedad que pierde dia a dia sus vinculos
de solidaridad. El Estado queda desnudo, sin un principio femenino de integracién, de solidaridad, de
comunidad; sin el principio horizontal del "querer vivir juntos". Posiblemente alguna mente afiebrada
quiere reemplazar la antigua sociabilidad por el mercado. El puro intercambio mercantil cada dia es
menos fuente de vinculo. En la historia, el mercado local ha sido espacio de sociabilidad, intercambio de
mercancias ligado estrechamente a todos los intercambios: al intercambio sexual, al intercambio
simbdlico, al del poder y la religidon. Era un conjunto integrado de sentidos, en que el comercio no estaba
separado. Comprar y vender en las sociedades tradicionales tiene que ver con el hablar, con el seducir,
con el regatear, jugar, hacer amigos, en fin, establecer relaciones sociales. Hoy la secularizacién de la
economia es total: se ha separado de los mundos de la sociabilidad. Mander, en un hermoso relato,
cuenta lo que era el comercio en un suburbio de Nueva York hace cincuenta afios, en que predominaban
familias italianas y judias.® Las mujeres no trabajaban fuera de la casa y salian todos los dias a realizar
las compras en la larga calle de las tiendas, en que cada tendero tenia nombre y apellido, y trataba de
igual modo a sus clientes. En menos de una generacion esa situacion cambié radicalmente. Las tiendas
amables de los migrantes italianos ya no existen, el comercio se ha refugiado en grandes espacios
anénimos.

Son concomitantes la crisis del Estado portaliano con la crisis y transformacion de la masculinidad en
las relaciones interpersonales de género en la sociedad chilena. Asi como en nuestras vidas cotidianas
la critica a la masculinidad tradicional produce desconcierto, complejiza el vinculo entre las personas, asi
también, creo, en relacion al Estado se produce una crisis en el principio de integracion, un
cuestionamiento del vinculo social. Personalmente pienso que alli yace una fuente de explicacion de
muchos de los problemas sociales actuales de nuestra sociedad, en especial la criminalidad, la no
resolucion de la pobreza, la relacién entre sociedad politica y civil.*°

Ya no sirve tampoco, como pegamento integrador, la imagen ambigua, ambivalente y bisexuada de
Patria, que ha permitido la existencia por casi dos siglos de una Nacién subyugada por el Estado. Esa
imagen ha entrado en crisis. La Patria es un concepto tramposo, ya que el Patria(rca) se disfraza de
mujer, con un gorro frigio enredado en sus cabellos largos. La "dulce patria” se comienza a desnudar de
su contorno de deidad femenina y queda expuesta a las miradas obscenas e incrédulas de los habitantes
de este largo territorio. La patria a la que se venera "en sus aras", ha permitido combinar la autoridad del
padre con la dulzura del "seno materno". Por ello se la quiere, se la afiora, se la ama hasta el delirio,
como lo han comprobado los miles y miles de exiliados. Pero la mirada boba frente a un simbolo

® Jerry Mander, En ausencia de lo sagrado. El fracaso de la tecnologia y la sobrevivencia de las naciones
indigenas (Santiago: Editorial Cuatro Vientos, 1995).
19 véase Postscriptum V. Droga y delincuencia.
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patriético no constituye adscripcion plena. A lo mas es una adscripcion futbolistica, entusiasta,
provocadora del delirio colectivo momentaneo. Justificacion para ser feliz.

Caetano Veloso canta que quiere mas Matria que Patria. Eso significa en nuestro lenguaje construir
comunidad. Que los antiguos intercambios de mujeres se expandan a hombres y mujeres en un
intercambio generalizado. Ese principio horizontal de relacién entre los géneros puede ser fundador de
una nueva forma de concebir la relacion entre Estado y la sociedad.

Asi como la imagen de lo masculino cargado de historicidad, depdsito del honor del linaje, ya no es
funcional a la realidad, asi tampoco el Estado puede constituirse solamente en la fuerza subyugadora de
la comunidad nacional. Sin el principio de integracion y solidaridad, el Estado queda al desnudo, la
democracia como ejercicio de lo publico pierde su ropaje, no interesa a nadie, se convierte en
pornografia.

En Chile, como quizd en muchas otras sociedades atacadas por la globalizacién-modernizacion, es
necesaria la critica a la Patria-Estado para que surjan con mayor nitidez, con mas fuerza, el principio de
integracion y la identidad en la cultura. El principio olvidado, negado, escondido de la feminidad, de la
mujer, de la madre. Es la manera democrética de producir una integracion no represiva, no producto del
abuso del elemento masculino. La necesidad basica de la cultura sera realizar la critica al padre, a la
identidad patristica, masculina, del Estado.

Es necesario, siguiendo con esta critica y recuperando el punto inicial de este trabajo, que la
identidad de la comunidad se funde en el habla de sus personas, en los discursos cruzados de sus
mujeres, en el lenguaje cotidiano, privado y semipublico, también, de sus hombres. La "exogamia
generalizada" es la clave de refundacion de una comunidad moderna. En esa conjuncién de lenguajes,
textos, gestos y silencios, se ira fundando una identidad compartida.

Chile tiene una gran herida en su memoria, en su experiencia de Patria. Es una memoria dafiada. Alli
se engendrd un terror al padre. Existe un quiebre en el concepto masculino de Patria, del Estado que
domina la sociedad, que la hizo sufrir, que la golped, que sigue a pesar de todo con la correa de cuero
disponible a las nuevas "friscas"”, golpizas, violaciones y violencias intrafamiliares, intracomunitarias,
intrasocietales. Es la memoria desconfiada de ese padre que se ha sentado una vez sobre la sociedad,
la ha maltratado.

¢, Cudles son esos principios maternos, femeninos de integracion? ¢ Son sélo los antiguos lazos
rurales de la relacion exogamica cruzada? La presencialidad es lo propio de las madres, de la relacién
arquetipica femenina. Se acoge, se recoge. El padre ausente, ha sefialado Sonia Montecino, es una de
las claves de nuestra cultura. Cierto. Tiene que ver con el Estado, tiene que ver con el derecho a
peticion, con el ruego de los pobres, con el silencio del padre. Cuando los trabajadores a comienzos de
siglo se dirigieron al Estado, encontraron el silencio o el golpe. Hoy lo siguen haciendo con miedo, con el
temor de la relacion subordinada, sin la conviccion de ser ciudadanos de un pais, de una nacion en la
cual hay derechos. La comunidad, espacio femenino y materno, como concepto de integraciéon social,
esta perdida. Esa solidaridad interna ha quedado desnuda frente a la imagen masculina del Estado. El
desafio de la cultura es reconstruir un nuevo concepto de comunidad, basado en la critica a la
masculinidad del Estado y fundado en la feminidad de los vinculos cruzados de las personas entre si. El
Estado desnudo puede ser el inicio de su nueva identidad.
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Postscriptum 11l
MEMORIA E IDENTIDAD:
EL LENGUAJE DE LA TRIBU

Toda comunidad tiene memoria. Algunos la denominan la "memoria colectiva". Esta compuesta de
relatos, que se han ido contando uno a uno, en las sobremesas, en los inviernos de este pais, en que no
cabe otra cosa que calentarse junto a alguna estufa, tomar algun vino, hablar de los amigos, de los
vecinos, de los no tan amigos...

El pais, la llamada comunidad nacional, los "chilenos todos", tiene una memoria. "Aqui todos nos
conocemos", dijo alguien hace no demasiado tiempo. Quiza no es tan valido como en la Colonia, o en
tiempos recientes en que la poblacion era mas pequefia. Pero, dividido en trozos, de acuerdo a las
circunscripciones propias que a cada cual le ha tocado vivir, de acuerdo a sus microcomunidades,
mediocomunidades o macrocomunidades, "todos nos conocemos".

Ese conocimiento potencial de los miembros de la comunidad es el producto de cientos de
relaciones sociales verbalizadas. Relatos sobre relatos, que se han transformado en historias
prototipicas. Por ahi cerca anda rondando nuestra identidad o, para algin presuntuoso y solemne,
nuestra "alma nacional". Muchas veces pensé que era un asunto de pais chico, de sociedad
mesocratica, de clase media, en que todos, de una u otra manera, habian estudiado en unos cuantos
colegios. Pero no es asi. Después de mirar un poco mas detenidamente el asunto me he encontrado que
ocurre en todos los paises del mundo. Es evidente que en los mas grandes, de poblacion mas
numerosa, de territorios mas extensos, de mayor riqueza también, los cortes, separaciones y rupturas
entre las tribus son mas profundos. Hay linajes que no se conocen entre si. Se sabe de su existencia
desde lejos. Se les teme y respeta en sus territorios demarcados.

La memoria colectiva se forma principalmente a través de los grandes hitos de la comunidad. Los
estudiosos de las historias orales buscan un hecho histérico que haya marcado a esa comunidad y, a
partir de esa experiencia fundante, analizan el desarrollo de la memoria. Desde esas experiencias
colectivas fijadas en la memoria se desarrolla un lenguaje especial, la lengua de la tribu, sistema
complejo de significados ocultos, de silencios y palabras que son la expresion méas evidente de la cultura.
En el lenguaje encontramos la memoria, y en su combinacion, expresada en palabras, gestos, sentidos,
se encuentra la cultura.

La memoria, depositada en el lenguaje, es a su vez depdsito de las interrelaciones multitudinarias
gue se han cruzado en una comunidad, entre sus miembros. Una comunidad tiene memoria oficial,
lengua oficial, memoria privada y lenguaje privado, silencios oficiales y silencios privados; en ese
concierto multiple se ubica la cultura, conjunto de conocimientos adquiridos sobre lo que es bueno o
malo, bello o feo, posible o utépico, real o imaginario.

Un componente central de la identidad colectiva es su memoria. Sin memoria, una comunidad deja
de tener temporalidad. Pero esa memoria debe ser compartida por los miembros de esa agrupacion, los
recuerdos valorizados de forma semejante, las pugnas y luchas redefinidas en funcién de los valores
comunmente aceptados.

La modernizacion compulsiva desvaloriza brutalmente los contenidos de nuestra memoria. Propone
silencios inaceptables. Pareciera que todo el pasado fue un error. La visidn neoliberal del Estado lleva a
un descrédito de la larga historia por construir un Estado desarrollista en el pais, sin duda uno de los
grandes y mas dignos proyectos nacionales.

La ensefanza de la historia se ha vuelto esquizofrénica, al eliminar la relacién l6gica entre el pasado
y el discurso presente. Es un cumulo torturante de datos y fechas faltos de todo significado, que no
despiertan ningun entusiasmo. Hace pocos afios atras, en un acto juvenil alguien nombré a O'Higgins y
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se produjo una pifia espontanea, la que no se referia a que la juventud fuese carrerista, partidaria de don
José Miguel Carrera y enemiga de O'Higgins, sino que esté saturada de historias mal contadas y
referencias mal formuladas.

Hoy por hoy, la memoria de la sociedad chilena es atormentada por fantasmas, malos recuerdos.
Quiza el silencio de la sociedad reside en ello. No es un caso de "mala memoria". Los 11 de septiembre,
en que se revive ritualmente, de lado y lado, el mito del origen triunfante y el de la caida dolorosa,
muestran que la historia reciente no se ha olvidado. Por el contrario, parece que se reproduce.

¢ Es posible construir una identidad comudn sobre una memoria atormentada? ¢ Es posible construir
cultura?

No me atrevo a responder, y no es el sentido de estas lineas, pero —siguiendo al Renan ya citado—
pareciera que las comunidades requieren al mismo tiempo de una dosis de memoria y una dosis de
olvido. ¢ Como entender adecuadamente este equilibrio?

Lo que si es complejo de aprender es la frontera entre memoria y culpa. La culpa es un tipo de
recuerdo apesadumbrado del pasado. Se remite a un hecho que se mal recuerda, que se prefiere
olvidar, que no se puede olvidar; a algo que uno habria querido no hacer. La culpa social es peor. Mas
enredada de justificaciones y silencios. Se calla, se sefiala a media voz. Es algo que no debi6 haber
pasado, pero que ocurrié. No calza, no concuerda con la opinién que la comunidad tiene de si misma. La
memoria oficial dice que somos buenos, heroicos, mejores que ninguno, vencedores en todas las
batallas, hermosos como el paisaje multicolor, puros como la nieve de nuestras cordilleras. La culpa
colectiva contradice silenciosamente una y otra version de la memoria oficial. ¢, Cuéantas veces no nos
hemos callado frente a ciertas estrofas de la Cancidn Nacional? Aunque mas no sea en un dia de
invierno santiaguino al mirar "el cielo azulado". Pero hay silencios peores. En ellos la culpa colectiva se
retrae al escepticismo. No pasa la memoria al olvido, se transforma en llaga.

Una comunidad, para estar viva y contenta consigo misma, deberia cantar como la Edith Piaf: "non,
je ne regrette rien". Sin culpa, sin arrepentimiento, porque se ha saldado cuentas con el pasado. De lo
contrario, los silencios de la tribu seran mas fuertes que sus cantos.

El lenguaje de la tribu se compone de su memoria, de sus olvidos, de sus silencios, de los dichos no
expresados pero sabidos por todos, aceptados por el mutuo respeto, perdén y olvido. La identidad
recuperada es el lenguaje compartido, el nombrar de la misma manera las cosas, la capacidad de
reiniciar gestos de comunidad.

El principio del placer, sefiala Freud, conduce a que las sensaciones de displacer sean abolidas o
evitadas. Eso pasa en la memoria individual y también en las comunidades. Pero la muerte, el dolor,
pueden ser vistos como displacer, o también como el elemento sagrado que funda la comunidad.
Michael Tausig™ lo llama "lo sagrado positivo". Todas las naciones se han fundado en la sangre, en el
dolor de sus hijos que han dado la vida por la patria. Es necesario "convertir la violencia en un sagrado
positivo", sefiala Tausig, cambiar la muerte en algo puro, transformar lo negativo en positivo. La
fundacion cambia el hecho terrible, el displacer, en un placer sacro, en un fenémeno que agrada a la
comunidad porque la constituye, la reconsolida, la refuerza: le otorga nueva fuerza, nuevos significados.
La muerte y el dolor adquirieron sentido. La memoria se nutre de esos hechos en forma positiva y no los
elimina al desvan de los hechos desagradables, de los asuntos que es preciso olvidar.

Asi ha ocurrido con el martirologio en la historia de Chile. Los héroes han surgido del dolor y del
sacrificio, transfigurados en su amor a la Patria, a la comunidad imaginada. En los casos de luchas
contra enemigos externos de la comunidad, puede decirse que es relativamente facil la transfiguracion
de la muerte, a pesar de que ésta sea absurda y resista todo analisis racional. Incluso en nuestra

' Michael Tausig, Ponencia al seminario "El malestar en la memoria: los usos de la historia". Truijillo,
Universidad Complutense de Madrid, 1995.
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historia, Balmaceda aparece dignificado en su muerte; mas aun, sefializado como el Presidente martir.
Nada se dice de que Montt, su oponente, fuese un asesino. Se calla el asunto. Es la relacién recuerdo y
olvido de que ya hemos hablado.

La memoria colectiva que no asume la muerte como una funcién sagrada, fundante de renovadas y
mejores formas de vida comunitaria, termina relegandola al olvido, a la culpa, o simplemente mantiene
abierta la herida. No habra gente que se pasee por la plaza del mercado compartiendo el lenguaje de su
pasado reciente. No digo que sea facil resolver la contradiccién. Sélo digo que si la comunidad no lo
asume, el dolor sigue vivo, vigente e impidiendo la imaginacion misma de esa comunidad. La
"comunidad quebrada" como un fenédmeno permanente, conviviendo bajo el signo del temor; el temor de
volver a provocar la violencia extrema y retomar el circuito del dolor; la memoria aterrorizada, todo ello
cohibe la libertad, impide el despliegue de la creatividad, de la imaginacién de una nueva comunidad.

Quiz4, la transmutacion del dolor como castigo, al dolor como ambito sagrado, se encuentra en la
mutua aceptacion de la inviolabilidad del derecho a la vida, en la condena de cualquier muerte, en la
accion positiva del perdon. La comunidad no descansa en su memoria mientras haya entre sus
miembros quienes consideran que algunos muertos "esté bien, que bien muertos estén”. Que sé6lo unos
dieron la vida por la Patria, y los otros, que osaran levantar la mano contra "la madre", merecieron el
castigo por ser antipatriotas... o s6lo fueron victimas de un error, una de esas cosas que pasan,
"explicables excesos". Alli no es posible el olvido. Nadie olvida a sus muertos si su muerte no tuvo
ningln sentido 0, mas aln, si su sentido es oprobioso. La declaracién del sagrado derecho a la vida
socializa en si misma los dolores, les otorga el sentido necesario.

Dice Agnes Heller, al hablar de "memoria y responsabilidad”, lo siguiente: "Dios le pregunt6 a Cain:
‘¢, Donde esta tu hermano Abel?' y el primer asesino respondié con otra pregunta: '¢,Acaso soy yo el
guardian de mi hermano?' La falsa respuesta de Cain fue un mero sustitutivo de la falta de respuesta que
habitualmente constituye la via de escape en la ilusién de responsabilidades. Una persona empieza a
asumir una responsabilidad moral cuando responde con la verdad. Cain deberia haber respondido: 'Abel
esta muerto, porque yo lo he matado'. Si lo hubiera dicho, habria asumido la responsabilidad moral de su
accion".*?

Las "mentiras publicas" asesinan la memoria colectiva; la verdad, en cambio, permite restablecer el
orden roto. Una memoria quebrada provocara la nostalgia de la "comunidad perdida" e impedira construir
una "comunidad imaginada", imaginada por todos.

12 Agnes Heller, "Memoria y responsabilidad”, en Agnes Heller y Ferenc Feher, El péndulo de la
modernidad. Una lectura de la era moderna después de la caida del comunismo (Barcelona: Ediciones
Peninsula, 1994), pag. 47 y ss.
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Capitulo Cuarto
RACISMO, INTOLERANCIA Y MULTICULTURALIDAD

1. La cultura de la multiculturalidad

No cabe duda de que estamos en presencia de una nueva realidad social y cultural en el ambito de
las relaciones entre las personas y los pueblos. La globalizacién de las comunicaciones, de la economia,
de las pautas de consumo, de muchos aspectos de la cultura, es una realidad cada vez mas presente en
la vida de todos los paises, incluso en aquellos que hasta ahora permanecian aislados. Se dice, con
razén, que cada dia somos mas ciudadanos del mundo. Pero este movimiento hacia la globalizacion va
necesariamente acompafiado de nuevas adscripciones étnicas, de redefiniciones locales, de
transformaciones en los sistemas de integraciéon. Es evidente que en un mundo mas intercomunicado,
cada persona requiere restablecer su identidad. En muchos paises, en muchos lugares del mundo, la
gente —en especial los jovenes— busca nuevas identidades. No hay que temer este doble movimiento.
Sera la realidad que vivira el mundo en las préximas décadas.

La globalizacién de la sociedad mundial lleva consigo la posibilidad de movimiento de las personas,
las migraciones. Quiza nunca en la historia de la humanidad tanta gente vive fuera de sus paises de
origen, de sus espacios o territorios habituales. Muchos han debido partir buscando mejores condiciones
de vida; algunos, los desplazados, lo han hecho por la fuerza; otros, en forma voluntaria. Es totalmente
diferente a la situacion que se vivia en el siglo diecinueve, con las grandes migraciones transoceanicas
gue los europeos realizaron hacia los paises del nuevo mundo. Hoy se esta construyendo "bajo nuestras
narices" —podriamos decir— un mundo multicultural, multiétnico, multisocial. Y no tenemos instrumentos
tedricos, politicos, y sobre todo culturales, para vivir en este mundo. No poseemos aun una cultura de la
multiculturalidad. Los conceptos con que se maneja el tema del racismo y la xenofobia tienen su origen
en los siglos dieciocho y diecinueve, en el contexto de una realidad totalmente diferente.

Permitanme considerar solamente el concepto de tolerancia. Surgid, como se sabe, de las luchas de
los burgueses liberales europeos contra la dominacion feudal. Es un concepto pasivo, consistente en
aceptar las ideas del otro en la medida en que el otro acepte las mias. En este sentido, es insuficiente.
Es un concepto necesariamente unido a una cierta cultura del individualismo, muy ligado, por cierto, a
una vision protestante del cristianismo, y ajeno a muchas culturas del mundo.

Ese concepto pasivo de tolerancia obedecia a una situacion que ha cambiado radicalmente. Hoy,
deberiamos fomentar un concepto activo, dinamico y contemporaneo de tolerancia, que no podria ser
otro que el de la multiculturalidad, de la multietnicidad, como uno de los grandes bienes de la especie
humana. La nocion de multiculturalidad abre un enfoque positivo, activo, que busca la relacion con el otro
y ve en las sociedades multiétnicas un bien, un valor que es necesario obtener. No se queda en el
individualismo de la tolerancia que acepta a los otros pasivamente, sino que busca la constitucion de
nuevas sociedades integradas en la diversidad. La diversidad entendida como una riqueza, como un
valor, un bien, el mayor bien de la especie humana.

Esta nueva vision deberia presidir las discusiones de la conferencia sobre xenofobia y racismo, y las
proximas deliberaciones. En esta perspectiva se deberia revisar los cddigos y convenciones para poner
al dia no sélo el lenguaje, sino también los temas y los mecanismos que usaremos en el futuro. De no
hacerlo, las Naciones Unidas estaran discutiendo en largas sesiones resoluciones que no tendran
impacto sobre las nuevas generaciones y sobre los peligrosos movimientos neo-racistas que hoy dia
surgen. El planteamiento de una perspectiva dirigida al préximo siglo me parece fundamental para
enfrentar la conferencia contra el racismo que se ha propuesto. De lo contrario serd un conjunto de ideas
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defensivas, poco interesantes y muchas veces fuera de la realidad. Este foro, y estos dos cuerpos de
Naciones Unidas aqui reunidos, deberian iniciar estudios que den cuenta del mundo pluricultural,
multirracial y multiétnico que vamos a vivir en las proximas décadas, y que en especial viviran las nuevas
generaciones durante el proximo siglo.

2. Racismo y colonialismo. Meditacién sobre Ruanda

La radio "Mil Colinas" transmitié durante meses desde Kigali, capital de Ruanda, el temor y el odio a
los tutsis. Ba es el plural en el idioma bant hablado por los tres grupos étnicos ruandeses. Por eso se
los ha conocido como batutsis o, directamente en las novelas, watusis. Al caer la ciudad en manos del
Frente Patriético Ruandés (FPR) ligado a los tutsis, la radio se replegé a las fronteras cercanas a Zaire,
continud transmitiendo desde el "santuario" guardado por los franceses, donde se habian refugiado los
ultimos militares y gobernantes hutus. Durante meses, "Mil Colinas" esparcio el rumor y el terror en una
poblacion desde hacia mucho tiempo atemorizada. Para muchos observadores, alli reside una de las
causas principales del panico inexplicable que ha hecho que millones de seres humanos se hayan
lanzado al vacio de una aventura sin precedentes en la historia humana reciente.

¢, Quiénes estan detras de esta radio, quiénes son los empresarios del terror étnico? Las imagenes
de la televisién por lo general no explican lo que ocurre. Muestran resultados parciales de procesos
largos y complejos. El lunes 1 de agosto de 1994 se iniciaron las audiencias sobre Ruanda en la
Subcomisidn de los Derechos Humanos en Ginebra. Han intervenido numerosos especialistas, paises,
organizaciones, incluso representantes de las diversas facciones ruandesas. Continué en los dias y
meses siguientes, esperando una resolucion que fuese de utilidad ante el horror compartido. Nos fuimos
interiorizando en los detalles, en las historias, en las versiones. Conversamos con ruandeses, africanos,
acerca del problema racial, de los conflictos étnicos, de la historia africana. Leimos una larga carta de
dos amigos, uno hutu y otro tutsi, dirigida a los europeos, en que explican, desde su punto de vista, la
situacion ruandesa. Las discusiones han llegado muy lejos. El Alto Comisionado de las Naciones Unidas
para los Derechos Humanos logré enviar una mision in situ a Ruanda, que lleva méas de un afio. Tiene
por objeto "entender" lo ocurrido, establecer hechos objetivos y apoyar el proceso de reconstruccion y
reconciliacién en ese pais devastado. En la mision participa el chileno Mario Ibarra, quien contaba, entre
miles de historias espeluznantes y a la vez fantasticas, que fueron avisados de una gran cantidad de
cadaveres encontrados en una parte del campo. Al llegar vieron un gran maizal. Al acercarse,
comprendieron que desde el vientre deshecho de los nifios, mujeres y viejos asesinados hacia un afio y
medio atras, habian brotado las semillas de maiz que habian comido. Pudieron los especialistas
determinar la hora, incluso, en que habia ocurrido la masacre.

No creo que sea facil encontrar una imagen parecida en el mundo contemporaneo, después de los
hornos de gas del Tercer Reich.

El informe de 1993 del Relator Especial de Naciones Unidas, sefior Ndiaye, sefiala que Ruanda es
uno de los paises mas pequefios de Africa y "el mas densamente poblado del mundo después de
Bangladesh”. Sus habitantes son, en su mayoria, campesinos. Las aldeas se suceden unas a otras. Es
un pais de colinas suaves, las mil colinas, de generosa agricultura que ha permitido la vida de una gran
cantidad de poblacion. Esto explica la masividad de la huida. Areas completas se aterraron. El panico se
desat6 sobre una poblacién de campesinos que viven en espacios pequefios, muy cerca unos de otros.

Los hutus eran tradicionalmente los agricultores; los tutsis, en cambio, la capa alta de la poblacion
campesina, los ganaderos. Un hutu que adquiria muchos animales pasaba a ser tutsi. Hablaban el
mismo idioma, un dialecto del bantd. No eran, ni son, etnias distintas. Otra cosa es lo que dicen los
empresarios del terror étnico. Para los teletipos, es mas facil darse a entender vendiendo que se trata
simplemente de una guerra tribal, étnica, racial. Una guerra de "negros barbaros". La television ha
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simplificado al limite de lo ininteligible el caso de Ruanda. Es la manera de esconder la responsabilidad
de occidente en esta tragedia africana.

El asunto es viejo. Ruanda fue colonia alemana de 1894 a 1916. Después de la derrota alemana en
la Primera Guerra Mundial, pas6 a manos belgas, hasta 1962. Los belgas se apoyaron en la clase alta
de los tutsis, de donde provenia el que entonces era rey del pais. Los belgas obligaron a poner, en el
carnet de identidad, si la persona era hutu o tutsi. Se congelo la relacién étnico-clasista que habia
existido hasta ese entonces. Dividir para reinar: los belgas utilizaron la vieja consigna.®

A partir de 1959, se produjo una suerte de revolucion por parte de los hutus. Fue el confuso periodo
de la "revolucién africana”, que conocimos ideoldgicamente por Frantz Fanon;? la llamada
descolonizacion o la transformacién de la colonizacién. Los tutsis perdieron el poder y muchos salieron
del pais. Los nuevos gobernantes de origen hutu dominaban con mano de hierro a la minoria tutsi. En
1963, en el contexto de la lucha anticolonial, fueron mas de diez mil los tutsis muertos.

En 1973, el general Habyarimana dio un golpe militar. Intentaba limitar con energia las luchas
internas y permitir el regreso de medio millén de tutsis. Los hutus ricos se negaron, ya que los tutsis
eran, como se ha dicho, la clase adinerada y habian acumulado riquezas en Uganda, Burundi, Zaire y
otros paises vecinos. Los hutus temian que el regreso tutsi significara la caida en sus manos del control
de la economia, principalmente comercial.

En 1990 entré en escena el Frente Patridtico Ruandés, FPR. Ligado a los tutsis, en especial a los
emigrados, justificaba su accionar por las violaciones a los derechos humanos realizadas por el gobierno
de Habyarimana. Se produjeron numerosos enfrentamientos, hasta que en 1993 se buscé una tregua.
Se organiz6 un gobierno en que participaban "hutus moderados", entre ellos la Primera Ministra. Los
"pard" (parachutistes, paracaidistas) franceses y belgas estaban radicados en el territorio como fuerzas
"de paz". Le Monde (2 de agosto de 1994) ha relatado la manera como los "pard” franceses organizaron
y entrenaron al ejército hutu, las Fuerzas Armadas Ruandesas, FAR. Francia les entregé armamento, y
mantenia relaciones comerciales y politicas con el gobierno. El general de las FAR fue recibido en Paris,
condecorado y declarado "amigo de la nacion".

Desde hacia més de un afio y medio se observaba lo critico de la situacion. El ejército, las FAR,
entrenaban milicias hutus extremistas, gente joven de los partidos que apoyaban al gobierno. Diversos
testimonios de Naciones Unidas sefialan que los milicianos usaban vehiculos militares, que convivian
con los "para” franceses, que habia una permisividad evidente.

El 6 de abril de 1994 fue derribado el avidon donde viajaba el Presidente de Ruanda y de Burundi.
Venia de reafirmar el tratado de paz. Un experto belga preguntaba en Naciones Unidas acerca de quién
habia derribado el avion. Todo hacia suponer que se trataba de oficiales hutus de la linea dura. La caja
negra esta en poder francés y no se ha dado versién de los hechos. La radio "Mil Colinas" culp6
inmediatamente a los tutsis del FPR y llamo a los milicianos hutus a la venganza. Esa noche mataron,
por listas previamente distribuidas, a la Primera Ministra, al presidente de la Corte Supremay a los
dirigentes hutus moderados, junto con cientos de miles de tutsis. Hoy dia se habla de que fueron casi un
millon los muertos de esos dos o tres primeros dias, la mayoria tutsis. El FPR informé a las Naciones
Unidas que se veia obligado a romper el cese del fuego e iniciar los combates.

! En el estudio que realiza Benedict Anderson sobre los "Censos del periodo colonial”, en especial
referidos a Asia, llega a la conclusién de que a partir de fines del siglo pasado, "las categorias del Censo
se volvieron mas visibles y exclusivamente raciales ... identidades imaginadas por el espiritu
(confusamente) clasificador del Estado colonial ... la nueva topografia demografica echo profundas
raices sociales e institucionales, mientras el Estado colonial multiplicaba su tamafio y sus funciones". B.
Anderson, Comunidades imaginadas, cit. Econémica, 1993), pp. 229 a 237.

2 Frantz Fanon, Por la revolucién africana (México: Fondo de Cultura Econémica, 1965) y Los
condenados de la tierra (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1961).
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Pareciera, segun todos los testimonios, que los militares hutus querian dar un golpe de Estado total,
deshaciéndose de hutus moderados y tutsis. Limpieza étnica, siguiendo el concepto acufiado en Bosnia
por la milicia fascista de los servo-bosnios. El informe del Alto Comisionado de Naciones Unidas para los
Derechos Humanos, el ecuatoriano José Ayala Lasso, sefialo que en el mes de mayo de 1994, el
general de las Fuerzas Armadas Ruandesas le manifestd que "las matanzas habian sido cometidas por
fuerzas vinculadas al gobierno en lo que él calificada de excesos", "débordementes" en francés.
Agregaba que las fuerzas armadas no habian podido controlar "las reacciones y la indignacién popular".
El general lideraba a los "hutus extremistas”, como sefiala en el informe del 25 de mayo de 1994 el
relator especial Degni-Segui. El informe oficial de Naciones Unidas advierte que "las matanzas parecen
haber sido programadas".

La guerra se desat6 entre el "gobierno provisional" de los "hutus extremistas" y el FPR de los tutsis,
al que se aliaron poco a poco los "hutus moderados". Los campesinos se vieron enfrentados a las
matanzas, a los combates entre ambos bandos, a la violencia infinita. Ya en mayo, el informe de
Naciones Unidas sefialaba que eran dos millones los desplazados que deambulaban por las colinas de
Ruanda. El FPR controlaba rapidamente todo el territorio. Tenia armas. Nadie sabe quién se las
proporcionaba. Los mercaderes del terror étnico hacian su agosto. Los militares franceses fueron en
ayuda de los hutus extremistas de las FAR, sus amigos, sus ex alumnos. Decidieron constituir un
santuario, donde se refugiaron los dirigentes hutus del gobierno provisional. Dice Le Monde que éstos
tenian muchos recursos, por lo que dejaron a sus familias en Zaire e incluso iban a pasar la noche a ese
pais en avionetas u otros medios de transporte rapido.

Se inicié la operacién Turqueoise. Hacia el "santuario" francés arrancé el gobierno de Kigali, al caer
la capital en manos del FPR tutsi. Arrancaron las milicias que habian cometido el genocidio. Arrancaron
campesinos que no sabian bien desde donde venian las balas.

La radio "Mil Colinas" se traslado desde Kigali a cerca de la frontera, y de alli al santuario. Seguia
transmitiendo el odio interétnico, el terror a los tutsis. La gente sencilla le creia, y arrancaba. Goma 'y los
campamentos se fueron llenando de gente. Los Médicos sin Fronteras se pusieron como prioridad la
instalacién de una radio, para contrarrestar la campafia etnocida, racista. El director de la radio "Mil
Colinas" huyé con toda su familia a Suiza. Alli fue descubierto. Se ha formado un gran escandalo porque
lo dejaron ir. Es considerado uno de los culpables directos del genocidio, concepto con el que ha
catalogado Naciones Unidas lo alli ocurrido.

La Fuerzas Armadas Ruandesas se encontraban destruidas y desmoralizadas. Habian sido el
principal causante de las masacres, y se veian derrotadas en su horrorosa aventura. Intentaron
confundirse entre los refugiados, rearticularse en Zaire.

El FPR avanzo6 rapidamente, ocupando todo el territorio, con excepcion del santuario de la operacion
Turqueoise. Si bien los franceses habian impedido que ocurriera una situacion violenta en esa parte del
pais, su politica fracasé. Balladur, temiendo un segundo Dien Bien Puh, revist6 las tropas y les orden6 la
retirada. El recuerdo de la derrota colonialista francesa de hace cuarenta y cinco afios no estaba
olvidado. Las imagenes eran las mismas: el Premier felicitando a las tropas de la libertad, de la
civilizacion cristiano-occidental. En la foto historica y famosa del Vietnam, los paracaidistas se habian
colgado rosarios y estampitas religiosas sobre sus uniformes, ya que se habian ofrecido como
voluntarios para morir por la Francia (la fille ainée de I'Eglise, la hija mayor de la Iglesia Catolica, tal
como decia el chovinismo catdlico de ese pais). Aca, en Ruanda, eran los salvadores frente a la barbarie
negra. Nada parece cambiar demasiado.

El FAR ha dado garantias para el regreso de los campesinos a sus tierras. No hay otra solucion: la
repatriacion debe ser el objetivo de la comunidad internacional; apoyo con alimentos, medicinas,
reconstruccién de las viviendas, reinstalacion de las siembras. Si no se cosecha en los préximos afios,
no habra comida durante un largo periodo, lo cual puede ser peor que la situacién actual.
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En el Gltimo afio, Ruanda ha estado deshabitada. Han vuelto muy lentamente los campesinos hutus
que se refugiaron en los campamentos. Los pueblos de las mil colinas estan vacios y los campos casi no
fueron sembrados. Ruanda vive de la ayuda internacional.

La comunidad internacional reaccion6 mal y tarde. Todo lo que ocurria, era sabido desde hacia
tiempo. Los informes de 1993 son brutales, pero nada se hizo. La masacre comenzé el 7 de abril de
1994 en Kigali, y fue necesario que pasaran tres meses para iniciar la intervencion. La television fue
decisiva. La conciencia de occidente se conmovid sélo al ver los miles de nifios muriendo. La television
entrega noticias rotundas, simples, sin culpables, sin razones, imagenes que se ajustan a las propias
imagenes de los telespectadores: los africanos son barbaros, se matan entre si, se mueren de hambre.
In extremis, al ver a los nifios famélicos, hay que ayudar.

El FPR ha constituido un gobierno con hutus y tutsis, aunque el hombre fuerte es el vicepresidente,
jefe del FPR y tutsi. Prometen, y han llevado a cabo durante los dos dltimos afios, un gobierno de unidad
y tolerancia. Reconocen sus excesos como parte de la guerra. No son, aparentemente, ni la imagen de
la violencia ni de la barbarie. Es gente extremadamente culta, la mayor parte con estudios en
universidades europeas.

¢,Coémo pueden ocurrir estos hechos hoy en dia?

Los chilenos bien podriamos hacernos estas preguntas. Es mas facil y simple reaccionar
encasillando la noticia como un asunto horrible que ocurre en Africa, entre tribus. Son asuntos étnicos.
No tienen nada que ver con nosotros, con nuestra historia reciente, podria pensar alguien. Desde el
lejano invierno del Cono Sur, miramos al suelo.

La noticia cansoé a los telespectadores de occidente y desaparecié de las "pautas de prensa". No se
hablé mas de Ruanda. Durante 1995 y 1996, los campamentos de refugiados se mantuvieron en el
borde de la frontera de Zaire. Los hutus del ejército, las FAR, se rearmaron. En las noches se escuchan
—cuentan los que alli viven— los disparos de entrenamiento. No tienen comida, pero si poseen armas y
municiones. La propaganda racial continla y se castiga como traidores a los que desean volver a sus
colinas, a sembrar y volver a vivir.

El Estado ruandés, tutsi principalmente, se reconstruye. No quedd nada de Estado. Se disolvié. La
principal entrada de recursos proviene de la ayuda externa, de los sueldos de los funcionarios de la
ONU, militares y civiles.

¢,Coémo se forma el odio racial?, ¢,cémo se llega al conflicto étnico? Podriamos preguntarnos si es
"natural" al ser humano la desconfianza étnica, racial, cultural. Si hay algo que conduce a unirse con los
iguales y a temer a los diferentes. Sin duda que alguna base real existe. Pero, entre esa observacion
curiosa que puede surgir ante la diferencia, y la accion odiosa y sanguinaria, esta la mediacién de los
empresarios del racismo. La explicacion racista de la sociedad ha sido una tentacién facil en la historia
de la humanidad. Es la manera sencilla, al alcance de los iletrados, de dividir para reinar. En Africa, el
colonialismo la us6 ad nauseam. En el gran complejo escolar de Butare, en Ruanda, los "péres blancs",
belgas y franceses, solo dejaban que estudiaran los tutsis. Las fronteras modernas de Ruanda son
absolutamente artificiales y obedecen a acuerdos de las potencias coloniales. Se fueron creando en la
historia de este siglo las bases para el odio, el temor, la venganza, la matanza, la huida masiva.

Ruanda interpela a la conciencia de la humanidad. Se dice, y llega a ser un lugar comun, que
vivimos unidos en una gran comunidad humana, que estamos intercomunicados, que todo se conoce al
segundo por los noticieros. Ese es el mundo moderno. Al que queremos acercarnos. Pero, no sabemos
aun cual es el origen de la barbarie, de nuestra propia brutalidad. La peor de todas, creo, es pensar y
hacer pensar que estas cosas son "asuntos de negros", de los otros, de los barbaros. Apagar la
television, decir buenas noches y ponerse a dormir.
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3. Racismo y cuestion indigena

En América Latina, la cuestion indigena es la principal cara oculta del racismo. Cuando los
embajadores latinoamericanos comparecen ante el Comité para la Eliminacion de las Formas de
Discriminacion Racial (CERD) de las Naciones Unidas, encargado de vigilar el trabajo sobre el racismo,
uno de los méas poderosos del sistema internacional de derechos humanos, sefialan generalmente que
en sus paises no hay manifestaciones de racismo. Agregan, por lo general, "a Dios gracias". Dicese, en
seguida, que los negros estan relativamente integrados en la poblacién y que no hay las manifestaciones
de segregacion racial existentes en Sudafrica, Estados Unidos y otros paises donde el racismo es una
realidad. Nunca o casi nunca nombran a los indigenas. Cuando se los consulta, por parte de los
expertos, sefialan que ése es otro asunto, no relacionado y alejado del tema del racismo. El discurso
oficial diplomético concluye en que la Constitucion de cada uno de los paises garantiza la igualdad de
todos los ciudadanos y que no existe forma alguna de discriminacion.

Es por ello que el poner en la mesa las cuestiones indigenas es visto muchas veces, en nuestras
sociedades latinoamericanas, como una manera de incentivar los asuntos raciales. Es como si,
existiendo una extrafia enfermedad, viniese un médico, la descubriese y le pusiese el nombre, y se
creyera que fue él quien invent6 la enfermedad y, por tanto, culpable de su virulencia. Algo asi ocurre
con el indigenismo y los indigenistas. Muchas veces son culpados de poner el tema indigena en la mesa
de discusiones, y se les acusa de "separar a las personas que antes estaban unidas". El error consiste
en que esas personas eran indigenas y vivian silenciadas en la pobreza y el temor. La discriminacion era
total, por lo que no se expresaban con facilidad.

La consecuencia principal de los procesos de colonizacion, ademas de las situaciones bélicas y la
mortandad de todos conocidas, fue y ha sido la negacidn de las sociedades indigenas. Las sociedades
latinoamericanas, sus Estados nacionales, se levantaron sobre la negacién de "lo indigena". El no
reconocimiento condujo a la discriminacion, y ésta a la marginalidad y a la pobreza.

Durante la Colonia, paradéjicamente, se produjeron diversas formas de reconocimiento del indigena,
aunque todas ellas consagrando para él una condicién de inferioridad, esto es, de colonialismo.

En los primeros enfrentamientos durante el periodo de la conquista, el reconocimiento era obvio. Se
reconocia al "indio" como enemigo, como aliado, como parte o contrario —a veces llevado a la categoria
épica— de la operacion bélica que se estaba llevando a cabo.?

Los estudios historiograficos mas modernos, tanto en Mesoamérica como en el mundo andino,
muestran que durante un primer periodo de colonizacién hubo una suerte de reconocimiento de las
jerarquias de la sociedad precolombina. A partir de alli vino un largo periodo colonial en que el indio se
transformé en una categoria. Ese estrato social, claramente especificado e identificable, tenia derechos,
obligaciones, en el contexto de una situacién social claramente inferior a la del espafiol o el criollo,
categorias sociales también marcadas.

En algunos casos —como el mapuche en el sur de Chile— la categoria no sélo era individual, sino
también colectiva. Por ello se celebraban parlamentos en los que se les reconocian los derechos a "los
indios". Incluso, en no pocas ocasiones se les otorgaba el trato de "naciones”. Se establecié un
"Comisario de Naciones", se intercambiaban "embajadores” y habia politica de "fronteras". Este
reconocimiento fue muy importante al final de la época colonial, en que fue fomentado por la politica
borbdnica. Se trataba de una politica proteccionista que, apartando al indigena de la sociedad criolla
espafiola, lo reconocia, lo marginaba, lo separaba, e incluso en muchos casos le otorgaba el espacio
territorial y cultural suficiente para su sobrevivencia y reproduccion.

% parte de una Conferencia dictada en el acto inaugural del Seminario Voces de la Tierra. Amsterdam,
1994, y publicada en inglés como "Voices of the Earth" (Amsterdam, 1995).
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La independencia de las republicas latinoamericanas va a cambiar radicalmente la situacién colonial
en lo que se refiere al indigena y a su reconocimiento. Los criollos se transformaron en los sectores
oligarca dominantes, ligados generalmente a la agricultura. Su funcion seré la construccién de los
estados-naciones, una vez que el imperio colonial espafiol se ha desmembrado.

El criollo establecié una nueva relacion con el indio. Al igual que el indigena, también es del pais: es
nacido y criado en el suelo. Por ello construye, al decir de Martinez Pelaez, "la patria del criollo”. En ese
tan importante punto esta en competencia con el indio, y que de esa competencia nazca el no
reconocimiento, es algo obvio.

El liberalismo hard un gran aporte a la ideologia criolla. Le sefialara que "todos somos iguales". Casi
en todos los paises latinoamericanos hubo bandos, edictos, decretos o leyes que establecieron la
supresion del régimen de castas y la igualdad de todos los habitantes ante la ley. La igualdad formal,
fruto de la tradicién iluminista francesa, fue la politica hacia el indigena durante el siglo diecinueve.

Esta politica se transform6 en sentido comin en el mestizaje y criollaje de las sociedades
latinoamericanas. No hay dos pueblos, hay uno solo. Criollos, mestizos, indios, zambos y todos los
grupos de la sociedad, son iguales ante la ley. Nadie tiene derechos especificos que lo diferencien de los
otros. Esta ideologia dura hasta el dia de hoy en nuestros paises.

La consecuencia de esta politica ha sido largamente estudiada en muchos paises latinoamericanos.
Las comunidades indigenas que se habian mantenido vigentes durante el periodo colonial gracias a esa
suerte de proteccionismo que hemos sefialado, sucumbieron a la embestida liberal. En el caso de Chile
central, en la primera mitad del siglo diecinueve desaparecieron los "pueblos de indios", los indigenas,
sus tierras y todo vestigio de su existencia. Los que no desaparecieron, fue a causa de que se
mantuvieron en una actitud hostil hacia la colonizacion y defendieron muchas veces sus recursos y sus
tierras por la via de las armas. Algo semejante ocurrié en muchos otros paises.

Consecuencia de esta politica es la existencia de dos grandes situaciones al finalizar el siglo
diecinueve y comenzar el veinte. Los indigenas ubicados en las areas de agricultura hacendal se habian
visto obligados a incorporarse al peonaje, al campesinado y muchas veces al mestizaje. Mantenian
algunas costumbres, sus lenguas, sus trajes, pero no eran reconocidos étnicamente por las sociedades y
los estados, sino agrupados en la categoria social genérica de campesinos.

Un segundo grupo se aislé y automarginé en "areas de refugio”,* grandes espacios de dificil acceso.
En algunos casos este refugio iba acompafnado de acciones explicitas de resistencia; en otros,
solamente se traté de una huida hacia lugares geograficamente inaccesibles, o simplemente consistié en
negar o reducir el contacto. Las areas de refugio estaban ubicadas en las zonas selvaticas adonde no
llegaba masivamente el capitalismo comercial del siglo diecinueve y comienzos de éste. Areas de
montafias, costas alejadas y marginales, selvas tropicales, islas, son los territorios donde sobrevivieron
sociedades indigenas propiamente tales, que conservan sus costumbres, lenguas, culturas, sistemas de
gobierno, etc.

El primer grupo, el de los indigenas campesinizados, se transformé en la clase social mas pobre de
los paises latinoamericanos. Entre ellos se produjo una suerte de resistencia cultural, como una forma de
sobrevivencia extrema. Llama la atencién la fuerza con que en muchas partes este campesinado
indigena mantiene sus trajes, sus lenguas, sus festividades, sus culturas, a pesar de la pobreza y de las
permanentes acciones de negacion y asimilacion.

El segundo sector, no siempre campesino, es visto con recelo por la sociedad mayor, con desprecio
por considerarlo "primitivo", pero también mirado como algo exético. Queda fuera de las preocupaciones

* Concepto acufiado por Aguirre Bertran, antropélogo mexicano. Véase sus Obras completas, Tomo Il
(México: Fondo de Cultura Econémica, 1991).
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politicas y de los "problemas sociales", es algo marginal, externo a la estructura social: son "los
naturales".

Frente a la situacion de los pueblos indigenas, surgen distintas posiciones. El llamado indigenismo,
surgido en las primeras décadas del siglo, no reconoce al indio como parte de una sociedad diferente,
como un sujeto colectivo, sino principalmente como un sector extremadamente explotado de la sociedad.
Los indigenistas reunidos en Patzcuaro en 1940 perciben que los indigenas y sus comunidades son
explotados por ser marginales a la sociedad global, como se la denomina en esa época, y en especial
por no conocer los codigos de esta sociedad. El uso de la lengua indigena es sefialado como la principal
fuente de marginalidad y pobreza. La castellanizacién, la mas importante accidon educadora segun los
indigenistas, sera la palanca propuesta para lograr una mayor comunicacién entre los indigenas y los
Estados nacionales, que deben transformarse a si mismos en "Estados protectores”.

Las politicas indigenistas van a ser integracionistas. El Estado populista, indigenista, protector de los
indios, debia establecer los puentes adecuados para que los indigenas se fueran integrando en forma
gradual y paulatina a las sociedades criollas y mestizas. Los Institutos Indigenistas que se crean bajo
esta inspiracién tendran en la educacion su principal accion. Las lenguas indigenas son estudiadas para
lograr la comunicacion, hacer los puentes, construir caminos por medio de los cuales se produzca la
integracion de las sociedades multirraciales y multiétnicas.

Las politicas indigenistas duraron en forma explicita hasta la década de los setenta, pero hasta el dia
de hoy son también parte del sentido comun de las sociedades criollas. Muchas personas —politicos,
religiosos, benefactores, etc.— que poseen una opinion positiva respecto a los indigenas, comparten las
ideas del "indigenismo integracionista". Mantienen una visién de conmiseracion respecto a la situacion
del indio, creen en la necesidad de cambiar esa posicion de extrema miseria y explotacion, y ven el
camino para hacerlo en la educacién, la integracion cultural, el aprendizaje de los mecanismos de las
sociedades criollas. El desarrollo es visto siempre como una variable dependiente de los cambios
culturales. En el fondo, se estima que el desarrollo es un factor que depende del hecho de "dejar de ser
indio".

La experiencia de la tramitacién de la ley indigena en Chile es muy clara al respecto. Las ideas
predominantes en el Congreso se referian al marco conceptual que aqui denominamos indigenista
integracionista. Por tanto, se apoyaba con entusiasmo las iniciativas tendientes a favorecer la integracion
indigena y costé mucho introducir elementos posindigenistas, que también estaban y estan presentes en
la ley indigena recientemente aprobada. El sentido comin de la gente de "buena voluntad” es
indigenista. Estan de acuerdo en que los indios viven muy mal, son muy pobres y que es preciso darles
educacion y oportunidades de "ser como todo el mundo”.

Estas son las ideas dominantes en las sociedades latinoamericanas acerca de los indigenas. En
primer lugar, la mas antigua y peyorativa: la idea o concepto colonial de razas inferiores, grupos étnicos
primitivos, culturas barbaras que deben ser eliminadas por la civilizacion. Las variantes son, como se
sabe, la eliminacidn por la fuerza, o la eliminacion por la conversion, el convencimiento, el cambio del
individuo. En segundo lugar, la idea considerada generalmente como positiva y que se plasma en todas
las constituciones y leyes. Es la idea decimondnica, liberal e iluminista de la igualdad ciudadana sobre
cualquier otra forma de especificidad y diferenciacién cultural, racional o étnica. Y, finalmente, la idea del
siglo veinte, de que el desarrollo pasa por la integracion de los individuos a la sociedad, la
homogeneizacién de los valores y cédigos. La defensa indigena, incluso, esta supeditada a que se
produzca este cambio, esta integracion, que es lo que solucionara definitivamente la "cuestion indigena”.

AUn no existe un tercer conjunto de conceptos ampliamente aceptados en nuestras sociedades. El
derecho a la diferencia, a la especificidad cultural, a pertenecer a la misma sociedad con cédigos,
lenguajes y valores propios, aun no es comprendido cabalmente. Aunque en las Ultimas décadas ha
habido avances enormes, éste es un tema aun pendiente. Es el tema de la autonomia.
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Para que sea posible el "desarrollo con identidad" en los pueblos indigenas de caracter minoritario,
esto es, ubicados fisicamente en sociedades mayores, se requiere de un estatuto aprobado por el
conjunto de la sociedad. Esto significa el reconocimiento de la diversidad étnica y el derecho de los
pueblos indigenas a la participacion y la decisién autébnoma en las definiciones que les competen en el
ambito del desarrollo.

El argumento es simple. Si la sociedad mayor o global discrimina, desconoce, margina al indigena, a
sus comunidades, a sus organizaciones, a su realidad, cualquier accién de desarrollo va a conducir
tendencialmente a la aculturacion, a la integracion, a la desaparicién del indigena. Es lo que ocurre con
muchos de los programas llamados "de desarrollo" que se llevan a cabo hoy en dia en nuestros paises.
La voluntad del programa puede ser diferente, pero si el contexto global, politico y cultural en que se
encuentra inserto es integracionista, es imposible que tenga el éxito esperado.

La oferta ingenua de programas de desarrollo suele no contemplar el aspecto de la especificidad
étnica. Se dice que los indigenas necesitan viviendas, crédito, proyectos de desarrollo, y se implementan
programas de manera "acritica". Son las necesidades politicas de los intermediarios, de los hoy dia
llamados "operadores politicos", las que predominan sobre la demanda efectiva de las comunidades
indigenas. Estos sectores, que generalmente conforman el poder local, no indigena o mestizo,
confunden sus propias demandas con las de las comunidades. No conciben su caracter étnico profundo.
No hay reconocimiento de un otro, diferenciado, con valores propios, con historia y futuro.

Es por ello que lo que ocurre generalmente es el fracaso de estos programas. Los indigenas, por su
parte, se plantean de manera vital, no necesariamente explicita, el dilema: o llevar a cabo las
transformaciones que el programa de desarrollo propone y dejar de ser indigenas, o resistirse a ello. Lo
gue ocurre normalmente es que las comunidades indigenas "aprovechan" del programa de desarrollo en
todo aquello que les interesa y que no les perturba su "cotidiano vivir'. Se produce la incomprension
brutal entre los indigenas y los técnicos, los que rechazan la I6gica india mostrando su primitivismo y
concluyendo en la imposibilidad de cambiar a estas "testarudas culturas".

El fracaso de muchos programas de desarrollo esconde mas bien una suerte de "resistencia
cultural". Es por ello que los programas, pocos, que tienen éxito son aquellos que las transformaciones
técnicas se acompafian de un fuerte proceso etnicista, de autoafirmacion étnica. Aunque no existan
contextos globales favorables, la autoidentificacion, a veces muy explicita, permite el equilibrio entre
etnicidad-identidad y modernidad-desarrollo. En un contexto desfavorable sélo se podra producir el
desarrollo si, al mismo tiempo, el grupo humano que asi lo lleva a cabo reafirma su propia identidad con
signos visibles tanto culturales como politicos.

Hoy dia hay casos importantes en América Latina en que se producen estos dobles procesos de
afirmacién étnica y transformacién econémico-social. La sociedad global debe permitir espacios para que
ello ocurra, y en ese ambito es que aparece la gran importancia de las "legislaciones de reconocimiento".

El reconocimiento juridico a la diversidad se puede establecer a nivel de lo que se ha denominado el
“reconocimiento constitucional de los pueblos indigenas", cuestion de la mayor importancia, dada la
cultura legalista de América Latina. También se da en algunos paises a través de las discusiones en
torno a la ratificacion del Convenio 169 de la OIT, sobre Pueblos Indigenas y Tribales en paises
independientes. Pero, sobre todo, se produce a través de las legislaciones concretas y especificas que
reconocen, y no solo en el papel, las estructuras propias de los pueblos indigenas. En Chile,
lamentablemente, este reconocimiento no ha sido posible. Fue uno de los fracasos del periodo de
transicion. Es cierto que se dictd una ley muy beneficiosa —potencialmente— para los indigenas
chilenos, que reconoce de una u otra manera su caracter de grupos étnicos diferenciados. Pero hubo
resistencia de algunos sectores a promover un cambio constitucional que reconociese la existencia de
"pueblos indigenas", argumentando en su contra la "unidad nacional". La vieja tesis decimondnica de la
oligarquia criolla: un pueblo, un pais, una nacion.
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El reconocimiento juridico de las comunidades indigenas, inexistente en la mayor parte de nuestros
paises, es un asunto de vital importancia. Hoy en dia, en algunas partes se las asocia a comunidades
campesinas; en otras se las reline como agrupacién de pobladores, de vecinos, o simplemente se las
obliga a adaptarse a legislaciones gremiales, sindicales o corporativas. Muchas veces se discute en
forma instrumental el problema de la organizacion indigena, sefialandose si es mejor el sistema
cooperativo, las asociaciones de vecinos, los comités de crédito u otros. Detras de esas visiones hay un
no reconocimiento de la calidad indigena de los indigenas. Se los reconoce como "campesinos sujetos
de crédito agricola", por ejemplo, o como "vecinos" de una localidad, o como "pobres" que deben
agruparse para salir de su condicion. El reconocimiento de la comunidad historica es esencial en los
procesos de reconocimiento étnico de los indigenas.

El reconocimiento juridico implica, al mismo tiempo y en segundo lugar, el reconocer los recursos de
las comunidades, y sus derechos. Esto es fundamental, en especial en el tema de las tierras. Pensamos
gue el derecho a la diferencia, a la diversidad econémica, social y cultural, se debe expresar en un
"régimen especial" de tierras, aguas y recursos indigenas. Estos recursos no pueden estar sometidos al
régimen comun de propiedad privada que existe en nuestros paises, ya que alli reside —histéricamente,
como se sabe— la fuente de latrocinios y perjuicios en contra de los indigenas y sus comunidades.

La propiedad sobre los recursos territoriales es, sin duda, uno de los centros de las préximas
discusiones en América Latina. Es una discusion que tiene varios componentes, unos relacionados con
los derechos histdricos de los pueblos indigenas, y otros con aspectos juridicos especificos. Casi
ninguna legislacion reconoce, por ejemplo, los derechos sobre los recursos del subsuelo; tampoco sobre
las aguas, riberas y lagos. Todas las legislaciones reservan estos derechos territoriales al Estado, que
los entrega en forma de concesién a los particulares.

En tercer lugar, el reconocimiento implica la aceptacién de que existen diversas culturas en la
sociedad, con igual capacidad de accidn, con iguales derechos, con igualdad valérica. Implica
necesariamente una transformacion —lenta, pero sostenida— en el concepto, generalizado entre las
sociedades, de que existe un polo civilizado y otro barbaro, y que este Ultimo tiene que desaparecer.

Este tercer requisito trae consigo la necesidad de politicas muy especificas. Citaré a lo menos dos
gue se ha logrado establecer en la nueva ley indigena en Chile, y que deberan ponerse en marcha en el
futuro proximo. La primera es la necesidad de cambiar los planes y programas educacionales del
conjunto de la poblacién en sus contenidos relacionados con los temas indigenas. La historia que se
ensefia a nuestros paises es de un etnocentrismo, y muchas veces racismo, marcado. En segundo lugar,
es preciso cambiar los planes de estudio indigenas, instaurado una verdadera educacion intercultural y
bilinglie. No se trata de una educacidn bilinglie de transicién que, a partir de la utilizacion de la lengua
indigena materna, lleve al muchacho a castellanizarse mas rapido y luego a perder su lengua de origen.
Se trata de ejercitar la "interculturalidad" en el terreno de la educacion. Sabemos que no es facil ni es
tarea de un dia o afio.

El reconocimiento cultural trae consigo, o puede traer, numerosas otras consecuencias practicas.
Una que ya esta ocurriendo en varias legislaciones, es el reconocimiento de la costumbre o el
denominado "derecho consuetudinario”. La administracion de justicia generalmente es uno de los mas
conflictivos puntos bisagras entre la sociedad indigena y la sociedad global. Alli es donde se aplica la
dominacion de una sociedad sobre otra de manera mas plena. Muchas veces el indigena no entiende
siquiera el lenguaje en que se le dicta sentencia. El reconocimiento de la costumbre en juicios, el
establecimiento de traductores, la constitucion de tribunales especiales indigenas, y en especial la
reconstruccién de las formas tradicionales de justicia, adaptadas a las condiciones actuales, son los
elementos bésicos para que el reconocimiento de la autonomia cultural se ejerza adecuadamente.

No cabe duda, en cuarto lugar, que el reconocimiento de derechos politicos es el punto mas
delicado, complejo y dificil de enfrentar en nuestros paises. En la mayor parte de las republicas, los
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indigenas tienen derechos politicos como ciudadanos, pero no como indigenas. En esto hay avances
interesantes en los Ultimos afios, como el caso de los parlamentarios indigenas establecidos por la
Constitucion recién promulgada en Colombia. Habria que citar la experiencia de participacion y
autonomia en Panama4, donde la "Comarca Cuna" posee una interesante forma de autogobierno. El
establecimiento de territorios en Bolivia, la reforma constitucional del Paraguay, los recientes acuerdos
entre el gobierno mexicano y los zapatistas en Chiapas, la discusion del Convenio 169 en Guatemala,
son pasos hacia formas méas autbnomas de relacion entre los Estados nacionales y los pueblos
indigenas.

No cabe duda de que ésta es el area de discusion mas compleja. ElI Grupo de Trabajo de Naciones
Unidas sobre Pueblos Indigenas ha elaborado la declaracién, antes llamada "universal", de los derechos
de los pueblos indigenas. El concepto de "pueblo” es el centro de discusién en esta materia, por sus
implicancias en torno a la autonomia, autodeterminacion y derechos colectivos.

La participacion politica, ya lo hemos sefalado, la capacidad de autodecidir, es fundamental como
factor de autorregulacion entre desarrollo y conservacion de la propia identidad. Esta participacion y
autogestion deberian darse en distintos &mbitos: la comunidad, el nivel regional de las agrupaciones de
comunidades y el nivel societal del conjunto del pueblo indigena o de pueblos indigenas, cuando se trate
de grupos segmentados. El primer nivel ha sido logrado en la legislacién chilena; habrd que esperar para
ver cOmo se implementa formulas consensuadas tanto entre las diversas agrupaciones indigenas como
entre éstas y la sociedad global. Es una tarea que ha quedado pendiente.

La participacion y gestion politica requiere obviamente de una serie de supuestos para que no sea
“lirica". En primer lugar, requiere de un proceso interno de la sociedad indigena de autoidentidad muy
fuerte. En segundo lugar, requiere de la constitucion de un sector social indigena capaz de establecer un
liderazgo estable sobre el conjunto de su sociedad. Las mas de las veces, las sociedades indigenas
latinoamericanas estdn compuestas exclusivamente por su capa campesina pobre y no poseen estas
estructuras sociales diferentes constituidas. Esto implica que son sociedades capaces de resistir muy
fuertemente, de provocar movimientos reivindicativos, pero al mismo tiempo con escasa capacidad de
propuesta de autogestion y susceptibles de caer en la manipulacion y el clientelismo. Una tercera
condicién, casi obvia, es que existan minimas condiciones de densidad poblacional, recursos
territoriales, homogeneidad geogréafica, en fin, aspectos practicos que permitan la constituciéon de
estructuras de poder estables.

Lo que no puede dejarse que ocurra durante mucho mas tiempo, sobre todo después de sucesos
como Chiapas, que han conmovido al mundo, es el silencio al que se ha sometido a la poblacion
indigena. Hay areas territoriales en que la poblacién indigena es mayoritaria, 0 muy importante, como en
el caso de Chile. No es posible, incluso por la evolucién misma de las comunicaciones y de la vida social,
gue en esas areas o regiones no se tome en cuenta el caracter étnico de la poblacion. Que no se asuma
su diferenciacién. Que en las politicas publicas no sea un factor central.

En la mayor parte de los paises no existe ninguna representacion de las comunidades indigenas, en
su calidad de tales, en los organismos de participacion del Estado a nivel local o regional. Esto implica
gue los concejales de las municipalidades donde la poblacién es mayoritariamente indigena, por lo
general no son indigenas; o, si se ha elegido a indigenas a cargos publicos representativos, han llegado
a ellos como ciudadanos pero no en su calidad étnica indigena. Lo mismo en los organismos de
participacion a nivel regional, en que no hay representacién indigena, existiendo la de empresarios,
obreros y otros estamentos de la sociedad criolla.

El desafio en el préximo siglo que comienza, para los pueblos indigenas de América Latina, es la
modernidad.

Las crisis econémicas permanentes de los paises latinoamericanos son paraddjicamente favorables
al mantenimiento de las culturas y formas de vida de los pueblos indigenas. Los problemas son tantos,
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gue las areas de refugio, los sectores marginales, las comunidades autosubsistentes, quedan aislados,
intocados, sin presiones externas demasiado disruptivas. La pobreza conduce al reforzamiento de las
pautas culturales tradicionales y a la conservacién, finalmente en condiciones a veces terribles, de la
ancestral manera de vivir.

El problema ocurre cuando las economias se diversifican, ajustan sus cuentas, permiten el
crecimiento sostenido, y se amplia el capital y los negocios por todo el territorio. Las areas marginales
empiezan a ser requeridas, los negocios se expanden hasta las comunidades, los salarios atraen a los
campesinos indigenas autosubsistentes, y comienzan a aparecer numerosos efectos disruptores en las
culturas tradicionales. Estas no son capaces de adaptarse a estos nuevos desafios, y el mundo indigena
se ve amenazado en su esencia misma.

Esto ha estado ocurriendo de una u otra forma. Es lo que va a ocurrir en los préximos afios, que se
anuncian en todos los paises latinoamericanos como de bonanza y expansion econdmica. Las
comunidades veran llegar a la modernidad disfrazada de veinte mil trajes.

Las conductas de resistencia, rechazo, aislamiento, retirada a la autosubsistencia, no tienen
demasiado espacio de accién. La atraccion de la modernidad es muy grande, sobre todo en los jévenes.
Masas de jovenes migraran, se olvidaran de su ancestro indigena, poblaran las barriadas de las
ciudades. Muchos pueblos quedaran vacios, las tierras seran traspasadas a otras empresas. Frente a
una alternativa de pura resistencia y a otra que ve en forma inexorable la desaparicion de los pueblos
indigenas, nos planteamos la posibilidad del desarrollo con identidad. Una identidad siempre cambiante,
gue enfrenta la modernidad, la hace suya y que se proyecta hacia el futuro en sociedades cada vez mas
pluralistas y democréticas.

Desarrollo e identidad son dos conceptos a menudo considerados contradictorios. El desarrollo a
nivel de las comunidades indigenas ha llevado casi siempre consigo la destruccién cultural, migraciones,
cambios todos que, en vez de fortalecer la propia identidad, la han debilitado. Los casos de
autoidentificacién fuerte, de reafirmacion de la etnicidad, han ido en general acompafiados de procesos
de involucién econémica, bisqueda de formas autosubsistentes en lo econémico, lo que generalmente, o
casi siempre, coincide con sociedades o comunidades que viven condiciones duras de pobreza,
entendida ésta seguln los parametros de calidad y niveles de vida cominmente aceptados.

La discusion ha sido larga. Los "desarrollistas" se han planteado como prioridad y Unica dimensién el
desarrollo, y muchas veces han visto en la etnicidad y la autoafirmacion cultural una forma de
conservadurismo, una "barrera al desarrollo" que es necesario vencer. Por el contrario, los grupos
"conservacionistas" han defendido la pureza cultural de las comunidades, viendo en cada accién de
desarrollo un peligro a la integridad étnico-cultural. Unos han acusado a los otros de etnocidas y los otros
han replicado catalogandolos de folcloristas, romanticos, o simplemente de pretender mantener
"laboratorios humanos vivientes".

La discusién, sin duda, no es facil de resolver. S6lo puede comenzar a resolverse si se dan dos
condiciones, a nuestro modo de ver, fundamentales: la primera es la construccién de un contexto
econdmico, social y cultural, en el conjunto de la sociedad, que permita que se produzcan procesos de
desarrollo con identidad. Esto implica, nada mas ni nada menos, que la sociedad mayor reconozca la
posibilidad de "diferencias etnoculturales" en su interior y, por tanto, de desarrollos diferenciados. La
segunda condicion es que sean los propios indigenas, sus organizaciones, sus comunidades, sus
estructuras politicas, quienes decidan, consciente y libremente, el punto de equilibrio entre "desarrollo e
identidad", y que resuelvan, a través de la autogestion de sus procesos de cambio, la contradiccién aqui
planteada. Esto es lo que normalmente se comprende como "autonomia”. No existe otra forma de
resolver esta real contradiccion: el desarrollo de las sociedades indigenas sin que por ello dejen de ser
indigenas.
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Capitulo Quinto
EL INCESTO TECNOLOGICO

Como es bien sabido, los instrumentos humanos, la tecnologia, han tenido en el cuerpo humano su
paradigma. Las herramientas primero, las maquinas después, han sido prolongaciones del cuerpo
humano, de sus brazos, de sus ojos, oidos, memoria auditiva, y ahora, finalmente, del cerebro. El palo
excavador, de una punta, quiza la primera herramienta horticola, preagricola, fue una suerte de
prolongacion de la mano, del dedo, del brazo humano. La pala, qué duda cabe, fue una gran mano, que
permitié sacar de una vez mas tierra. Y asi todos, o casi todos, los instrumentos han sido mediaciones
del cuerpo ubicados en la I6gica del cuerpo. El ser humano ha buscado con entusiasmo esos
instrumentos que le permiten trabajar mejor, rendir mas, no fatigarse tanto, hacer los trabajos con mayor
precision y facilidad. La historia de los instrumentos es fascinante, ya que habla de la creatividad,
imaginacion e inventiva humana.

Cada externalizacion del cuerpo humano ha implicado siempre un doble proceso: apropiacién y
expropiacion. EI méas simple es el de la mano. Las herramientas van reemplazando la necesaria fuerza
de la mano, de sus dedos. Permiten hacer un "acto manual” mayor y, por otro lado, hacen perder su
funcion a la mano humana. Llega al extremo de que quienes ya no nos dedicamos al trabajo manual,
perdemos crecientes habilidades, durezas, finuras en los movimientos de nuestras manos.

Con la memoria, la de cada uno y la de la tribu, ha sucedido algo semejante. Durante milenios, la
historia fue depositada en la memoria humana, contada, relatada de padres a hijos. Habia especiales
ocasiones para contar las historias y especiales contadores de las historias. Los pueblos indigenas han
tenido en la oralidad la base de su transmision cultural. Los mapuches, por ejemplo, tenian especialistas
en memorizar, a los que llamaban weipin o weipife. Mas adelante, en muchos pueblos se comenzaron a
escribir los relatos, y asi la memoria quedd encerrada en los primeros papeles o tabletas. Las leia 0
cantaba —Ilo que era generalmente lo mismo— un especialista, contador de historias, recuperador de
memorias. Soélo en los templos, en los espacios sagrados, se poseia la memoria, la que se develaba en
forma colectiva y ritual.

En Isla de Pascua —Tepito Te Henua, o Rapa Nui, como se la quiera nombrar— habian logrado
grabar las memorias en unas largas tabletas de madera. Se las conoce como las tabletas Ongo Rongo.
Esa "memoria en tabletas" era descifrada solamente por un clan de especialistas en los relatos sagrados.
Fueron llevados cautivos por bucaneros en los afios setenta del siglo pasado, junto a cientos de
pascuenses, a las costas del Peru. Alli, en la esclavitud, murieron muchos; en Ica, Perd, en la cafia de
azlcar, dejaron sus huesos y la memoria. Nadie supo leer las tabletas Ongo Rongo, reiné el olvido.*

La historia del libro nos recuerda que hasta hace unos siglos eran muy pocos los que sabian leer y
que los libros se leian en publico, en grupos familiares reunidos junto al fuego. Vino mas adelante la
difusion creciente de los libros, y las memorias se fueron saliendo del seno del hombre, de su
interioridad, de su subjetividad, y pasaron a ser un estilo literario, incluso denominado "memorias".
Podriamos continuar, agregar la fotografia, las peliculas de ocho milimetros, el video casero, y mucho
mas; pero, en resumen, hoy la "memoria" se ha alejado del hombre, también del libro escrito y se "graba”
en un "disco duro"; se transmite, incluso, por Internet. Se ha producido el doble proceso sefalado: la
magquina que acumula las memorias personales en su disco y que al mismo tiempo expropia la memoria
subjetiva. Somos mas ricos en acceso a todas las memorias imaginables, y al mismo tiempo mucho mas
pobres en nuestra propia memoria.

! Véase Susana Rochna, La propiedad de la tierra en Isla de Pascual. Primera Parte: Antecedentes
histéricos (Santiago: Conadi, 1996).
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El ser humano antiguo poseia una completa cultura tecnoldgica. Debia poseerla para sobrevivir. Los
viejos campesinos, por ejemplo, son al mismo tiempo botanicos meticulosos, veterinarios perspicaces,
meteordlogos certeros, edafélogos o expertos en suelos, arquitectos y constructores de viviendas; en fin,
sabios. La especializacion tecnolégica ha ido haciendo a la gente mas ignorante. Para saber del tiempo
hay que escuchar el informe meteoroldgico, que no siempre es mas certero que la prediccién basada en
las largas tardes de observacion del comportamiento de las nubes.

La tecnologia ha fluido desde la légica del cuerpo humano y se ha transformado al mismo tiempo en
la negacion del cuerpo del hombre, lo ha alienado, lo ha subyugado. Ha habido, sin embargo, un invento
tecnoldgico que no es expansion del cuerpo humano, que no es una exteriorizacion del interior del
hombre. Algunos dicen, por eso mismo, que es el mayor de los inventos habido en la historia: la rueda.
¢,Donde esta la rueda en el interior del cuerpo humano? ¢ Cémo se le ocurrié la rueda al ser humano, si
para movilizarse da pasos, salta, se mueve de modo intermitente, no constante como un cilindro?

Hay muchos circulos fuera del hombre. El sol y la luna son las circunferencias matrices, deificadas
por la mayor parte de las culturas. Pero humanizar a los dioses nunca ha sido tarea facil para los seres
humanos, menos apropiarse de lo mas divino del ser supremo, su circularidad. En casi todas las
culturas, en la mapuche por ejemplo, los dioses le entregaron el uso del fuego al humano; o un semidios,
Prometeo, subié a robarlo con una cierta complicidad divina. Pero no le entregaron la rueda.

Algunas culturas condujeron el circulo al reino de lo profano. Hicieron ruedas de carretas, de carros
de guerra, de maquinas para atacar fuertes y castillos, movieron maquinas con las aguas de los rios.
Trasformaron el movimiento intermitente de los pies en un circulo que se desplazaba sin fin. Lograron
penetrar los territorios, transportar pesadas cargas, conquistar pueblos, levantar piramides, creer en un
momento que eran dioses.

Los reyes pusieron el circulo sobre sus cabezas: fue el simbolo de su divinidad, el que anunciaba
gue representaban en la tierra a los dioses, al sol, a la luna, a los circulos y esferas infinitas. Las esferas
fascinaron a los principes desde la antigliedad. Eran la perfeccidn, sobre todo aquellas de metal pulido,
de piedras duras y brillantes. Las de cristal llegaron a tener fama de magicas, de permitir observar el
futuro a través de ellas. En todas las regiones del mundo, la circularidad se confundié con la magia y el
poder. Calfucura, el gran sabio y jefe mapuche que se aduefié de las pampas argentinas, tenia un pulido
"cherrufe”, piedra de meteorito, caida del cielo, azul brillante, transparente al parecer, lo que le daba su
nombre. En ella adivinaba el comportamiento de las nubes, de las lluvias, y podia desatar las tormentas.
El jesuita Ricci viajé a China en el siglo dieciséis y se intern6 vestido de mandarin hasta Shanghai. Alli se
hizo famoso por su coleccién de esferas, poleas, engranajes de relojero, que le permitian construir
maravillosas maquinas capaces de seguir el sentido del sol, de comprender los pasos de la luna 'y
controlar el tiempo. Lo mandé a llamar el emperador de la China, quien se rindié ante la evidencia divina
expresada en las esferas circulantes.

La l6gica del circulo se expandié por la humanidad. Fue la légica de lo infinito, la busqueda del
movimiento eterno de las esferas. Su maxima expresion, el futurismo, posiblemente se encuentra en las
grandes maquinas de Megalépolis de Fritz Lang, enormes poleas, circunferencias de acero, volantes
gigantes que dan vuelta eternamente, provocando el progreso, construyendo sin cesar el futuro y a la
vez moliendo a miles de seres humanos.

El humano expande su cuerpo, inventa extensiones de sus brazos, manos, piernas, muasculos,
cerebro, para ejercer su afan desorbitado de poder. ¢ Qué otra explicacion hay al impetu imparable de la
creatividad? ¢Qué otra razon para inventar incesantemente nuevos y nuevos suefios? El mito de icaro,
gue queria volar para llegar al cielo y transformarse en dios, esta en el centro del alma humana. Y el
resultado del mito tragico se ha repetido unay otra vez. Las alas de cera comienzan a derretirse al
acercarse al sol y el hombre cae cada vez mas fuerte, cada vez desde mas alto, cada dia con menos
sentido y explicacion, a medida que sus alas, ahora de plastico, se robustecen.
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Hace, creo, 65 afios, el profesor Freud escribié ese maravilloso folleto denominado El malestar en la
cultura, que muchos de nosotros leimos bajo el prisma entusiasmado de H. Marcuse, en su Eros y
civilizacién. Las palabras del profesor Freud suenan enérgicas y llcidas en el dia de hoy. Las escribi6
cuando el mundo europeo incubaba la mayor tragedia de este siglo, de este siglo marcado por la
modernidad, la tecnologia y la razén: el fascismo, ese hijo bastardo, engendrado legitimamente por la
tecnologia moderna, la cara obscena del modernismo.

En el curso de las dltimas generaciones la humanidad ha realizado extraordinarios progresos en
las ciencias naturales y en su aplicacién técnica, afianzando en medida otrora inconcebible su
dominio sobre la Naturaleza. No enunciaremos, por conocidos de todos, los pormenores de
estos adelantos. EI hombre se enorgullece con razén de tales conquistas, pero comienza a
sospechar que este recién adquirido dominio del espacio y del tiempo. Esta sujecion de las
fuerzas naturales, cumplimiento de un anhelo multimilenario, no ha elevado la satisfaccion
placentera que exige de la vida, no le ha hecho, en su sentir, mas feliz.?

El maestro del alma humana nos dice que, extrafiamente, el humano es mas infeliz mientras mas
posee, mientras mas poder tiene sobre la naturaleza, mientras mas pareciera que avanza hacia la
felicidad. Hay alli una paradoja que vivimos todos los dias, que nos persigue.

Nuestra cultura, heredera en buena medida del judaismo y de occidente, valoriza el progreso en si
mismo. La tecnologia es algo positivo. Es cosa de mirar a las personas que asisten los dias domingo a
las ferias persas, mercados de pulgas, en que se venden herramientas, pequefias maquinas de segunda
mano. Los "maestros”, homo faber, ven las piezas, las aristas aguzadas, el peso de los matrtillos, las
precision de las brocas, y suefian con los trabajos bien hechos. El trabajo, la técnica, son las mas
humanas de las actividades; no creo que nada haya entre las cosas humanas de mayor dignidad.

Entonces, ¢ ddnde esta el limite? ¢ Por qué hoy dia nos aterramos con la tecnologia que esta
desarrollando la humanidad? ¢ Por qué incitamos a la critica de estas "modernizaciones irreflexivas" que
parece que nos van a destruir? Pareciera que no hay capacidad alguna de controlar el futuro, de saber
cuadl es el sentido del desarrollo, las consecuencias del avance tecnolégico. ¢ Dénde estan las fronteras?

En la década del cincuenta —afios cimeros del "suefio americano"—, el Departamento de Estado de
los Estados Unidos encomendo realizar predicciones de tendencias para lo que seria el pais cuarenta
afos después. Ninguna de las anunciadas se cumplio. Tampoco previeron los efectos devastadores de
las tecnologias llevadas a la masificacion. ¢ Quién relaciono el refrigerador con la destruccién de la capa
de ozono, las quemaduras de la piel, el cancer y el terror de perder el sistema de proteccién de la
biosfera terrestre?

Recuerdo, de nifio, haber visto en la portada de la revista Life —expresion privilegiada del suefio de
grandeza americano por esos afios— la fotografia, a todo color, del estallido de la Bomba H en algin
lugar del desierto de Arizona. Aparecia Eisenhower jugando el golf con la tranquilidad de conciencia de
un padre responsable que enviaba a sus hijos a combatir a Corea, sin un asomo de duda en su cabeza.
La bomba era su gran triunfo, el invento que persuadiria a los coreanos rojos, apoyados por Mao Tse
Tung, a concluir la guerra. La tecnologia atémica era vista con confianza por todos; o casi todos, ya que
una que otra vez se alzaba en sordina, temerosa de lo que pudiese ocurrir si se propagaban estas
armas. Nadie pensé nunca en que podia estallar el planeta.

Pasaron veinte afios, y el mundo se aterr6 de lo que tenia entre manos. Cambi6 la percepcion del
hombre acerca de la tecnologia, de su poder de transformacion, de su capacidad infinita de afectar la

% S. Freud, El malestar en la cultura (Madrid: Alianza Editorial, 1994), pag. 31.
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naturaleza. Es un cambio cultural muy reciente, pero fundamental. Quiza inaugure una nueva era, una
nueva cultura, un discurso tecnolégico diferente, para siempre.

¢,Cuales son los limites del avance tecnolégico? ¢ O no existen limites? ¢ Cual es el sentido de la
tecnologia moderna? ¢ Va a poder el ser humano controlar minimamente la tecnologia, o ésta se
autonomizara de modo apocaliptico, acabando con el medio ambiente y con las personas? Y también
acabando con las poblaciones indigenas, culturas tradicionales, pueblos agricolas y tantos otros que, a
pesar de su enorme sabiduria acumulada, no tienen quiza el poder necesario para detener este avance
incontrolado.

Cuando Jerry Mander, en su libro —ya citado— En ausencia de lo sagrado, recuerda con nostalgia y
carifio su nifiez en un suburbio de Nueva York en los afios treinta y cuarenta, lamentablemente no hace
historia. No dice que esa gente habia arrancado o debié salir de su tierra, también por efecto del
desarrollo tecnolégico de su época, la revolucion industrial del siglo diecinueve: los italianos huyendo de
la mecanizacién de los campos en el Valle del P6, en las primeras décadas de la crisis de la agricultura
mediterranea; gente con hambre y explotada; los artesanos devaluados en sus oficios seculares; los
florentinos, artesanos con una tradicion de cientos de afios, transmitida de padres a hijos, expulsados a
causa de la llegada de nuevas tecnologias industriales, y sus saberes perdidos con el paso de los afios.
Y como ellos, tantos otros.

Mander recuerda con nostalgia al médico de ese suburbio neoyorquino que recetaba remedios
caseros y hacia del "sentido comin" su mejor arma curativa; recuerda los usos y costumbres de la vida
cotidiana, compara esos recuerdos con el mundo impersonal de hoy dia, y deplora el progreso
alcanzado. En un libro cargado de entusiasmo, las emprende contra la tecnologia, los inventos y el asi
llamado progreso. Al final de la lectura, nos quedan abiertas muchas preguntas.

¢, Cual es la otra rueda, la segunda rueda que el ser humano esta tratando de inventar?

Me atreveria a postular una loca teoria antropolégica de la tecnologia: que mientras la tecnologia
imite y exprese el equilibrio del cuerpo humano, sera humana, se mantendra "para el hombre". Por el
contrario, en la medida en que no se origine en el cuerpo y en los mecanismos del hombre mismo, sera
"contra el hombre", ira contra el sentido de su estructura vivencial. ¢ Por qué tan tajante? Porque la
cultura es una relacién arménica entre el hombre, la sociedad y la naturaleza, lo natural fuera del
hombre, lo desconocido. Cuando esta relacion se hace disruptora, cuando ya no relaciona, sino
"desrelaciona hombre y naturaleza”, en ese momento estamos en presencia de una "anticultura”. Mander
cita a Thomas Berry, que sostiene que durante toda la era industrial el ser humano ha vivido en "un
estado alterado de conciencia, una fijacion mental que es la Unica explicacion posible de por qué
llegamos a arruinar nuestro aire, agua y suelo e infligir graves dafios a todos nuestros sistemas basicos
de sustento de vida". Agregaria que es un estado histérico alterado de conciencia. Pareciera un llamado
de alerta contra la anticultura. En ese sentido, el recurso a volver la vista sobre las culturas indigenas es
adecuado. No para imitarlas, ni por moda esotérica, que Mander se encarga de atacar con mucha fuerza,
sino para recuperar el concepto humano de cultura.

El ser humano, mujer y hombre, siempre ha tenido una doble sensacion, de confianza y temor de la
cultura. No hay civilizacion sin represion, sin limitacion de los apetitos, de los deseos espontaneos de lo
humano y, por tanto, infelicidad. La falta de Iimites —Freud via Marcuse— nos provoca el temor al caos.?
Otras culturas, en cambio, con gran fluidez integran el ocio, el placer. En las comunidades mapuches de
la cordillera, por ejemplo, llama la atencion el tiempo libre, la capacidad de conversar horas o
simplemente todo un dia. Es cierto que hay labores rutinarias, como recoger los animales en la tarde y
también hay periodos en que no existe el descanso. Otros, en cambio, parecen vacios de actividad. Un

% H. Marcuse, Eros y civilizacion (Madrid: Alianza Editorial, 1969). La lectura de Marcuse sobre Freud es
sin duda dificil de obviar.
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dia le pregunté a un viejo amigo acerca de qué hacian en esos largos dias de no trabajo. Me respondié:
pensamos.

Uno de los temas de nuestra época sera la desconfianza en la técnica como factor de felicidad. Las
grandes masas manipulables estaran, por quiza largo tiempo, abobadas por las nuevas tecnologias.
Muchos, cada vez més, van a dudar de la relacién entre avance tecnolégico, instrumentos sofisticados, y
la satisfaccion de necesidades, el logro de la felicidad. ¢ Vale la pena trabajar doce o catorce horas para
adquirir crecientes gadgets, como ocurre con la mayoria de la clase media exitosa de Santiago de Chile?

¢Donde estan las fronteras? El ser humano no ha tenido por qué temer a las herramientas, los
instrumentos que han brotado de la l6gica de su propio cuerpo, que son prolongacién de su "estar en la
tierra". El terror se produce cuando ha ocurrido la violacién de las reglas del propio cuerpo. La ética
moderna, nos ha dicho Umberto Eco, se funda en la légica del cuerpo, en el respeto al cuerpo. Matar,
torturar, no dejar respirar al otro, despreciarlo por el color de su piel, mantenerlo en el hambre y la
miseria, violar los cuerpos ajenos de las mas diferentes maneras, es lo que mas horroriza hoy dia a los
seres humanos éticos, ya que es ir en contra del cuerpo, Unica posesion que todos compartimos por
igual, Unica base con que contamos para establecer aquello que llamamos derechos humanos
universales.

Aln estamos lejos, sin embargo, de estructurar una "ética universal" que establezca los limites de las
fronteras tecnoldgicas, aquello que se transforma en tabl. Quiza, asi como hacer del incesto familiar un
tabU permitié la vida en sociedad, el "tabu de la reproduccién clénica”, el horror al incesto tecnolégico
puede ser la nueva frontera. El tabu del Dr. Frankestein. Porque de la misma manera en que el individuo
tiene la posibilidad fisica de establecer relaciones sexuales con su progenitor o progenitora y no reside
en la capacidad bioldgica el tabu del incesto, sino en la cultura, la frontera ante la cual debe detenerse la
tecnologia no esté en su capacidad de continuar su actividad sin fin, sino en la cultura. Si no se hubiese
separado la cultura del mundo fisico de la reproduccién, no hubiésemos tenido sociedad humana. Si no
tenemos un principio ético que ponga al ser humano por encima de la tecnologia, tampoco podremos
tener sociedad humana.

Habria que agregar numerosas otras fronteras, igualmente peligrosas de sobrepasar. Todas ellas se
relacionan con el incesto clonico. "La Unica oposicion constante”, dice Mander, "ha provenido de los
pueblos indigenas." Quizéa es simplemente porque los hombres y mujeres de esas culturas adn no se
han creido dioses, no le han arrebatado a los dioses sus poderes y siguen siendo respetuosos de ellos.
Es por ello que "son nuestros criticos més lucidos". Posiblemente de ellos podremos extraer muchas
lecciones para el desarrollo de esta "ética universal" que muestre cuales son las fronteras. La civilizacion
contemporanea ha ido separando lo profano de lo sagrado, hasta convertir este Ultimo en una negacion,
en una no existencia, en una ausencia. La soberbia humana puede una vez mas tratar de sobrepasar las
fronteras y creerse dioses, con consecuencias no previsibles para la vida humana.

Los pueblos indigenas son quiza los mas llcidos porque se saltaron la modernidad. Los
premodernos se estan uniendo a los posmodernos, a los que ya sobrepasaron la fascinacion
tecnoldgica, los que ya ven con pesimismo tanto adelanto que sélo atrasa. Al igual que lo enunciado por
el maestro Freud, la busqueda de lo sagrado sera una vuelta del ser humano que, habiendo encontrado
tantas soluciones para su sobrevivencia, tantas tecnologias disponibles, tanto recurso de la naturaleza
dominada en su cultura, "comienza a sospechar que este recién adquirido dominio ... no le ha hecho, en
su sentir, mas feliz". Magister dixit.
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Postscriptum IV
DAVID Y GOLIAT
LAS COMUNIDADES AMENAZADAS

¢ Quién fijara las fronteras, sino los propios ciudadanos? En estos dias nos hemos encontrado ante
numerosas situaciones de fronteras. El conducto de gas que pasaria por el Cajén del Maipo y Pirque en
medio de poblaciones y paisajes privilegiados. El mismo conducto de gas que podria afectar a una
comunidad indigena en el sur. El paso de la carretera panamericana por el borde de la ciudad de
Temuco, que afectaria a numerosas comunidades mapuches. El lago Lleu Lleu, uno de los méas puros
del pais, donde se ha solicitado permiso para explotar salmones. La construccion de la represa Ralco,
que inundara el valle y la comunidad de Ralco Lepoy, tierras de pehuenches; la caleta de pescadores de
Mehuin; la gente de Lo Espejo, afectada por el incendio de una industria quimica; los habitantes de
Paipote, Talcahuano, y pueblos altamente contaminados. En todos estos casos, la gente se opone. Los
gue alli viven consideran un atropello que les pase un tubo de gas, que puede explotar; que les pongan
salmoneras que contaminaran las aguas del lago, o les construyan una represa, 0 pase un camino que
sin duda servira a muchos chilenos.

¢ Es qué se esta en contra del progreso?, uno se puede preguntar. ¢, Qué nuevo delirio esta
surgiendo que conduce a oponerse a todas o casi todas las grandes obras "de adelanto"? ¢Acaso, por
otra parte, los indigenas han obtenido un "derecho a veto", que les permite oponerse a cualquier obra
gue ellos "sientan" que los afecta? ¢Ha sido obra de ellos mismos, o de una fantasmagoria indigenista
de hippies reciclados e izquierdistas renovados y reubicados en el ecologismo radical, la "deep ecology"?
A lo menos, la prensa conservadora piensa asi. Los indigenas, ¢son la vanguardia del antimodernismo,
del contra progresismo, de mantener intocada la naturaleza? Un ex ministro decia: "Quieren ponerle
candado al bosque nativo”, a propésito de los hechos de Quinquén.*

¢ Quién fija las fronteras, sino la misma gente? Las comunidades tienen todo el derecho a poner sus
exigencias, a participar de los proyectos, a ser respetadas, escuchadas.

Es evidente que el Estado no tiene mucho que hacer en estos embrollos. Es, por lo general, un
aliado fiel del "progreso". Dara todos los permisos, los derechos que las leyes del pais otorgan a
canadienses, japoneses, filipinos, australianos, neozelandeses y americanos, que son las tribus que mas
abundan, para saquear a destajo y ganar rapidos excedentes. ¢ Podria ser de otra manera?
Posiblemente. Pero no esta en la linea de la "modernizacion compulsiva". No sera el Estado el que va a
crear las fronteras.

Los indigenas han adquirido una suerte de intocabilidad, nacional e internacional, que les otorga una
cierta impunidad. Nadie sabe muy bien por qué. Ser4, nos preguntamos, acaso la mala conciencia de los
llegados al Nuevo Mundo. Posiblemente. En USA y Canada no se los puede tocar. En Chile, veremos
gué pasa. Si la empresa constructora de Ralco, la mayor hidroeléctrica que se construird, comienza a
llenar la represa a pesar de la oposicion de los indigenas, tendra que acudir a la policia y al ejército
posiblemente, y se encontraria con los indigenas rodeados por ecologistas, hippies, canoistas,
indigenistas y todos los "istas" que uno pudiese imaginar. Lo mismo ocurrira en los otros conflictos.

Y, ¢cual es la alternativa? Toda esta gente quiere luz eléctrica, gas natural, comer pescado, caminar
por las carreteras. Es un contrasentido. Sin duda lo es. Alli reside la paradoja. La sociedad de los
ciudadanos, cada vez mas, exige fronteras, exige poner limites al crecimiento infinito. El desarrollo
desmedido no se va a enfrentar a problemas tecnoldgicos, no se va a enfrentar a crisis de capitales, de
ausencia de recursos. Se va a enfrentar —extrafilamente— a la gente, a los ciudadanos que exigen

*\éase J. Bengoa, Quinquén. Cien afios de historia (Santiago: Cesoc, 1992).
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cambiar las tecnologias para satisfacer las mismas necesidades. Hoy dia la accion de los ciudadanos
comunes ha encarecido las inversiones en el mundo en méas de un 50 por ciento, como consecuencia de
las exigencias medioambientales. Es un éxito de la "sociedad civil" frente a las empresas y el mercado.
Algo asi seguird ocurriendo. Al capital le costara cada vez mas caro invertir en depredacion de recursos.
Los Unicos que van a proteger sus recursos son las personas que alli viven. No sera el Estado, por
cierto: ira detras. Por diversas razones, debera acceder a las peticiones de la gente. Finalmente son los
electores, el pueblo, el soberano. Pero es un proceso largo y dificil.

Hacia alla va el mundo. Hacia alla van las comunidades. A protegerse por si mismas contra la accion
depredadora del mercado y la ausencia de controles y la permisividad del Estado. Los partidos politicos
no parecieran ser instrumentos adecuados. Quedan prisioneros de un supuesto bien comun, de un
término medio general, de un emparedado de intereses, de electores, financistas de camparfas
electorales, empresas, mercado y Estado. La gente ha quedado sola.

El futuro estara colmado de guerras entre David y Goliat. Las pequefias comunidades, defendiendo
su vida, su aire, su entorno, su "vida buena”, frente a la I6gica del mercado, de las empresas, de los
Estados permisivos. Nadie puede delegar su responsabilidad. Ya no hay delegacién del poder, los
responsables son los propios afectados. Ellos son los que fijaran las fronteras. Los indigenas ya lo
hacen. Los vecinos, los que viven cerca, los comuneros, los pobladores, la gente comun, irdn poniendo
fronteras al crecimiento irreflexivo a la modernizacién compulsiva, a la expansién depredadora de la
tecnologia desbordada.
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Capitulo Sexto
LA EXCLUSION!

La "exclusion” se ha transformado en uno de los grandes temas y preocupaciones sociales del
mundo de hoy. Es el centro de los debates sociales después de la llamada "Revolucién de 1989". Los
ladrillos del muro de Berlin cayeron con igual peso sobre las cabezas de los "socialismos reales" del Este
y las "sociedades de bienestar" del Oeste. Se perdieron al mismo tiempo, y de manera igualmente
profunda, las dos estructuras culturales utdpicas que compitieron durante las Gltimas cuatro décadas de
la guerra fria.

El Estado de bienestar levantado por las democracias occidentales traté de ser la demostracion
empirica de que no era necesaria la "dictadura del proletariado” ni, por tanto, la revolucion, ni la
eliminacion de la burguesia, para lograr el bienestar y seguridad de todos los habitantes de una nacion.
La integracion al desarrollo y al bienestar generalizado era posible en democracia. Fue la apuesta de los
demdécratas norteamericanos, de la social democracia y de la democracia cristiana europea y, en buena
medida, de todos los sectores liberales occidentales, incluyendo Japdn de la posguerra. En América
Latina, las democracias que habian alcanzado mayores niveles de equidad, como la argentina y
mexicana, entraron también en la crisis mas profunda quiza de su historia moderna, como consecuencia
de los cambios que en el ambito de la economia y la cultura estan ocurriendo en estos dias, y de los
cuales no es facil dar cuenta plena.

A "ambos lados del muro”, se podria decir, se han levantado los "mercados absolutos" como nuevo
sistema de soluciones a los problemas econémicos y de sociabilidad de las personas. La "ideologia del
mercado absoluto" consiste en sostener en forma simultanea que el mercado es el mejor asignador de
recursos en la sociedad y, por consiguiente, el modelo de sociabilidad, accién cultural y politica,
privilegiado. Los privados, enfrentados en sus diversas capacidades en la "Plaza del Mercado",
estableceran en forma automatica los equilibrios necesarios. Resucita el siglo dieciocho inglés en gloria 'y
majestad.

A seis afios de la Revolucién de 1989, la "transicién" no ha sido facil; por el contrario, atemorizante.
En el Este, las leyes del mercado estan presididas por la "ley de la selva". El liberalismo, las
privatizaciones, la competencia en el mercado, se han transformado en Rusia en una lucha sin cuartel
entre bandas nacidas al amparo de la disolucion desordenada, precipitada y no planificada, del sistema
soviético. El nacionalismo, sin mayor contenido que el amor a la camiseta (o a la bandera), se ha
transformado en la ideologia reemplazante de las ideologias socialistas oficiales que cayeron
estrepitosamente de sus anquilosados anaqueles. En el oeste surge la preocupacién por las
consecuencias del fin del Estado de bienestar y la aplicacion de las politicas de corte neoliberal. La
exclusion de un sector de la poblacién de los beneficios del desarrollo parece ser la consecuencia ligada
estrechamente a las nuevas politicas econdémicas y sociales que han venido a reemplazar al caido
Estado de bienestar.

Inglaterra es quiza el ejemplo mas claro y a la vez dramatico. Los jovenes londinenses durmiendo en
las veredas de Oxford Street, la violencia desusada en esa cultura marcada por la moderacion, la
tolerancia y la democracia, son la cara excluida del éxito econdmico del neoliberalismo thatcheriano. El
rebrote del racismo en Francia y Alemania es visualizado como consecuencia directa de la
neoliberalizacién de los sistemas de proteccion estatal y la aparicion de la "ideologia del mercado
absoluto".

! Publicado parcialmente en Revista Mensaje (Santiago), junio de 1996, y completo en Persona y
Sociedad (Santiago), 2° semestre de 1996.
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Se comienza a desarrollar la teoria de la "exclusion permanente”, como situacién concomitante al
tipo de desarrollo poscapitalista que adquiere su maxima energia, fuerza y madurez en el periodo
posterior a la revolucién de 1989. No conocemos todavia las consecuencias de la exclusién sobre las
democracias. Comienzan a realizarse todo tipo de estudios especulativos. La cuestion central a la que se
arriba es la pérdida de la integracién social que buscaban, por diferentes métodos y con consecuencias
obviamente diferentes para las personas, los dos sistemas en competencia durante la guerra fria.

Lamentablemente, en este momento no pareciera buscarse un modo de integracién alternativo. La
ideologia del mercado absoluto propone un esquema de integracién/desintegracion por la via del
consumo. Cambia la visién de los dos sistemas anteriores, que protegian a las personas a partir de su
caracter como productores, como trabajadores, como ciudadanos activos. Era una vision "constructivista”
de la sociedad, mientras la que se impone crecientemente es una vision comunicacional/relacional de la
sociedad. Segun ella, la sociedad se vincula en los multiples intercambios; los mercados transaccionales
son el modelo de todos los intercambios, de los que ocurren entre las personas a nivel publico y privado,
de lo que ocurre en la politica, en la cultura, en fin, en el conjunto de la vida social.

En este juego de intercambios, existe como algo normal un sector residual que va quedando
rezagado, deshecho, o simplemente desprovisto de habilidades para competir en forma adecuada. Son
los excluidos. En cambio, tanto el sistema socialista soviético como los Estados de bienestar, aunque
mas no fuese como propuestas, poseian una idea de integracion, la cual era su preocupacion central.
Esta en el origen de la cultura moderna, tanto liberal como socialista: "igualdad, fraternidad, libertad", o
"arriba los pobres del mundo". La exclusion era considerada en forma negativa por definicion.

1. Sistemas de integracion y exclusién

Hablamos de sistemas de integracidn "comunicacional/transaccional” porque se fundamentan en dos
tipos de intercambios, los de mensajes, por una parte; y los de bienes, mercancias o servicios, por otra.
Lo que caracteriza a estas formas de integracion es que se producen en primer lugar al nivel simbdlico,
en el espacio comunicacional. Las pautas de consumo, los placeres globalizados, las ideas del bien y del
mal, de lo bueno y lo malo, se han universalizado de tal suerte que producen un verdadero sentido de la
integracion, no solo en el ambito particular, sino en el espacio comunicacional total. Esta integracién
cognitiva tiene su correlato en la integracion, a y en, los mercados de productos, de servicios, de bienes
culturales, de influencias sociales y politicas. A esta Ultima la denominamos la "integraciéon
transaccional”, ya que la posibilidad de participar en la sociedad —esto es, la integracion— esté sujeta a
la posibilidad de estar permanentemente estableciendo multiples transacciones, desde las mas evidentes
como comprar comida y vestuario, hasta las mas refinadas, como traficar con influencias, interactuar en
la vida cultural, politica y simbdlica.

En un trabajo anterior? la argumentacién nos conducia a desvalorizar la capacidad de integracion
gue proponia el mercado. Frente a la integracion afectiva planteada por las comunidades primarias y
ante el derrumbamiento de los Estados centralizados, tanto occidentales capitalistas como orientales
socialistas, no percibiamos un sistema de integracion de igual fuerza. Es valida la desconfianza. Pero
creo que en este trabajo es preciso matizar la afirmacién sefialando la capacidad parcial, pero
efectiva-ilusoria, de integracion que tiene el sistema comunicacional/transaccional, el sistema de
integracién simbdlica.

Permitaseme una cita:

2 "Comunidad, modernizacién y politica", Revista Academia 1 (1995).
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Los "decididores" intentan adecuar estas nubes de sociabilidad a matrices de input/output, segin
una légica que implica la conmensurabilidad de los elementos y la determinabilidad del todo.
Nuestra vida se encuentra volcada por ellos hacia el incremento del poder. Su legitimacion, tanto
en materia de justicia social como de verdad cientifica, seria optimizar las actuaciones del
sistema, la eficacia. La aplicacién de este criterio a todos nuestros juegos no se produce sin un
cierto terror, blando o duro: sed operativos, es decir, conmensurables, o desapareced ... Esta
I6gica del més eficaz es, sin duda, inconsciente a muchas consideraciones, especialmente a la
de contradiccién en el campo socioecondmico ... La cuestion abierta es ésta: ¢ Es practicable una
legitimacién del lazo social, una sociedad justa, segin una paradoja anéloga a la de la actividad
cientifica?®

En la versién de Jean Francois Lyotard, es evidente que el problema de la integracion y la exclusion
por medios comunicacionales/transaccionales queda descartada. El autor se pregunta por la justicia,
esto es, por la posibilidad de una integracion de los individuos en la sociedad que satisfaga
adecuadamente las aspiraciones de cada cual con un minimo nivel de equidad. No cabe duda de que un
sistema de integracion fundamentado en la concurrencia y eficacia, en la competicién, no tiene, dentro
de su misma logica, espacio para un concepto solidario de justicia social. La competencia siempre exige
de un triunfador y un perdedor, de lo contrario la competitividad pierde todo interés. Es por ello que la
relatividad del vinculo comunicacional/transaccional es evidente. No obstante, es preciso sefialar el
aspecto positivo de la ruptura de los sistemas integrativos anteriores.

La integracion comunicacional/transaccional que esta surgiendo como sistema vinculante entre las
personas es portadora de un gran potencial de libertad. De alli su enorme seduccién y fascinacion. Es
guiz& un paso mas hacia la posibilidad de que el ser humano no esté determinado situacionalmente. En
la antigiiedad, cada ser humano nacia situado y determinado externamente por la cultura en casi todos
sus sistemas y posibilidades de vida. En el mundo moderno, el trabajo implicaba una situacionalidad
“clasista”, que ligaba a las personas a las corporaciones, y la integracion se producia a través del
Estado. Los representantes de las clases en el Estado —los politicos, los partidos politicos, los
intelectuales, los gremios, etc.— negociaban los términos de la integracion. El juego de fuerzas
corporativas (clasistas) que cada cual podia movilizar se expresaba en el teatro de la politica, del
Parlamento, por ejemplo. Muchas veces la afirmacién de Marx de que "las ideas dominantes son las
ideas de la clase dominante" quedaron desmentidas en la practica por los propios marxistas, quienes
impusieron sus puntos de vista por la razén o la fuerza. La disolucién de este esquema de integracion es
parte de la ruptura més amplia de los sistemas productivos, de la terciarizaciéon de las economias, de los
procesos de automatizacion, de los aumentos de productividad que han llevado a que cada dia menos
personas tengan que trabajar en "el frente de la produccion” para alimentar, vestir, techar, en fin, cubrir
las necesidades basicas de las sociedades.

Es por ello que el sistema integrativo transaccional, o la via del mercado para la integracion social,
tiene un evidente elemento de libertad. Las personas no se sitlan —o no deberian situarse— de manera
inmovil en el sistema social, sino que se ubican de acuerdo a las transacciones que realizan. Es un salto
mas en el desarrollo de la conciencia individual de Occidente, que va en la linea de la modernidad, del
desarrollo cada vez mas amplio de la conciencia y libertad subjetiva. Nada en ello deberia ser
despreciable. Por el contrario, la distincién cultural entre obreros —proletarios, en el lenguaje
revolucionario— y empresarios, burguesia, se disuelve en las mdultiples posibilidades de los intercambios.
En una, el individuo es un privado que establece relaciones de intercambio sexual 0 amoroso; en la otra
es un individuo que consume o produce cultura; en una tercera es un ser que emite sefiales econémicas

% Jean Francois Lyotard, La condicién posmoderna (Madrid: Gedisa, 1989).
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diversas; en fin, puede haber simultaneamente una interaccién como patrén/empleado o
empresario/obrero la cual no tiene necesariamente implicancias en las otras esferas de la vida. Los
sistemas integrativos modernos anteriores, en cambio, si poseian una integralidad que aprisionaba a los
individuos. Se era obrero/proletario para toda la vida y cualquier cambio implicaba "traicion": las personas
se "aburguesaban”, se "desclasaban", eran acusadas de "arribistas", etc.

Sin embargo, esta libertad de posicionarse en variados espacios y, por tanto, esta posibilidad de
participar en un régimen de pluri-integracién, si bien estaria abierta a todos te6ricamente, esta
circunscrita a un sector reducido de personas. La multidimensién va acompafada necesariamente de la
exclusién. ¢ Por qué? Por ser parte de la misma légica de libertad. La individuacion de las personas se ha
llevado a un extremo cada vez mas alto. El ideario de la Revolucién Francesa probablemente ha sido
sobrepasado. Los individuos buscan ejercer su libertad subjetiva al extremo maximo, esto es,
despegandose de las responsabilidades que les compete respecto al vecino, la familia, los
conciudadanos y el mundo. Es obvio que existen contrapropuestas y los movimientos de solidaridad
rebrotan por muchas partes, pero el sentimiento de "cada uno para si" es hegemaénico en la vida social
contemporanea. Y en ese contexto de creciente individuacion, es parte de la estructura del modelo
integrativo la existencia de residuos marginales, excluidos. Los perdedores.

La individualizacién tiene un elemento ligado con la personalizacion, con la libertad del individuo para
tomar sus propias decisiones. Es un aumento en la calidad de persona del individuo. Pero tiene un
elemento negativo, de despersonalizacién, que comprende el aspecto moral, el contenido ético de las
relaciones de comunicacion y transaccion.

La historia del comercio muestra que en las grandes culturas mercantiles, la transaccién comercial
no estaba despegada de las relaciones de sociabilidad, de las relaciones de amistad, de contacto
diplomatico, cultural, etc. Cualquier turista que haya visitado un mercado arabe o del Tercer Mundo, sabe
que el comprar y vender es un acto social, que ademas de poseer un rito, es parte de la vida. El proceso
completo es parte de la vida, no sélo el culminar exitosamente la transaccién. La comunicacién y el
intercambio no estan desligados del hecho moral que implica el contacto entre dos personas. Este es el
punto preciso y central que se ha derrumbado en muchas sociedades que entran de manera estrepitosa
a la modernidad, sin tener los resguardos necesarios para precaverse de los peligros que ésta encierra.
Es por ello que cualquier sistema de integracion basado en los sistemas
comunicacionales/transaccionales esta limitado a las fronteras morales de su propio desarrollo. La
exclusion y los excluidos son un derivado légico, necesario incluso, de esa frontera moral. Sin ellos no
hay eficacia, fundamento central de la condicién posmoderna al decir del ya citado Lyotard.

2. Premio y castigo: el sistema de recompensas

Si alguien, un conjunto de personas, un sector de la sociedad, no pierde, el resto, los integrados,
perderan el misculo tenso que posibilita la accion eficaz, para continuar con la imagen olimpica de la
sociedad. La carrera por el éxito requiere del triunfo y la derrota.

Comprendera quien sigue el argumento aqui discutido, que existe una relacion muy estrecha entre
este sistema de integracion social y los procesos de secularizacion que ha vivido la sociedad occidental
en este siglo. La secularizacién provoca un traslado simbélico del sistema de recompensas. Las
relaciones entre transaccién y moral se producen principalmente al nivel de la conciencia ético-religiosa.
Las grandes culturales mercantiles son al mismo tiempo grandes culturas ético-religiosas, culturas
morales. Inglaterra es un buen ejemplo de ello. Quiza no ha sido suficientemente relevada la estrecha
relacion entre la potencialidad comercial maritima inglesa y su explicitado codigo de principios religiosos
y morales. No por casualidad la reforma inglesa condujo a que en la misma mano del rey se
concentraran la jefatura de la iglesia y la conduccion del comercio. Cuando se desligan ambos
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elementos, por la via de los hechos principalmente, esto es, por la via de la secularizacién, el régimen
transaccional queda sometido exclusivamente a los aspectos concurrenciales, sin sus indispensables
aspectos morales. En ese momento, la actividad mercantil decente, legal y legitima, se transforma en
actividad de corsarios y filibusteros. Nos podemos preguntar: ¢ .cual era la diferencia entre un
comerciante puritano inglés y un corsario con patente para matar, robar y depredar? El primero hacia de
la actividad mercantil una actividad social. El otro rompia esa unidad. Era un filibustero, fugitivo de la
justicia; o corsario, por la gracia de la reina...

Hoy dia el tema no es menor. Es muy diferente un pais que se lanza al comercio digno, decente y
legal, de aquel que levanta bandera de corsario y se larga a navegar por el mundo cual pirata refugiado
en la Isla de la Tortuga, con la que nos fascinaba Emilio Salgari cuando nifios. La unién entre comercio y
ética se ubica en el centro de las culturas modernas. Ya no es posible que los reyes sean quienes
sefialan lo que es moral o inmoral. Tampoco esta la ética de la recompensa diferida en el centro de
nuestras culturas. Hay que crear la relacion indispensable.

La secularizacion de la vida social, es evidente, requiere necesariamente que el sistema de
recompensas se visualice de manera cada vez mas clara. La premiacion, accién simbdlica confirmatoria
del éxito, se hace parte de la competencia, no puede posponerse. Por ello la humillacion de los
perdedores es también parte del sistema de integracion social.

En una nota al margen podriamos agregar que el "bienaventurado los pobres ..." y todo aquel
conjunto de Bienaventuranzas que han sostenido el sistema complejo de recompensas y vinculos
sociales a lo largo de muchos siglos, hoy tiende a desvalorizarse, a devaluarse frente al sistema de
integracion comunicacional/transaccional. Es posible que opere como elemento de culpabilidad social.
Los ganadores, los triunfadores, en algiin momento podran mirar hacia el lado de los perdedores y tomar
conciencia de que no ha sido todo lo justa la carrera, que en ella se han cometido demasiadas trampas,
gue ha habido reglas, reglamentos y leyes que los han favorecido, e incluso observar que algunos
partieron adelantados y otros sumamente atrasados. A partir de alli puede haber una recuperacién de
principios ético-politicos antiguos que permitan recuperar el valor de los perdedores. Y habra sin duda
una preocupacion por la exclusién. Seré la inquietud moral de la exclusion, producto de la culpabilidad
colectiva de los integrados.

Pero es de toda necesidad sefialar que en la I6gica misma, en la Idgica interna del sistema de
integracién comunicacional/transaccional, la exclusion y los excluidos son una necesidad.

Muchas sociedades se estan aprestando a constituirse en "sociedades duales”, esto es, donde
coexistan crecientemente dos sectores separados: uno —mayaoritario en los paises desarrollados—
integrado a través de los mercados transaccionales; y un segundo sector separado, marginado,
empobrecido, de subcultura pobre y excluido relativamente de los beneficios del conjunto de la sociedad
integrada. En los paises menos desarrollados, el sector integrado sera minoritario y el de los excluidos
posiblemente mayoritario. La policia debera ponerse entre ambos.

3. Diversos dualismos sociales

La dualidad social es la primera consecuencia de la pérdida del sistema vinculante producto de la
Revolucion de 1989. Ese viejo concepto de dualismo estructural reaparece en los finales del siglo veinte.
La discusién del concepto siempre ha sido acerca del grado de necesidad existente entre ambos grupos
de personas, entre ambos sectores de la sociedad. Muchos autores, en las décadas de los sesenta o
antes, sefialaban que los hinterland tradicionales de América Latina, campesinos e indigenas, eran
sectores no necesarios al desarrollo de las sociedades que miraban hacia afuera, exportadoras,
mestizas u occidentalizadas, autodenominadas integradas, aunque no siempre mayoritarias en nimero.
Se percibia un dualismo estructural en que los circuitos econémicos y sociales entre ambos sectores
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eran escasos o de poca relevancia. Muchos estudios realizados posteriormente mostraron que ambos
sectores se necesitaban mutuamente, e incluso que el sector atrasado o marginal era condicion de
desarrollo y estabilidad del sector integrado. Los Estados nacional populistas en América Latina tuvieron
como principal objetivo provocar la relacion medianamente equilibrada entre ambos sectores de la
sociedad dual. Mas adelante, los gobiernos desarrollistas convocaron las transformaciones estructurales
de modo de "diluir" las estructuras duales, esto es, romper las barreras que separaban a uno y otro
sector de la sociedad. Se denominaron asi "reformas estructurales”, ya que iban destinadas a acabar con
la estructura de dualidad existente.

Hoy dia, en las nuevas sociedades duales surge también la pregunta acerca de la necesidad mutua
entre los sectores integrados y excluidos. John Kenneth Galbraith sostiene que "la economia moderna, el
capitalismo, exige una clase inferior y que ciertamente la va a ir a buscar en las poblaciones de otros
paises para mantenerla y renovarla” (1992). En la masa de los excluidos hay quienes se integran
recientemente por provenir del extranjero, otros que pasaron por procesos de integracién frustrados y
otros que son los excluidos de siempre, que nunca se integraron. Debemos entonces ser cuidadosos con
los conceptos y los andlisis.

Hay paises del Tercer Mundo, sobre todo, donde nunca ha habido procesos reales de inclusion e
integracion. Alli el proceso de la integracion social de la propia modernidad industrial, esto es, a través
de la politica, del Estado, no estan completados e incluso pareciera que nunca se van a completar. Pero
ese movimiento de integracion social, al estilo tradicional, se encuentra frente a otro movimiento de
integracion de diverso signo, que proviene de las sociedades que han transitado sin éxito y que reculan
de esos procesos integrativos fracasados. Es por ello que la imposicién de sistemas integrativos
comunicacionales/transaccionales en sociedades subdesarrolladas combina de una manera a veces
grotesca dos tipos de exclusion, la exclusién por atraso y la exclusién por modernizacion. Son los pobres
antiguos, "por atraso", que nunca se modernizaron, que nunca se integraron a las Naciones Estados, y
los "nuevos pobres", los que surgen de la bancarrota de los proyectos de Estado de bienestar.

Los estudios realizados por Unicef en Argentina son de gran interés para mostrar esta dualidad de la
exclusién. Sectores que alguna vez estuvieron incluidos en los proyectos, sin duda exitosos, del Estado
de bienestar argentino-peronista, hoy en dia se ven expulsados por el nuevo sistema de (des)integracién
argentino-peronista. A esto se unen los antiguos pobres, de las "provincias pobres" del interior de la
Republica, que nunca se integraron adecuadamente, pero que de uno u otro modo mantuvieron una
posicién secundaria atrasada y cautelosa. Hoy dia vemos como estos sectores explotan, incluso con
violencia desusada, frente a la ruptura de los sistemas de integracion alcanzados.

La reaparicién de la "cuestién de las minorias" es una segunda consecuencia de la pérdida de
sistemas integrativos tanto en el Este como en el Oeste. En el Este la cuestion es mas profunda no sélo
por la radicalidad de los hechos acaecidos después de la Revolucion del 89, sino por la larga historia de
minorias y naciones pequefias incrustadas en sistemas imperiales, que por lo general impusieron la
integracion a sangre y fuego.

Deberiamos decir una palabra sobre los integrismos, ya que se estan transformando en uno de los
factores principales de la cultura de nuestra época. Es la tercera consecuencia de la aparicion de estos
nuevos sistemas de integracién transaccional: la busqueda de nuevos principios integrativos, esto es,
nuevos principios de identidad.

* Unicef, Desigualdad y exclusion. Desafios para la politica social en la Argentina de fin de siglo (Buenos
Aires, 1993) y La escuela vacia. Deberes del Estado y responsabilidad de la sociedad (Buenos Aires,
1994).
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4, Exclusion e integrismo

Ya hemos sefialado que se ha producido una ruptura entre el principio de integracion social basado
en las comunicaciones y los intercambios, y el principio ético social que fundamenta las relaciones de
solidaridad entre las personas. Esto lleva necesariamente, hemos sostenido, a la exclusion. Frente a ello
surge el vacio, la frustracién, la culpabilidad, el temor a las consecuencias que tiene la existencia de un
namero muy alto de excluidos. Al no proporcionar el sistema de integracién principios morales de
sociabilidad, éstos se buscan por fuera. Hay de dos tipos, los que se encuentran hacia atras, en la
tradicion y los que se encuentran hacia adelante, en el esoterismo.

La reaparicién de agrupaciones tanto tradicionales como esotéricas, o la combinacién de ambas, es
una de las caracteristicas de la época. Recientemente Le Monde Diplomatique ha publicado un extenso
informe sobre el Opus Dei y su influencia creciente en Francia, Inglaterra y otros paises, ademas de la ya
conocida en Espafia y en el Vaticano. La reciente e insélita unidad de accién entre el Vaticano y los
paises musulmanes mas integristas en el contexto de la Conferencia sobre la mujer realizada en Beijing,
muestra que esta realidad no es menor. Los procesos socioculturales de mayor interés sociolégico hoy
en dia en Europa tienen que ver con estos fendmenos reidentitarios. Miles de miles de motoristas calvos
y vestidos de cueros, como extraidos de las guerras de las galaxias, se retnen en un pequefio pueblo de
Alemania. Han recorrido toda Europa estableciendo un "contra-mercado comdn europeo”, la
"Contra-comunidad de la Europa de fin de siglo”. Es evidente: Europa del mercado transaccional no
ofrece ninguna identidad ni principio de integracion mas all4 del comunicarse, del comprar, del vender,
del consumir. La CEE ha sido obra de mercaderes sin sentido moral, o a lo menos no lo han explicitado.
Las grandes masas juveniles buscan también en el esoterismo nuevas formas de identidad.

Por su parte, los temerosos, los aterrorizados por la posibilidad de caer en la exclusién, votan a Le
Pen. Los poderosos, al ver las catastréficas posibilidades de estos mercados transaccionales
multiplicados, recurren a las antiguas tradiciones, se blasonan, se conservatizan, se retnen en las
noches después de los trabajos diurnos y buscan perfeccionar su conciencia moral. Quieren llegar a las
mas altas alturas para ensefiar a las masas a vivir de acuerdo al Evangelio, a los dictamenes de la moral
ensefiada. Intentan suplir la disociacion que aqui hemos detallado, en el ejercicio autoritario del poder.
Poniéndose por encima del mercado, controlando desde la economia los intercambios de mercancias,
piensan, suefian, o ilusionan que podran controlar desde las comunicaciones los mercados de los
mundos simbodlicos y, por tanto, la moral, las buenas costumbres y las conciencias de la gente. Es una
ideologia monstruosa que comienza a surgir en el conservantismo, 0 neoconservantismo,
posconservantismo de los paises desarrollados y de muchos paises subdesarrollados, en especial entre
ellos, en Chile.

El integrismo conservador consiste en esta suplantacién por adicién de dos discursos. Por una parte,
la comprension de que el sistema de integracion comunicacional/transaccional es inapelable y necesario;
Yy, por otra, la ilusiéon de querer manejarlo desde la tradicion. Los integristas tienen conciencia de la
supresion del factor moral. Lo achacan exclusivamente al proceso de secularizacion y por ello buscan
detener ese proceso, utilizando sus mismas logicas. Controlar los mercados transaccionales es el
objetivo deseado, siguiendo la ilusiéon de que en ese momento podran detener el proceso de
secularizacion y, por tanto, acercar los mercados a Dios.

No es mas que una ilusion. En la légica misma del sistema de integracién
comunicacional/transaccional esta la secularizacién de la recompensa. No existe postergacion posible de
la recompensa en la logica del sistema. El conjunto estructural de los intercambios requiere de un sector
gue pierda en ellos; de lo contrario, la suma es cero y el proceso de historicidad se detiene. No hay
acumulacion ni crecimiento.
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No es por casualidad que estos procesos de integrismo estén situados en sectores que ya tienen
solucionada su recompensa en el terreno mismo de juego. Que ya han sido premiados.

La l6gica integrista implica necesariamente la I6gica de secta. Es por necesidad misma de su
orientacion que buscaran la apropiacion de espacios de manipulacién, como Unica alternativa de detener
el pecaminoso proceso de secularizacién producto de una mercantilizacion de la que son partes
integrantes.

5. El temor: el nuevo principio de integracion

Una palabra final sobre las alternativas. ¢ Quiénes, se podria pensar, son los sectores habilitados
para reproponer el encuentro entre los sistemas de integracion y los sistemas ético-politicos? Para
decirlo de modo tradicional y con las palabras de Lyotard, ¢,cémo se une la justicia social con el
crecimiento econémico en el contexto de estas sociedades crecientemente informatizadas? ¢ Lo haran
los excluidos mismos, como copia fiel —renovada— de las antiguas creencias marxistas? ¢ Seran los
excluidos, los que "no tienen otra cosa que perder que sus cadenas", quienes se levanten, organicen y
propongan una nueva cultura? Mucho me temo que no quieran bajarse de sus motos, ni menos
perderlas en la batalla. Mucho me temo que otorgarian a sus movimientos una dosis de violencia,
destruccion, quiza apta para demoler parte de las instituciones mal construidas, pero dificilmente con
capacidad de construir. Los principios de historicidad y conciencia histérica que Gyorgy Lukacs le
asignaba a la clase obrera, no son aplicables a los excluidos. No se vislumbra alli un principio —aunque
sea tedrico— para una nueva integracién. No creo que un "populismo punk" sea un camino posible de
reconstruccion.

Los pobres, asi llamados, muchas veces son definidos por la carencia. Sin embargo, en las
investigaciones sobre pobreza nadie dice "yo soy pobre". Nadie le da la razén al investigador diciéndole,
"aqui usted encontrd al pobre por excelencia". Por el contrario, siempre la gente le dice que camine mas
alla; en Valparaiso, lo animan a que continte subiendo el cerro, que "alla arriba”, en las poblaciones mas
pobres, estan los pobres. Se sube, y tampoco se los encuentra. Es muy dificil que alguien se autodefina
solamente por sus carencias. Quiza el Unico que se autorrepresenta en la pobreza es el mendigo. Su
medio de vida es ser pobre y, por tanto, "dar lastima".

Los mendigos dificilmente tendran un nivel de historicidad adecuado para hacer surgir un nuevo
sistema de integracion. Bufiuel, en su afamada pelicula Viridiana, nos puso ante la cruda, brutal y
grotesca realidad de la relacién de caridad entre la compasiva Viridiana y sus mendigos, que culminan la
"toma del poder" con una orgia infinita que da cuenta incluso de su caritativa dama. La relacién que se
establece con la carencia es siempre una relacion perversa, llena de culpas, basada en la piedad,
sostenida por la conmiseracion.

Debemos, entonces, iniciar un movimiento masivo para dejar de hablar de pobres y nombrar a las
personas segun su verdadero nombre. El concepto de exclusion permite comprender en forma dinamica
lo que el concepto de pobreza oculta y calla.

Si no esté en los excluidos y en los pobres, ¢donde esta el nuevo principio de integracion? Sin
necesidad de ser acusado de hegeliano, creo que ese principio se encuentra en el temor. La sociedad
gue compite, excluye, depreda, en fin, que no es capaz de integrarse, comenzara a temer de si misma.
Temerd los efectos del crecimiento sobre el medio ambiente, temer la violencia de los excluidos, temer&
a los mendigos durmiendo en las calles, temera el poder de mediacién cada vez mayor de la policia,
temera todo. Como en el cuento de Cortazar, se ira encerrando cada vez mas al fondo de la casa,
cerrando ventanas, puertas, piezas y salones, asustada de los ruidos, bocinazos, golpes en el techo,
sonidos de las vigas y miles de acechanzas del mundo exterior. Pero los ciudadanos que no quieren
encerrarse en casas cada vez mas amuralladas, los que quieren una vida buena y tranquila, comienzan
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0 comenzaran a reaccionar contra el temor, revisaran su constitucion fundante. A partir de alli surgiran
los nuevos principios de integracién. No serd, como ya lo hemos repetido varias veces en este texto, ni el
Estado ni el mercado quien pueda provocar esta alternativa. Son los hombres y mujeres comunes, que
veran como el temor conducira al caos social, a la falta de sentido, a no tener voluntad de vivir en
sociedad, quienes se rebelaran en busca de principios de integraciéon y solidaridad que guien la vida de
la comunidad reconstruida.
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Postscriptum V
DROGA Y DELINCUENCIA

Hay dos hechos que han sido concomitantes con la restauracion de la democracia en Chile: la
drogadiccién y la delincuencia juvenil. Las razones de esa concomitancia son un misterio. Los hechos
son, sin embargo, los siguientes. A poco andar la democracia, fue alterada por la ocurrencia de asaltos
de bancos. Se pens6 al inicio que eran guerrilleros de la extrema izquierda que aun no habia depuesto
las armas y que requerian recursos para sobrevivir en la clandestinidad. Mas adelante se vio que so6lo
eran delincuentes comunes. Pas6 el ciclo bancario y comenzaron los asaltos a casas particulares, con
inusitada violencia. Ocurrieron hechos nunca conocidos en el pais con anterioridad, como los casos de
familias que descansaban un dia domingo a la hora de almuerzo y eran asaltadas, maniatadas y robadas
por una banda de jovenes. Muchas veces se producian violaciones sexuales. La violencia acompafaba
estas acciones. Ha cundido el panico no sélo en los barrios mas elegantes de la ciudad, sino también en
los de clase media y aun popular. No hay quiza, segun la policia, un aumento significativo en los hurtos,
pero hay un cambio en los métodos, y sobre todo en los grados de violencia.

La aparicion de la pasta base en Chile, en especial en las poblaciones de Santiago, es un asunto
extrafio. Hemos realizado varias investigaciones con los alumnos de Antropologia de la Universidad
Academia de Humanismo Cristiano para determinar por qué y cémo se introdujo esta droga en un lapso
tan r4pido en la ciudad de Santiago. No hay teorias plausibles. Lo concreto es que en menos de un afio
llego al pais y se expandio por las poblaciones populares.

La pasta base es un subproducto de segunda calidad de la cocaina, que tiene un bajo valor y un alto
grado de dafio y dependencia. Los jovenes, en general hombres, que la consumen, dicen que al aspirar
—fumar— sienten un segundo de éxtasis y luego caen en un sopor angustiante. La angustia se prolonga
por un largo periodo y bajo su efecto se desatan conductas violentas, ansiedades y agresividad.
Normalmente el muchacho dependiente de la droga sale en busca de dinero para adquirir otra dosis que
calme su angustia. En ese estado alterado de conciencia es que se producen los atracos con violencia,
los robos, asaltos, en fin, todo tipo de situaciones que muchas, demasiadas veces llevan al homicidio.

La psicologia social tendra como tarea tratar de explicar por qué al mismo tiempo que el pais
comenzaba a transitar en la democracia y hacia la nueva modernidad, surgian estos dos fenémenos con
singular virulencia. Hay varias pistas no seguras. Los muchachos dicen que antes se dedicaban a las
protestas y que ahora se dedican a "chorear" —robar— y andar "volados", drogados. Puede ser un
camino de explicacion. Las energias empleadas en lo politico cambiaron de rumbo. Otra explicacion es
la represion. En la dictadura todo era reprimido. Al reprimir la politica, se reprimia también el delito
comun. Al democratizarse la politica, los delincuentes habrian visto un espacio vacio. Puede ser otra
hipétesis.

La hipotesis mas fuerte, que surge de los discursos, es lamentablemente otra. Se refiere a las
diferencias de oportunidades, de consumo, de bienestar en una misma ciudad. Es cierto, la democracia
relajo la segregacién que se habia sobrepuesto a la ciudad, en que aparecia la ciudad de los ricos y la
de los pobres, separadas por una muralla que no por intangible era menos infranqueable. La
democracia, aunque mas no fuese a nivel también simbdlico, rompié las barreras. Les dijo a los pobres
que tenian derechos: derecho a consumir, a pasarlo bien, a ser como todos los habitantes de la ciudad.
Las diferencias se expresaron con transparencia; se hicieron, quiza, insoportables. Podriamos pensar
que alli se encuentra el origen de la violencia, cada dia mas feroz, de los jovenes excluidos.

El historiador Gonzalo Vial, preocupado de este mismo tema, escribié en el diario La Segunda
acerca de los limites que habia que poner a la publicidad y a la ostentacién de la riqueza. El cree
también que en esa diferencial se anida un enorme potencial de violencia.
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La falta de vinculos es cada vez mas evidente. ¢ Qué principio de solidaridad ética o social puede
anidar en un joven excluido que le impida robar a una persona que considera rica? En los afios
cincuenta, los socialistas hermanos Palestro —tan vilipendiados hoy en dia— proponian, con éxito, un
modelo de integracion a la sociedad global, a los pobres de San Miguel. Su discurso combativo,
colectivo, lleno de utopias, consideraba la situacion del pueblo de San Miguel en un marco de analisis
gue pasaba por América Latina y el mundo. Era un discurso moralizante, permitia que hubiese dignidad
en la pobreza, proyecto de futuro, fe en el progreso, confianza entre la gente. La izquierda socialista fue
un gran mediador en la integracién social del pais. No reconocerlo hoy dia es estupido. Su ausencia lo
denuncia.

Hoy dia no hay discurso integrador en las poblaciones de Santiago. El discurso de la pobreza es el
peor: es un gesto victimizador, en que el pobre es marcado como la victima de la sociedad. No puede
encontrar trabajo por ser de las poblaciones pobres, bravas, delincuenciales. Nada peor que catalogar a
una comuna de "extrema pobreza".

El Ministerio de Planificacion y Cooperacion, Mideplan, se ha equivocado plenamente con su politica
de ir a las poblaciones a decirle a la gente: "ustedes son pobres". La gente huye. Su principal aspiracién
es cambiarse a una comuna que no sea tan pobre. Una entrevistada decia dramaticamente "¢ Qué
hubiera sido de mi si hubiese seguido viviendo en Pefialolén?" Rompié con la familia, con los amigos, se
fue a otra comuna y comenzo su vida desde cero. El Estado, ingenuo, consolida la pobreza en su politica
de sefialamiento. En el norte del pais, un gobernador diligente ha llegado a dar "carnet de pobre" a todas
las personas que viven bajo la linea de la "extrema pobreza". Asi como los judios que lucian una gran
estrella de David, los pobres de esos parajes muestran —quizé para siempre— sus estampillas de
pobres "al dia".

No hay discursos integrativos fuertes. Esta el "spot" de la oportunidad para todos —"Chile joven",
"todos buscamos una oportunidad"—, que ha "pegado” en la juventud popular. Lo observan con el rabillo
del ojo. No quieren, y a la vez quieren creerlo. Les da temor. Pero saben que algunos han logrado salir
de la exclusién a través de la capacitacion. ¢ Quién ama ser excluido? Nadie, por supuesto, salvo los que
saben que pueden volver a la casa paterna, como el hijo prodigo evangélico. Pero el joven se debate
entre la credulidad e incredulidad. Muchos, también, fracasan.

No hay un discurso real de integracion que llegue al joven o a la joven del mundo popular. Esta
presente, durante todo el dia y todos los dias, el discurso del mercado. Ese es un discurso de la
exclusion: si no consumes, no eres feliz.

¢Es acaso la politica hoy en dia un discurso con capacidad de integracién? Pareciera que de ningun
modo. Mas aln, esta lejos de todos.

Surgen por ello las subculturas, las bandas urbanas, las etnias locales con identidades determinadas
gue "no estan ni ahi" con el resto de la sociedad. Es el rock local, expresion de insatisfacciones simples,
casi ingenuas. Son las pandillas que se autodefinen por un pelo mas o un corte de cabello menos. Son
los grupos de barrio que no tienen nada que hacer y que "de un de repente" se transforman en un
tornado de violencia que termina en tragedias. La hipétesis que estamos enhebrando es sin duda
pesimista. Lamentablemente, las razones son muchas: la democracia surgio sin un principio fuerte de
identidad, de comunidad, de integracion. Los principios que animaron la lucha por la democracia, a corto
andar fueron reemplazados por los sistemas transaccionales mercantiles, que consolidan la exclusién y
las practicas degradadas de la violencia hacia adentro —la droga—, y la violencia hacia afuera: la
delincuencia.
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Capitulo Séptimo
LA POBREZA DE LOS MODERNOS*

La pobreza parece acompafiar a la modernidad. Son dos conceptos que han caminado
indisolublemente a lo largo de la historia moderna. Siempre habra pobres, nos dice el evangelista. Sin
embargo —como deciamos— la modernidad produce nuevos pobres. Pobres por atraso, esto es, que el
"progreso” va dejando atras; y pobres por modernizacion, esto es, que son "producidos" por el propio
desarrollo. Por atras va quedando un conjunto de poblacién sometida a la pobreza, y por delante se van
produciendo nuevos pobres.

El crecimiento econdémico, por si solo, no suele llegar hasta las areas de pobreza tradicional. Estas
guedan estancadas, suspendidas en el tiempo. Sin embargo, las consecuencias de la pobreza moderna
no llegan hasta esos apartados lugares en forma tan extrema. Muchas veces, a pesar de la miseria
material, se conservan formas antiguas de convivencia y sociabilidad que permiten sostener una calidad
de vida que ya se quisieran quienes sufren los efectos de la modernidad.

Pero hay también un sector de pobres "modernos" que forman la fraccion de los excluidos
permanentes. "Pobreza dura”, se la denomina hoy; es la que afecta a personas que han tenido muchas
veces generaciones de frustraciones, que llegaron a crear con el tiempo una "subcultura de la pobreza",
como sefialé Oscar Lewis. Poseen fuerte identidad; muchas veces hablan un lenguaje propio,
ininteligible para los "integrados" al sistema, a quienes denominan "giles". Tienen orgullo de ser
marginales. Es mundo dificil de comprender para quien no pertenece a €l; es la gente que "perdio la
esperanza" y se rearticul6 en la simple sobrevivencia, muchas veces también en la violencia.

Hay también pobreza que es "sensible" —palabra derivada de la estadistica— a las politicas
sociales, a las variaciones en el empleo, a los planes de capacitacion, a los aumentos en los salarios, en
fin, a las politicas econdmicas. Es mucha gente la que esta en esta situacion. Es gente "decente"; quiere
solamente una oportunidad, como dice el eslogan publicitario. Y es verdad. Las investigaciones acerca
de la "dignidad" muestran que este enorme conjunto de personas no quiere ser pobre, no quiere
identificarse con la pobreza, quiere y busca distinguirse del grupo anterior, de los pobres permanentes.
Es gente que quiere que sus poblaciones sean decentes, quiere el progreso, quiere vivir bien, y esta
dispuesta a realizar todos los esfuerzos necesarios para ello.

Hay muchos tipos de pobreza. Hay situaciones muy diversas, incluso en un pais pequefio como
Chile. Se constata, una vez mas, que el desarrollo, el crecimiento, es desigual. Desigual y combinado,
dijo Ledn Trotsky, el maldito, el olvidado.

En estos dias en que se nos ha llenado de presiones y propagandas acerca del multicarrier o
multiportador de las llamadas telefénicas, hay comunas cercanas a Santiago que no poseen siquiera
teléfono. Es el caso de Paredones, Sexta Region, a doscientos kildmetros de Santiago. La diferencial en
el desarrollo se vuelve cada vez mas aguda. El mercado como asignador de recursos no opera
espacialmente. Tampoco afecta las subculturas de la pobreza, no toca a los jovenes desesperanzados.
Los resultados del crecimiento econémico se concentran en determinadas areas y no se expanden de
manera automatica. Tampoco "bajan" hasta la pobreza dura. El "Chile profundo” se resiste.

El crecimiento econdmico es desigual, provoca desequilibrios, es productor de pobres. De nuevos
pobres, diferentes de los que quedaron rezagados en los pueblos, caserios y campos apartados. En las
ciudades, principalmente, surgen de la atraccion producida por la modernizacion urbana y también, y de
modo creciente, por el deterioro de los medios urbanos. Se combinan formas antiguas con modernas. No
se produce automaticamente el equilibrio, el derrame de los beneficios.

! Publicado originalmente en Temas Sociales (Santiago: SUR), junio-julio de 1995.
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La modernidad se combina con la tradicionalidad. Muchas veces se nutre de ella. Por ello, la pobreza
moderna no es sélo monopolio urbano. Lo prueban los villorrios ligados a las actividades agricolas
exportadoras o a las faenas mineras, donde campea la pobreza asalariada, a diferencia de la tradicional,
gue es pobreza de autosubsistencia. Lo que sucede es que hay trabajo, pero las remuneraciones, o son
muy malas, o las faenas son esporadicas. En Chile, como es bien sabido, la instalacion de faenas
nuevas —mineras, agricolas, pesqueras, industriales— no lleva consigo ninguna obligacion respecto a
las personas. Las empresas que se instalan en un area sélo se obligan a pagar los salarios de acuerdo a
sus criterios, dejando al mercado el resto de los aspectos: alojamiento, recreacion, etc. Su
responsabilidad termina en las puertas del establecimiento fabril. Como el mercado no logra resolver el
asunto, el Estado debe hacerse cargo de ello subsidiando la ganancia del capital. El Estado se ve en la
obligacién de construir las viviendas, pavimentar los caminos, instalar el agua potable, en fin, permitir
gue la mano de obra se reproduzca y se instale en condiciones relativamente aceptables, de modo que
opere "el mercado de mano de obra". Se cierra el circulo, sin duda, vicioso.

La vieja —pero no por vieja, falsa— distincion entre "crecimiento y desarrollo" se vuelve hoy dia mas
importante. Mas importante que nunca.

Un caso. Reviso este texto para su publicacidn durante una permanencia en la comuna de Tirda, una
de las mas pobres de Chile. El pueblo ha pasado de cuatrocientos setenta a dos mil quinientos
habitantes en los ultimos cinco afios. Ha habido una "toma de terrenos" y se han instalado dos
"poblaciones de emergencia", las que antes se llamaban "poblaciones callampas". Me cuentan que es
gente que vivia en el campo y que fueron "tentados" a vender sus tierras a las empresas forestales.
Nunca habian visto un millon de pesos juntos y cedieron a la presién. El millén de pesos se esfumé. Hoy
dia son objeto de la asistencia del Estado, beneficiarios de proyectos Fosis, en fin, pasaron de pobres
antiguos a pobres modernos. El desarrollo forestal es enorme, las exportaciones forestales permiten
exhibir cifras macroecondmicas espectaculares; y nunca he visto mayor pobreza que en esta rica region
exportadora. Los jévenes son enganchados a las faenas, viven en campamentos en la montafia, bajan y
se beben en un fin de semana buena parte de la paga. Lo otro se lo compran en los gadgets de la
modernidad. Nada queda en la zona. El Estado hace caminos, y los camiones forestales hacen los
hoyos. Mirado desde aqui, desde el sur de la provincia de Arauco, no pareciera de mayor interés ese
desarrollo, ese crecimiento, esa forma de construir la sociedad. Se podria pensar que la ley de que "a
mayor riqueza existira mayor pobreza" es una realidad por estas tierras.

1. La internacionalizacién de la pobreza

La pobreza es el tema internacional emergente. En todos los paises se habla del asunto, los
organismos internacionales se especializan en ello.

Las razones de esta reemergencia, de la repreocupacion por la pobreza, parecieran ser muchas.
Quisiera explorar una constatacion. Me parece una explicacion del porqué la pobreza se ha repuesto en
la escena mundial en la actualidad.

El desarrollo capitalista, lo sabemos, se levanté como solucion contra la pobreza de las grandes
masas medievales atacadas por las hambrunas ciclicas. Los grandes sacrificios a que fueron llamados
los pueblos se hicieron en funcién de consolidar un Estado de bienestar generalizado en que la pobreza
se erradicara. Como ello no ocurriera rapidamente, Marx y los socialistas sefialaron que la causa se
encontraba en la apropiacién privada. Socializando las fuerzas de produccion se lograria rapidamente
llegar a la era de la abundancia, al reparto equitativo y, por ende, al fin de la miseria.

Capitalistas, socialistas y comunistas, durante décadas confiaron en la posibilidad histérica de
resolver los problemas de la pobreza. El desarrollo llevaba de manera necesaria a la superacién de la
pobreza.
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Esta afirmacién hoy dia no es verdadera. El crecimiento econdmico, el llamado desarrollo, no implica
necesariamente la superacion de la pobreza. No hay una relaciéon de causalidad, de necesidad, entre
crecimiento, desarrollo y eliminacion de la pobreza. La prueba de ello esta en la experiencia de los
paises desarrollados. Hasta los afios cincuenta posiblemente, en Estados Unidos se podia sostener, sin
grandes polémicas, que el crecimiento econémico implicaria tarde o temprano la superacion de la
pobreza. Se hablaba de "bolsones de pobreza" producto principalmente del atraso. Eran las areas de
poblacién negra campesina, sobre todo en el sur, las que se mantenian rezagadas en la miseria. Se les
agregaban otras areas de caracter urbano adonde esos mismos pobres habian migrado: el Harlem
neoyorquino y otros ambitos especificos e identificados. Esto cambid a partir de los setenta. La pobreza
se ha generalizado en los paises desarrollados; ya no es pobreza por atraso solamente, sino
principalmente pobreza por modernidad. El desarrollo alli también produce pobres.

Galbraith, en su ensayo reciente La republica de los satisfechos, muestra como es necesario para
los paises desarrollados que existan personas pobres, nuevos pobres. En especial, la necesidad de los
migrantes de paises pobres. Muestra con claridad que hay una serie de oficios que los "nativos” no
ocupan por no ser fuente de prestigio social, por ser rutinarios o exigir mucho desgaste fisico. Sefiala
gue en Estados Unidos vino la primera oleada irlandesa que ocup6 esos puestos, a la que le siguieron
las oleadas migratorias italianas y europeas, luego la migracion de los negros del sur. Muestra cémo
Detroit se transformé en unas décadas en una ciudad de raza negra, y codmo la creciente integracion de
los afro-norteamericanos conduce a la migracién de latinos que van ocupando los puestos de servicio de
menores niveles de productividad y, por tanto, de salarios mas bajos. Se pregunta si es inexorable esta
situacion.

La presencia de pobres no sélo en las ciudades estadounidenses, sino también en las europeas; de
mucha gente pobre tanto del pais como de otros lugares y otras culturas; en fin, con excepciones muy
escasas, la generalizacion de la pobreza, es la razon mas poderosa de la reemergencia del tema a nivel
mundial.

El desarrollo de grandes partes del mundo es visto hoy dia como un gran fracaso. Africa es sin duda
el caso més evidente. Desde los afios de la descolonizacion en los cincuenta, alli se ha llevado a cabo
toda clase de planes para lograr el desarrollo de los paises y, sin embargo, hoy por hoy sufren una
situacion de extrema miseria mayor que la de la época del colonialismo. Las hambrunas son mas graves
y, como se ha visto recientemente, las poblaciones se encuentran sometidas a condiciones
infrahumanas de existencia. En vez de desarrollarse, se infradesarrollan.

Con la excepcion siempre sefialada de los "felinos" del Pacifico, que se nutren también de la pobreza
de los hinterland subdesarrollados, el resto del mundo esta sometido a la misma dura realidad. La capa
de seguridad que habian implantado los Estados protectores socialistas sobre partes de su poblacion, se
derrumbo dejando a la vista la existencia de grandes masas pauperizadas en los paises del Este. China
crece a expensas de expulsar a los caminos, literalmente, a gigantescas masas de desplazados. Son
campesinos que antes se encontraban con algin grado de proteccién al interior de las "comunas
populares”, disueltas en los Ultimos afios en el proceso de "privatizacién” de la economia rural. El
comercio informal en China puede llegar a cifras inimaginables en los proximos afios, como forma de
supervivencia de las poblaciones desplazadas tras el quiebre de la economia planificada.

Ante esta situacion, no se trata simplemente de relanzar teorias afiejas acerca de la inevitabilidad de
la acumulacion de la riqueza social en pocas manos. Hay que reconocer que hay un cambio, un cambio
en la percepcion, en la conciencia; una experiencia diferente: que el desarrollo, este desarrollo, no
conduce necesariamente a resolver los asuntos de la pobreza.
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2. La privatizacion de la pobreza

Volvemos en estos afios a las antiguas teorias y préacticas de la caridad. En la antigiiedad, los pobres
eran parte del paisaje social. En toda sociedad los habia; se los denominaba menesterosos, limosneros,
mendigos, se reunian a la salida de las Iglesias, en las "puertas" de las ciudades. Los conventos, las
hermanitas de los pobres, las sociedades de beneficencia, se hacian cargo de ellos con "la piedad y la
horca", como se denomina un gran libro acerca de la historia de la pobreza en Occidente. Los pobres
eran tratados con esas dos varas: la horca para los pobres que se salian de los marcos debidos de la
mendicidad pasiva; para quienes se mantenian dentro de los limites establecidos, la piedad, sentimiento
generoso de los ricos para con los pobres, para con el pobre Lazaro, a quien lamian los perros a la
entrada de la casa.

Por siglos y siglos, los pobres estuvieron a cargo de la piedad. De los piadosos. De los frailes que
buscaban la perfeccién en el contacto, a veces masoquista, con los desheredados de este mundo:
bienaventurados los pobres, que de ellos es el Reino de los Cielos, habia dicho el fundador de la cultura
occidental. Temor a la pobreza, reverencia de la pobreza, piedad como resultante de ambas direcciones
encontradas.

La antigua filantropia religiosa también se hizo laica. De los conventos paso a los hombres de buena
voluntad, personas de pro, amorosos de la humanidad. En Chile fue un movimiento de gran importancia
en el siglo pasado y en especial a comienzos de éste. Ser filantropo llegd a ser una verdadera profesion.
Hubo sefioras, esposas de magnates, que hicieron de la filantropia su entrada en la historia, como dofia
Sara Brown, dofia Juana Ross de Edwards, por citar dos personajes de gran importancia en el
Valparaiso de comienzos de siglo. Construian casas para obreros, centros de recreacion, escuelas,
colegios técnicos, incluso universidades. Eyzaguirre, en Santiago, predicaba desde el laicismo la
redencion del proletariado, los huertos familiares para la clase operaria. Matte redimia al pobre con la
educacion. No es, sin duda, la peor cara de los poderosos. Es su condicion de riqueza alcanzada.
Algunos cumplian con el mandato evangélico de que "no supiera tu mano izquierda lo que hacia, o daba,
tu mano derecha". Estos quiza creian de verdad en el cielo. Los otros, no tanto. Ponian palcos en que
guedara constancia de su donacién, se sacaban fotos junto a los agradecidos pobres, sacaban "patente
de santos" y eran homenajeados por sus pares como hombres de espiritu filantrépico. Algunos, muy
pocos, llegaron a repartir de verdad sus bienes. La filantropia cay6 en desuso. Mas aln, se desprestigié.
Era mirada con suspicacia por los pobres de la época, por los trabajadores que adquirian su propia
personalidad, que querian transformarse en actores de la historia. No esta la solucién en las limosnas,
dijeron, ni limpiaran su cara los ricos entregando ropa al pueblo los dias de Navidad.

Fue una lucha muy larga, la de los pobres por convertirse en sujetos sociales: en obreros; en
proletarios, afios mas tarde; en campesinos. Fue su primer gran triunfo, ese dejar de ser pobres en el
lenguaje.

La Federacion Obrera de Chile, la afamada FOCh, fue fundada por catdlicos conservadores,
filantropos inspirados en la revolucionaria enciclica Rerum Novarum. Crearon la FOCh para "redimir" a
los trabajadores brutalizados por el capital, como se decia en la época; daban charlas en calle Nataniel
cerca de Avenida Matta; ensefiaban a leer, escribir, rezar, ser personas. Aparecieron las mutuales, las
mancomunales, las agrupaciones de los desposeidos. Fueron pensando, mirando a su alrededor.
Aparecieron los anarquistas, los socialistas, los recientemente inaugurados "rojos" de principio de siglo,
gue lucharon por desprivatizar la pobreza.

La gran lucha por la vivienda obrera consistio en transformar la creencia de que aquello era un
asunto particular que le competia a cada familia, y hacerlo un asunto social que le compete al Estado.
Esto es un derecho, afirmaron los huelguistas de la "semana roja" a comienzos de siglo.

93



La "piedad" fue expulsada, se desacredité la caridad; se la denominé peyorativamente
asistencialismo, compasion, paternalismo. Incluso se lleg6 a sefialar que dar una limosna era una
maldad, pues reproducia la miseria del pobre, lo envilecia.

El Papa Montini, Paulo VI, fue a las Naciones Unidas, plena era de los afios sesenta, y sostuvo que
el nuevo nombre de la caridad era "el desarrollo". Montini fue un gran modernizador de la Iglesia. No
habia empezado alin la restauracion. El Concilio Vaticano Il se hizo eco de la desprivatizacion de la
pobreza. La caridad aparece alli como un sentimiento fundamental hacia el otro, hacia el hermano. Se
hace un llamado a tecnificar la accidn de caridad; lograr que las estructuras sociales sean solidarias,
tanto en el ambito nacional como internacional. Hay un encuentro entre el desarrollo de las ciencias
sociales modernas y la teologia.

Los pobres no fueron mas pobres. Se denominaron pobladores, proletarios, obreros, campesinos,
asalariados, gente con algo que decirle a la sociedad. Leimos al "joven Lukacs", execrado y adorado,
guien nos ensefi6 que ellos, los desposeidos, justamente por no poseer nada, poseen la plenitud de la
conciencia, la concepcién de la "totalidad"; en fin, que la "historia les pertenece".2

Quién podria decir mas. Quién podria hacer de la dialéctica un arte. Quién del no tener, un poseerlo
todo. El perder es ganar. La carencia es la fortuna. Las voces mudas de Eisenstein se escucharon por
todos los rincones del planeta: "Arriba los pobres del mundo. De pie los esclavos..." Una tarde, yo era
nifio, en la Plaza de San Felipe, la coreaban hombres oscuros, con ponchos de castilla de altos cuellos.
En la tribuna estaba Allende.

Se agoto la imaginacion. Triunfo la realidad. Abajo los pobres del mundo. Como siempre han estado.
Sentados, biblicamente, en las escalinatas de la casa patronal. O del templo de Zeus, pidiendo limosna,
como nos recuerda Platon en el Banquete. Asi ha sido y asi es.

Y asi fue cambiando la mirada de las personas. Veinte Ultimos afios. Se revir6 la vista de los
hombres sobre los hombres. Se fue produciendo un cambio de mentalidad cada vez mas profundo.
Surgio de la conviccion de que el Estado de bienestar, la generalizacién de la no pobreza, no es posible.
Se privatizé la produccion, sintoma de eficiencia. Se privatiza crecientemente la "reproduccién”. Los
sistemas de reproduccion, como la educacion, la vivienda, la alimentacion, la salud, en fin, todo aquello
gue permite que se reproduzca la poblacién, vuelven a su espacio "normal": al mundo privado. Se
transforma el caracter social de la reproduccion.

En este contexto, las politicas sociales también se privatizan. Lo Ultimo que queda es, por tanto, la
privatizacion de la pobreza: postular que la responsabilidad de los pobres reside en ellos mismos y en las
decisiones que tomen los privados movidos por la piedad, el altruismo o la solidaridad.

No es que esté en contra de ello. Pero es preciso llamar la atencién sobre el hecho de que nos
encontramos ante un proceso concomitante: privatizacion de la economia en el ambito productivo y
reproductivo, y surgimiento de una nueva filantropia, de un nuevo sistema de hacer el bien. Nos
enfrentaremos en los préximos afios al resurgimiento de la "fundaciones" de los entes privados
encargados de hacer obras de bien en pro de los pobres.

La economia seguira sus reglas sélidas y rigidas. Es una "ciencia" que se ha independizado de los
hombres, de los intereses humanos. Pareciera, fantasmagoéricamente, obedecer al "interés general”. Es
el tiempo que corre. Afortunadamente, en nuestro pais aln crece la economia. Crecera, producira
riqueza y pobreza. Los privados deberan paliar esa situacion para que el conflicto social, la ruptura de las
solidaridades minimas, no produzca dafo. El mercado, mal distribuidor de la riqueza, debera ser
corregido por la accion voluntaria de los privados.

La experiencia de los ultimos afios, sin embargo, es mala, pobre y escasa. Las cifras de donaciones
son marginales. La mayor parte, casi el 80 por ciento de las donaciones para educacion, va dirigida a la

2 Gyorgy Lukacs, Historia y conciencia de clase (Barcelona/México: Ediciones Grijalbo, 1969).
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Universidad Catélica, donde estudian los hijos de los propios donantes y donde los pobres no tienen
ninguna cabida. Si bien hay algunos donantes silenciosos, son demasiadas las veces que los actos de
beneficencia se transforman en un pavoneo pornografico que atenta contra la moral y las buenas
costumbres.

En fin, la privatizacién de la pobreza es, por tanto, algo todavia por lograr. Lo que hoy existe mas
bien es un abandono de la pobreza, un entregar al Estado la asistencialidad minima y una generalizada
ausencia de responsabilidad.

3. La pobreza como categoria limite

Los pobres también se privatizan. Se convierten en una categoria. La aparicién de esta categoria,
definida por la carencia, es producto del quiebre de la argumentacion, de la ruptura de los razonamientos
de la légica social. Vivimos un tiempo en que la razén pierde su potencia, se debilita, se ofusca. Es el
ocaso de la razon, es el tiempo del triunfo de lo factico. Porque la categoria de pobre como carente es el
triunfo de la sinrazén; es la nada transformada en absoluto, sin tiempo, sin esperanza, sin relacion con la
historia, con el atras y el adelante.

Durante 1994, participé en una reunion de Naciones Unidas a la que fueron invitados los "pobres".
Estaban los paises, los gobiernos, los organismos internacionales, los expertos, y los pobres. La reunion
se realizaba en Nueva York, en una de las grandes salas del edificio de Naciones Unidas. Los pobres
habian sido reclutados por la Asociacién Mundial Cuarto Mundo, organizacion formada por catélicos
franceses y que posee agencias en muchas partes del planeta.

Alli se vio a personas que manifestaban el "orgullo de ser pobre". Su discurso era el testimonio. Las
personas requieren de identidad, tanto asi que aquellos que no tienen nada, estan adquiriendo la
identidad negativa. No se identifican por lo que hacen, sino por lo que no hacen. Son los homeless, los
sin casa. Alli en Nueva York hablaron fuerte, con orgullo, del no tener, entregaron su testimonio con
dignidad y honor.

Vamos a empezar una época terrible en la que el argumento racional ya no sera valorado. Cada vez
mas a menudo, parece pensarse, ¢ de qué sirve el argumento? Solo se obtiene un nuevo
contraargumento; es tu opinién contra la mia. En cambio, el testimonio es irrebatible. Yo no puedo decir
gue no es verdad. Puedo quedarme callado frente a un ordenamiento a todas luces interesado de los
datos, pero no puedo negarlos, porque no los conozco, porgue el testigo testimonia con su vida.

El dialogo fue dificil con los intelectuales, expertos, abogados, diplomaticos alli presentes. Los
pobres hablaban de su pobreza, de sus carencias, de si mismos. Eran sélo testimonios; no planteaban
soluciones, criticaban los sistemas estatales de bienestar social en los paises desarrollados, la represién
a que eran sometidos; culpaban a la sociedad por vivir en la miseria.

En el caso de la pobreza, es evidente que la reflexion racional no ha servido de nada, que es muy
poco lo que influye en el ambito sociocultural. Ruanda es un buen ejemplo. Se habian escrito numerosos
informes, pero el mundo sélo reacciond cuando vio el hambre en las pantallas de television. Alli hubo
una cierta y tardia reaccion. Mucho antes de que los Estados reaccionaran, los privados ya habian
comenzado a actuar. Médicos sin Fronteras, la Cruz Roja, Médicos del Mundo y tantas otras
organizaciones no gubernamentales, se lanzaron en ayuda de los desposeidos. Y mientras el testimonio
televisivo se mantuvo presente, golpeante, el mundo continué realizando el gesto de ayudar. La gente
decente respird tranquila cuando vio a los aviones llegar con comida a los campamentos. Es la caridad
tecnificada. Es quiza lo Unico que se puede hacer. Convoca a los jovenes, impulsa la solidaridad, el
sentimiento de hermandad. Quiza alli, en esas acciones, surge un germen de alternatividad, de una
manera diferente de observar y actuar en el mundo.
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4, La piedad, la horca o la justicia

La historia es vieja y sabia. Nos muestra que cuando los pobres no han desfilado portando en sus
picas las banderas de su dignidad, y a veces las cabezas de sus ofensores, han sido tratados con
"piedad". Cuando lo han hecho, es muchas veces la "horca" lo que encuentran al final del camino.

Los tiempos de los desfiles han sido pocos, gloriosos sin duda. Sans culottes marchando por Paris,
obreros y marineros por Petrogrado, guardias rojos por Beijing, guajiros por La Habana y rotos por la
Alameda de Santiago: son los grandes hitos de la humanidad, aunque hoy dia, tiempos de
restauraciones, se lo olvide.

En América Latina, como en otras partes del mundo, las desigualdades de la sociedad se manejan
desde el poder, con mas policia para controlar el desborde. La peor distribucion del ingreso sélo se
arregla con la milicia. La horca para los pobres ha sido la tradicion hispénica; se los dejaba a la entrada
de los pueblos para espanto de la gente decente.

La piedad no es siempre un camino alternativo. Es evidente que la justicia es el Unico camino
posible. Lo contrario es incluso mas caro: una policia cada vez méas grande, un sistema de subsidios
cada vez mas caro. El rencor puede ser creciente.

El gran desafio de este tiempo es juntar el discurso de la micro-superacion de la pobreza con el
discurso de la macroeconomia. Porque se habla de eliminar la miseria, pero nada se dice de lo que se va
a hacer coherentemente en la conduccion de la economia mayor, de los grandes nimeros, de los
recursos, de su distribucion, de los salarios, de los ingresos de la gente decente, pobre pero decente.

Seria lamentable que el combate contra la pobreza fuera entregado exclusivamente a los privados. Y
a la policia, cuando sus acciones sean insuficientes. Los privados tienen grandes responsabilidades,
deben tomar las iniciativas en todos los terrenos; pero debe haber un marco adecuado para que las
personas decentes puedan surgir por sus propios medios, no requerir de la piedad de nadie.

Si el pais quiere acabar con la pobreza, debe necesariamente realizar un esfuerzo de pensamiento,
de creatividad. Establecer una relacion entre desarrollo y riqgueza y entre crecimiento y pobreza. Se debe
analizar el tipo de desarrollo que se quiere tener, el ritmo de crecimiento del pais, el tipo de distribucion
territorial, en fin, el efecto de la economia sobre las personas. Esto implica necesariamente analizar los
niveles o tasas de ganancia, los tiempos de retorno del capital, los impuestos, los salarios, las
condiciones de trabajo, la responsabilidad de las empresas en el desarrollo, en el entorno fisico,
habitacional, ambiental. Implica, en fin, establecer un gran debate nacional respecto a cual serd la fuente
de donde saldran los recursos para superar la pobreza. De lo contrario, el discurso puede quedar vacio y
volverse, como en el "aprendiz de brujo”, contra sus propios encantadores.

Segundo, y consecuencia de lo anterior, se debe ver qué hay detras de la pobreza en cada caso. No
mas pobreza a secas. Hay pobres y pobres. Es una generalizacién absurda y de consecuencias
imprevisibles pretender combatir "la pobreza". Esta no es una entelequia, una categoria surgida de la
carencia. El pais, esta sociedad, no puede caer en el irracionalismo absoluto. No puede usar como
categoria de andlisis lo carente de todo. Cada cosa vale por lo que es. La pobreza rural del secano
costero se llama, desde siempre, campesinado. Hay que tener politicas hacia el campesinado. Hay que
decir si esta sociedad quiere mantener al campesinado o quiere eliminarlo. Esa es una pregunta seria 'y
racional. Decir que se quiere eliminar la pobreza del secano costero es una generalidad irracional. ¢,Se la
elimina —y asi se esta haciendo— plantando pinos, secando las vertientes, comprando las tierras de los
campesinos y enviandolos a vivir a poblaciones callampas como la que hay en los cerros de
Constitucion, antiguo balneario de la provincia de Talca, y hoy capital de la pobreza forestal producida
por la riqueza de la celulosa?
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En muchos casos, se acabara con la pobreza y con los pobres. Si se quiere superar la pobreza en
Chiloé, es necesario saber si se va a acabar con la cultura chilota y con los chilotes. Es bueno decirlo y
saberlo. Es un derecho de la gente que alli vive.

Eliminar la pobreza mapuche, otro de los espacios de "pobreza dura" del pais, ¢ qué significa? Hay
acuerdo generalizado en que es preciso actuar. Y muchas veces, se actlla. Se entregan subsidios de
vivienda rural, se otorgan créditos agropecuarios, se aumentan becas para la cobertura educativa, se
avanza con el tendido eléctrico. Cuesta mucho, sin embargo, o ha sido casi imposible, transformar el
sistema educacional, incorporar el bilingliismo, adaptar la vivienda a las condiciones propias de las
comunidades, readecuar los planes agricolas a las necesidades locales, en fin, impedir que el desarrollo
modernizador no vaya de la mano del desarrollo homogeneizador.

Si se va a acabar con la pobreza de Tirla, hay que hablar acerca de qué se entiende por
“"reconversion”. Porque las tierras del fundo El Canelo, donde trabajaba sembrando papas una buena
cantidad de tiruanos, fueron compradas por Volterra, empresa forestal japonesa, y plantadas de
eucaliptos, que crecen solos, que no necesitan ser aporcados, que no requieren casi mano de obra
porque estan "sembrados” de tal suerte que los "cosechard" una maquina sin requerir demasiada gente.
Nada de esa riqueza quedara en TirGa. Aumentaran las cifras macroeconomicas, las exportaciones al
Japédn, pero no mejoraré la condicion de pobreza en esa parte del territorio.

Es cierto que la tendencia a la privatizacion de la pobreza es muy fuerte en el mundo. Es cierto
también que la tendencia a transformar a los pobres en una categoria abstracta es muy generalizada. Es
evidentemente cierto que vivimos un tiempo, esperamos pasajero, en que la capacidad de razonar se ha
debilitado, por decir lo menos y decirlo suavemente. Pero esta comunidad pequefia de los chilenos
puede precaverse de estas tendencias disolventes. Puede hacer un esfuerzo por construir comunidad.
Una comunidad de gente decente.
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Capitulo Octavo y final
LA DEMOCRATIZACION FRUSTRADA"

La modernidad como objetivo nacional tiene una larga historia en nuestro suelo. Balmaceda fue un
gran modernista. Habia crecimiento econdmico gracias al salitre. El creia que el ferrocarril, las
comunicaciones, transformarian de manera natural al conjunto del pais en un pais moderno; moderno en
los ultimos afios del siglo pasado. Los viajeros que venian en esos afios y en las primeras décadas del
siglo, se maravillaban de ver las maquinas de la revolucién industrial, y modernas para la época,
funcionando en las vifias, en las minas y en las no pocas fabricas que en ese entonces habia. En las
tiendas de la época se vendian las prendas y articulos mas sofisticados.?

Las exportaciones agropecuarias no son un fenédmeno sélo de estos tiempos; ya a comienzos de
este siglo salian desde el valle de Aconcagua a los mercados del Pacifico, melones, frutas, conservas de
durazno, vinos y un sinnimero de productos altamente sofisticados para esa época, e incluso para hoy
dia.

A finales del siglo y en el periodo de auge salitrero, el capital financiero ya operaba en forma
transnacionalizada en Chile. Por algo se instalé tempranamente el sistema de comunicaciones por cable.
Los chilenos participaban en la Bolsa de Comercio de Londres, al igual como lo hacen hoy dia en la de
Nueva York. Hay suficiente novela criollistica que da cuenta de estas aventuras.

La industrializacién de los afos treinta y cuarenta se realiz6 también con la bandera de la
modernizacion, de la transformacién del pais en uno desarrollado, al igual que los que ya lo eran.
Debemos reconocer, sin embargo, que alli la discusién y el discurso fueron mas complejos. El intento
entropico del periodo industrializador iba acompafiado de una fuerte autoafirmacion nacional y
transformacion de la cultura y costumbres no democréticas. Sin embargo, a pesar de ello, el acento se
colocé en la tecnologia, en la capacidad de produccion de bienes, en la modernizacion de la
infraestructura del pais, en fin, en los aspectos materiales de la cultura.

No es dificil, entonces, concluir que el asunto de la modernidad no se encuentra ligado a los bienes y
servicios, y a las costumbres a ellos ligados. No se es mas moderno por tener automéviles y adquirir las
costumbres sedentarias ligadas al uso cotidiano de ese vehiculo. No se elimina la pobreza, tampoco, por
lograr que un cierto porcentaje de la poblacion adquiera mas bienes y servicios, posea radio, television y
otros artefactos en su casa, viva mas "acorde con los tiempos". La pobreza con televisor sera igualmente
pobreza, aunque las cifras de las encuestas la hayan "sacado" de esa franja estadistica. Posiblemente
sera una pobreza mas iracunda.

1. Modernizacion de la matriz cultural

Es posible afirmar que el problema se encuentra en el terreno de la cultura, y no en el de los bienes.
La modernidad y el combate para superar la pobreza tienen que ver con un radical cambio en la cultura
tradicional chilena, de matriz profundamente oligarquica. Esta matriz no ha sido modificada hasta la
fecha. La revolucidon democréatica, por usar un concepto preciso, no se ha completado absolutamente en
esta sociedad. Alli reside el meollo, a mi entender, del desafio de la modernidad: modernizar la cultura
cotidiana, la red de relaciones que forman la argamasa de la sociedad.

! Este texto es parte del discurso pronunciado al inaugurar el afio académico 1994 en la Universidad
Academia de Humanismo Cristiano.

2 véase nuestra Historia social de la agricultura chilena. Tomo I: El poder y la subordinacién (Santiago:
Ediciones SUR, 1989), en el capitulo dedicado a la ideologia del desarrollo del Presidente Balmaceda.
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El gran fracaso del proyecto politico del siglo pasado —lo han sefialado numerosos autores— fue la
no modificacion de la matriz oligarquica. Se modernizaron las faenas de los fundos y haciendas, pero no
cambiaron sus relaciones sociales fundantes. La servidumbre no fue abolida. Se export6 salitre al
mundo, pero las condiciones de trabajo se mantuvieron inalteradas. Se modernizé en este siglo la
infraestructura tecnolégica industrial del pais, pero no se "revoluciond” de la misma suerte el trato entre
las personas, las relaciones culturales, las viejas normas clasistas predemocraticas que dominan esta
sociedad.

La sociedad chilena sigue sosteniéndose sobre premisas no democraticas. Alli reside su no
modernidad, y alli también se debe centrar el combate a la pobreza. Los procesos de destruccién de los
valores de la cultura conservadora oligarquizante —el radicalismo, el freismo y el populismo allendista—
fueron todos frustrados. En cada caso se impusieron, por crisis internas o por rupturas violentas,
movimientos de restauracion. El Frente Popular, en su intento de realizacion de la revolucion
demaocrética, concluy6 con la dictacion de la ley de defensa de la democracia y la escoba restauradora
del general Ibafiez. Ya el afio 41, en la negociacién con la oligarquia terrateniente, habia renunciado a la
abolicién de la servidumbre rural. La restauracion empresarial alessandrista del 58 fue su culminacién
natural. El freismo de los tres primeros afios falangistas y doctrinarios, los afios de Leighton, termind en
un periodo de administracion en los ultimos tres afios. Y el intento democratizador allendista fue
derrotado por la alianza restauradora. El caracter fundacional que se le atribuye al régimen dictatorial
militar es a todas luces parcial y, a lo menos en el plano de la revolucién democratica, frustrado. La figura
restauradora de Diego Portales es puesta en el centro del escenario politico. Y, como es bien sabido,
Portales realizé en Chile la restauracién colonial sin Espafia e inauguré la Republica oligarquica que ha
dominado la historia chilena.

La renovacion alcanzada en estos Ultimos veinte afios por parte de la antigua clase alta chilena de
origen oligarquico, es un fendmeno central que debemos analizar. Es la misma capa social que ha
mandado en la sociedad chilena, con sus mismos valores fundantes, con la misma vision acerca de la
desigualdad social. La literatura de estos dias, las novelas que se estan publicando y que han sido
llevadas al cine, muestran sin temor a equivocos que la sociedad chilena no se ha modificado en este
aspecto central, y que la matriz oligarquica continila dominando sus relaciones intimas.

Esta elite social, parcial y limitadamente "renovada”, posee sin duda una visién mas agresiva y de
confianza frente al mercado, frente a los mercados externos, al mundo del dinero, de la tecnologia. Tiene
también un cambio importante en la vision del éxito, es menos austera y catolica que las anteriores
generaciones. No es mas ni menos consumista que ellas, y es un error creer que recién se ha perdido el
ascetismo de los chilenos. Enrique Mclver, en su afamado discurso acerca de "la crisis moral de la
Republica", se quejaba de lo mismo hace casi cien afos.

En algunos aspectos ligados a la economia, se podria decir que la elite se ha modernizado, por
razones absolutamente naturales y propias de los tiempos; pero en sus relaciones sociales, en su visién
del otro, del pobre, del trabajador, del medio pelo, del resto de la sociedad chilena, no ha cambiado un
apice. La clase dirigente reproduce las relaciones mas tradicionales en el ambito social, y la clase
dirigente politica reproduce, también de manera sostenida, el clientelismo que ha sido tradicional en
nuestras actividades publicas. El caciquismo sigue siendo parte de la cultura politica criolla. Clientelismo
y caciquismo amparan una relacion perversa entre el Estado y las personas, que son transformadas en
clientes, clientela de favores y servicios, en beneficiarios, en potenciales favorecidos, y no en ciudadanos
libres, base de las democracias modernas.

La modernizacion del Estado, tema central en el futuro préximo, no es sélo un asunto técnico o
tecnoldgico. No se trata Unicamente de computacionar las actividades administrativas, sino de establecer
una relacion diferente entre el Estado y la sociedad, en que quede desterrado el caciquismo, el
clientelismo y todas las formas de relacionamiento derivadas de la matriz oligarquica tradicional.
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La ausencia de relaciones ciudadanas plenamente desarrolladas es sustancial a la permanencia de
bolsones de pobreza. La experiencia muestra que el clientelismo y caciquismo han conspirado —si no
atentado— contra los programas de desarrollo y los destinados a erradicar la pobreza y la miseria social.
La relacidn vertical entre el Estado y las personas no permite el desarrollo sostenido de éstas o de sus
grupos sociales, sino que refuerza las relaciones asistencialistas, de caridad, de caracter tradicional.

Las elites empresariales, por su parte, en general reproducen las relaciones laborales de la misma
forma en que se daban hace cincuenta o mas afios. Y ello aunque hay algunas industrias donde se han
modernizado las relaciones fabriles, donde hay un clima de incentivos, donde existe presion multiple por
capacitacién, innovacién tecnolégica, participacion real, etc.

Fuera del ambito laboral productivo industrial, las familias de dinero, y buena parte de la clase media,
reproducen sus relaciones con la servidumbre de la misma manera que en tiempos pasados. La vieja
relacion de seduccion cacical y temor al pueblo, que ha sido descrita a lo largo de la historia de Chile,
continda siendo el centro de las relaciones de poder en la sociedad nacional. Y esas relaciones de poder
son profundamente tradicionales.

2. La democratizacion frustrada

La democratizacion parcial y frustrada de la sociedad chilena del siglo veinte se expresa a través de
multiples indicadores. Son los que mas asombran al extranjero que nos visita, y sorprenden, también, a
quienes voluntaria o involuntariamente han vivido muchos afios fuera del pais. Se refieren generalmente
a la relaciéon entre las personas: al trato entre obreros y patronos; al servicio doméstico, inmodificado
desde los tiempos de la servidumbre; a la separacion cultural entre las diversas clases o estratos
sociales. En el &mbito de la cultura, es el temor al plebeyismo y el anhelo aristocratizante que asumen
todos los personajes que se destacan en la vida nacional. Mas aln, la ausencia absoluta de una cultura
ciudadana, horizontal, que no se fija ni en el apellido ni en el ancestro ni en el dinero para establecer
relaciones interpersonales, profesionales, formales.

En el campo de las consecuencias econdmicas, la no modernizacién, entendida aqui como una
democratizacién incompleta, se refleja, por ejemplo, en la ausencia de mercados transparentes de
trabajo y en el predominio de las relaciones primarias en los sistemas laborales; en la dificultosa
capacidad redistributiva que ha tenido y tiene esta economia en crecimiento sostenido; en la vieja y bien
explicada "vocacion compradora" de nuestra economia y, por ende, de nuestras clases adineradas; en
los viejos y reiterados intentos proteccionistas de las actividades econémicas en crisis, y las
librecambistas de los negocios en auge.

En el ambito del desarrollo econémico, en la direccién y caracter que asume el desarrollo de la
economia, la discusién tampoco refleja una cultura democratica moderna.

El tema del medio ambiente es quiza la cuestién mas "moderna", entendida como actual, en los
paises desarrollados, y que plantea enormes consecuencias al crecimiento de los paises. Asumir el
asunto en forma seria implicaria, sin duda, un paso importante en la modernizacién nacional. Nos
pondria de manera inmediata como uno de los paises, verdaderamente, mas modernos de América
Latina. No por poseer mas bienes, sino por cuidar bien los que tenemos.

En la moral, en la cultura ética, la no modernizacion se expresa en el conservadurismo de la
sociedad chilena en materias de evidente preocupacion generalizada. No es un comportamiento
moderno, por ejemplo —y por decir lo menos—, la enredosa discusion a que se ha llevado el tema de la
familia y el divorcio. Mas bien, a quienes nos familiarizamos con la historia de las ideas del pais, nos
parece un discurso conocido y repetido en muchas oportunidades.

Podriamos abundar en numerosos otros aspectos donde se tropieza con la modernidad y la pobreza.
Son todos ambitos principalmente culturales. Eliminar la pobreza es eliminar las barreras que determinan
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gue aun unos sean de un rango social y otros de otro; que mantienen cerradas las oportunidades a
muchos; que hacen que la cultura de la segregacion se siga imponiendo como norma. Lograr la
modernizacién no pasa por la obtencién, compradora, de bienes sofisticados. Por el contrario, transita
por un cambio de mentalidad, de cultura, de ruptura cultural con una sociedad oligarquica que esta en el
subconsciente nacional y que se expresa a través de cientos de comportamientos colectivos utilizados
cotidianamente.

Las sociedades modernas no son homogéneas. Las sociedades que se perfilan como modernas
hacen de su variabilidad interna la mayor riqgueza creativa. Son sociedades lanzadas a la creatividad, no
frenadas por el conservadurismo, por una autocracia que permanentemente fija los limites, por el temor a
la critica. Las sociedades modernas fuertes son aquellas que poseen una clara identidad para lanzarse
con ella hacia el mundo, comunicarse con una personalidad definida. La tradicion criticada y reformulada
es el elemento base de la propia identidad. Si la modernizacién implica homogeneizacion en el consumo,
en el pensar, en el sentir, siguiendo los patrones tecno-culturales que nos llegan de los paises del Norte,
no servird de mucho el consenso nacional asi obtenido.

El discurso oficial, cargado de imagenes volitivas, sefiala que queremos ser un pais moderno donde
no existan pobres. Nada preciso se nos ha dicho. Es un peligroso vacio, por su capacidad movilizadora y
de ensofiacién. Pareciera ser necesario el debate, la critica y la busqueda de propuestas especificas
para imaginar el pais que se enfrentara al proximo siglo. Esta critica deberia tener la audacia de analizar
el pasado y mostrar que el desafio de este fin de siglo reside en la sociedad chilena misma. Que lo que
esta en juego es la democracia inconclusa, la no profundizacidon democrética en el seno de las relaciones
basicas y fundantes de la sociedad chilena. Que si persisten tan amplios sectores excluidos en el pais,
continuaremos en el subdesarrollo y, por ende, no seremos un pais moderno. Podremos haber ganado
muchas riquezas, pero podremos también haber perdido nuestra alma.
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