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A manera de prólogo 

En el invierno de 1974, los colaboradores del Presidente Allende y los 
dirigentes de la Unidad Popular que estuvimos confinados en la isla Dawson 
fuimos conducidos al campo de concentración de Ritoque, donde cada uno 
de nosotros pudo ocupar una cabaña durante los dos primeros meses que 
allí permanecimos. El trabajo forzado había quedado atrás. Disponíamos 
de tiempo, que aprovechamos para desarrollar actividades deportivas y 
culturales. Además, nos permitían mantener encendida la luz eléctrica has-
ta altas horas de la noche. En estas condiciones pude continuar con el estu-
dio del francés que había iniciado en Dawson teniendo como profesor a 
Sergio Bitar, y escribí algunas páginas autobiográficas a raíz de un discurso 
de Pinochet en el cual nos calificó a los dirigentes de la Unidad Popular de 
elementos que nada teníamos que ver con el pueblo, ajenos a sus dolores y 
de regalada vida. Su perorata me dio rabia y traté de responderle contando 
precisamente algo de mi vida, confiado en que el relato podría cruzar las 
alambradas de la prisión y algún día publicarse. Vio la luz en Santiago 
antes que yo pudiera pulir sus páginas y agregarle otras vivencias. Decidí, 
entonces, reconocer al hijo tal como había nacido y renuncié a hacerle la 
cirugía estética. En Chile se hicieron tres ediciones clandestinas, apareció 
en México y España, y se publicó en ruso, polaco, alemán, búlgaro, húnga-
ro, uzbeko, checo y árabe bajo el título de "ALGO DE MI VIDA". Aunque 
este escrito es más que nada autobiográfico lo he incluido como primer ca-
pítulo de estas memorias. 

En los capítulos siguientes se describen los principales hitos de la 
senda recorrida desde la década del 50 hasta la gran victoria popular del 4 
de septiembre de 1970, en otras palabras se muestra cómo se fue plasmando 
y desarrollando la unidad de la izquierda y abriéndose paso la revolución 
chilena a través de una vía pacífica. Se destaca la obra del Gobierno del 
Presidente Allende, se incursiona en las causas de su derrota, —producto 
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del contubernio entre la reacción chilena y el imperialismo norteamericano, 
también consecuencia de los errores cometidos— y se habla en seguida de 
los años del terror fascista, de la lucha contra la dictadura, del exilio y final-
mente de la transición que se impuso. 

Tengo claro que al pasado no se vuelve y que, por consiguiente, Chile 
no volverá a recorrer el mismo camino ni la izquierda podrá llegar el 
gobierno de la misma manera que lo hizo con Salvador Allende, entre otras 
razones porque ya no se elegirá más Presidentes de la República con la 
primera mayoría relativa. No obstante, la historia enseña, y no deben olvi-
darse sus lecciones. Por eso he escrito estas páginas, porque he sentido el 
deber de contribuir a la rememoración y valoración crítica de las luchas de 
nuestro pueblo en un período determinado de nuestra historia, comprendi-
dos la gestación y los mil días del gobierno del Presidente Allende. 

Soy consciente de las limitaciones de estas memorias. En algunos 
capítulos, atiborrados de hechos, predomina el relato, la crónica escueta. 
En cierta medida he sacrificado su amenidad, apelando menos a las anéc-
dotas y vivencias que a la invocación de acontecimientos más importantes, 
y uno de estos, el derrumbe del poder soviético, se despacha muy breve-
mente, pensando en que si ya había escrito un libro sobre la materia era 
innecesario darle más en este escrito.. 

El poeta Raúl Mellado, entusiasta editor de "LA HOJA VERDE" y 
activo miembro de la Sociedad de Escritores, me dijo un día, para mi tran-
quilidad, que no me preocupara, que las memorias constituyen un género 
literario que permite muchas licencias como se puede apreciar en las de 
Pablo Neruda. Sobre el mismo asunto, quiero decir que nada menos que 
Hernán Díaz Arrieta, Alone, en su libro "MEMORIALISTAS CHILENOS", 
comenta con cierta extensión, como si fueran memorias, la novela "CÁR-
CEL DE MUJERES" de María Carolina Geel y la monografía "LA TIRANÍA 
EN CHILE" de Carlos Vicuña Fuentes, aunque —dice expresamente respec-
to a esta última— "no pertenece estrictamente al género de las memorias". 

Entre las personas que supieron que yo estaba escribiendo estos re-
cuerdos varias me preguntaron si diría "la firme" y lo contaría todo. 

—Por supuesto que diré "la firme" —les dije—, siempre en función 
de las cosas grandes y sin perder de vista el hecho de que aún no ha llegado 
el tiempo en que todo pueda revelarse. Y como ya pasé la barrera de los 80 
años —en 65 de ellos metido en la política—, si me explayara en cuanto 
podría contarse tendría que escribir muchas páginas más y eso no anda 
conmigo. Las que he escrito son más que suficientes. 

Lo que narro corresponde por entero a los hechos tal como los he 
visto y percibido. Los expongo de la manera más objetiva que es posible 
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hacerlo, no como un observador que posa de imparcialidad, sino como un 
luchador que ha hecho suya una causa y a ella ha consagrado su vida. Y 
hasta donde he considerado pertinente hago también algunos comentarios 
y reflexiones. Las opiniones que emito o recojo corresponden al pensamiento 
de quien escribe estas líneas o de aquéllos a quienes cita. 

Es obvio que algunos de los que me preguntaron si contaría todo y la 
firme iban por otro lado. Lo que querían saber es si yo diría cuanto sé y lo 
que pienso sobre uno que otro momento de la vida del Partido, sobre uno 
que otro aspecto de su política y en especial sobre la línea y la actividad de 
la Dirección comunista durante los críticos y difíciles últimos diez años. 

Pues bien, el Partido no está formado por robots, sino por seres hu-
manos, por individuos pensantes y conscientes. Por consiguiente, todo mi-
litante puede tener hoy, haber tenido ayer o tener mañana su propio pensa-
miento sobre uno que otro asunto. Y yo, ciertamente, en el curso de estas 
páginas, expreso o dejo constancia de una que otra opinión personal, por así 
llamarlas, respecto a uno que otro hecho o problema determinado. Pero lo 
hago sin denuestos para nadie y con aprecio para todos mis compañeros, 
orgulloso de pertenecer a las filas del Partido de Recabarren y Neruda, 
contento por sus aciertos y sus avances, aunque sean pequeños, y asumien-
do a la vez mi cuota de responsabilidad en los errores, las debilidades y los 
defectos. 

Como hace muchos años me expresara el ya desaparecido dirigente 
comunista argentino Victorio Codovila, en nuestras filas todos hablamos 
en plural cuando es de plena evidencia que el Partido avanza, todos nos 
sentimos partícipes de sus éxitos y decimos "¡qué bien vamos!". Pero cuan-
do el enemigo nos impone retrocesos, nos acosa y atravesamos por un pe-
ríodo difícil, no faltan quienes no se solidarizan de los errores cometidos, 
ya no hablan en plural, sino en tercera persona y sostienen que el Partido 
va mal, que la Dirección la embarra, que esto y aquello. 

En una y otra circunstancia me siento parte del colectivo, aunque por 
el peso de los años ya no soy hombre de la primera fila. 

L.C. 
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1. Algo de mi vida 

Infancia tomecina 

Mi partida de nacimiento dice : "Nombre:... Luis Nicolás ... Nacido... el 
14 de septiembre de 1916... Lugar: ...Pelluco (Puerto Montt)... Provincia de Chiloé. 
(Puerto Montt pertenecía en esa época a la provincia de Chiloé).. Hijo de: 
...Moisés Corvalán Urzúa y de madre que no se expresa". 

Pero fui alimentado, criado y educado por mi madre, al igual que mis 
otros cuatro hermanos. Mi padre nos abandonó cuando yo tenía cinco años, 
no más. Después lo vi sólo dos veces en mi vida: en 1934, en vísperas de 
terminar mis estudios en la Escuela Normal de Chillán, y casi cuarenta años 
más tarde, a raíz del fallecimiento de mi hermanastro Manuel Antonio. Esa 
fue toda mi relación con él. 

Aunque nací en Puerto Montt, me considero de Tomé. Fue en este 
pueblo textil donde nacieron mis hermanos mayores Moisés, Dalila e Isabel, 
y también el menor, Nicolás Rafael. Puerto Montt lo vine a conocer en 1949, 
cuando yo tenía treinta y tres años. 

En los comienzos de la primera guerra mundial, afligido tal vez por 
los bajos sueldos del magisterio, mi padre se entusiasmó con el ofrecimien-
to que alguien le hizo de irse a Pelluco como administrador de un fundo. Y 
con mi madre y mis hermanos mayores se trasladó al sur. En esa circuns-
tancia nací allá. Pero no debió irle muy bien, pues antes de dos años volvió 
a Tomé para ocupar de nuevo en el liceo una plaza de preceptor. 

Era oriundo de La Huerta, hermoso paraje próximo a Curicó, en el 
camino hacia Hualañé, muy cerca del lugar donde los conquistadores espa-
ñoles ultimaron a Lautaro. Llegó a Tomé en 1905 con el encargo de abrir las 
matrículas para el liceo de hombres que se fundó ese mismo año. Hizo el 
viaje en tren hasta Talcahuano y desde este puerto cruzó la bahía en barco 
porque a la fecha Tomé no contaba con ferrocarril. 
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Mi madre, Adelaida Lépez Roa, era hija de campesinos pobres. Naci-
da en El Arrayán, a mitad del trayecto que hay entre Tomé y Rafael, fue 
inscrita en la parroquia de esta última aldea, cuando aún no existía el Regis-
tro Civil. Conozco el punto preciso donde se levantaba la choza de sus 
padres. Hasta hace algunos años, medio cubiertas por un manchón de reta-
mos, se podían distinguir las huellas de la casa que allí existió. Seguramen-
te tuvo corredor y vara porque estaba a la orilla del camino real, o público, 
como se dice hoy. 

A pocos kilómetros, en la cuesta que hay entre San Juan y La Gloria, 
fue muerto a puñaladas su hermano Ramón. Este hecho decidió el trasladó 
de la familia a Tomé, o quizá si sólo lo precipitó, porque el oficio del padre, 
mi abuelo Prudencio, que era de carretero transportista, no tardaría en de-
caer con el ferrocarril que se empezaba a construir desde Rucapequén a 
Concepción, pasando por Tomé. 

Mi madre no sabía leer ni escribir. Cuando mi padre la abandonó se 
hizo costurera a domicilio de la Fábrica de Paños Bellavista. Además de 
telas peinadas, se fabricaba allí paño para mantas y frazadas. Todas las 
mañanas, en tanto aparecían las primeras luces del alba, mi madre camina-
ba desde la casa a la fábrica, más o menos dos kilómetros, con un volumino-
so y pesado paquete, que portaba sobre su cabeza o sostenía a duras penas 
en sus brazos. Era el atado de mantas y frazadas que había hecho el día 
anterior. Efectuada la entrega regresaba sin demora con otro paquete seme-
jante, que contenía el género, los botones, las huinchas y el hilo para hacer 
en casa el mismo trabajo en una nueva jornada. 

Ignoro cuánto le pagaban. Pero no debía ser gran cosa. Entonces no 
había en Tomé organización sindical, ni mayores conquistas sociales en el 
país, y el trabajo a domicilio era, como ahora, el peor remunerado. Se ponía 
a coser hasta que, como ella decía, le daban puntadas en la espalda. Mis 
hermanas, cuando regresaban del colegio, y desde luego en el verano, le 
ayudaban a hilvanar y deshilvanar, a llenar el carretel, a enhebrar la aguja, a 
tirar un poco de la costura para que no se atascara el paño y también a darle 
vuelta a la manivela, pues la Singer que tenía funcionaba a mano. Nunca se 
pudo comprar una máquina de pie. 

Sus descansos consistían en levantarse de su asiento para hacernos la 
comida o lavarnos la ropa, parte de la cual, la interior al menos, la confeccio-
naba ella misma. ¡Cómo se esmeraba en mantenernos aseados! No podía 
ver una mancha en nuestra ropa, y todas las noches, antes de acostarnos nos 
lavaba uno por uno. 

No siempre le alcanzaban las fuerzas para comprarnos zapatos. A mis 
hermanas les duraban más, tal vez porque los usaban con zuecos en los meses 
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de lluvia y barro, durante buena parte del año. Los hijos varones andábamos a 
pata pelada en el verano y todas las tardes si hada buen tiempo, luego de regre-
sar del liceo. Nos regañaba cada vez que, por descuido nuestro, se nos rompía 
un zapato. Los que yo usaba eran "estaquillados" (tachuelas de madera) por-
que el hilo de los cosidos se podría con el agua y el barro. Duraban más los que 
tenían estaquillas. Pero una vez, por chutear una pelota, le di a una piedra que 
estaba debajo y se me abrió la suela. Entré a la casa todo compungido. Por 
cierto que me llevé un buen reto. Sus enojos rara vez pasaban de esto, de ame-
nazarnos con una zurra o de echarnos a la cama como castigo. 

Con nosotros vivía Doña Audolita, que también cosía mantas y, ade-
más, se ganaba otros pesos enseñándoles a leer a cuatro chiquillos que tenía 
como alumnos. La suya es la escuela más pequeñita que he conocido. En 
ella aprendí las primeras letras, en el silabario El Ojo. 

Doña Audolita era muy amiga de mi madre, pero de un carácter muy 
distinto. 

—¡Sácate las medias, Adela, y pégales con ellas! le decía con sorna cada 
vez que hacíamos alguna pilatunada y mi madre sólo nos reprendía. Pero 
ésta no se salía de sus casillas. Estoy seguro que las pocas veces que nos dio 
algún coscacho sufrió más ella que nosotros. Prefirió educarnos con el ejem-
plo y el hábito, que es el mejor método para educar a los hijos. 

Guardo un recuerdo muy cariñoso de doña Audolita. Pero he de con-
fesar que cuando le echaba carbón a mi madre para que nos castigara seve-
ramente, a mí me daba una rabia tremenda, tanto más cuanto que por res-
peto no podía expresarla con palabras. Sin embargo, cierta vez descubrí 
que podía vengarme y, al efecto, le oculté por un día sus tijeras en una mata 
de bambú. En otra oportunidad, todavía más disgustado, oriné en el tiesto 
en que ella tomaba mate. 

Nuestra alimentación era escasa y pobre. Mi madre se veía obligada 
a racionarnos el pan de cada día. Nunca lo consumimos a la hora del al-
muerzo. Lo guardaba en un canasto, que colgaba de un clavo, fuera de 
nuestro alcance. Una tarde, a hurtadillas, puse un cajón sobre otro y subí a 
ellos para alcanzar el canasto. Pero me di un costalazo que me dejó adolorido 
toda una semana. Comprábamos el pan donde doña Carlinita. Por una 
chaucha daban cuatro hallullas y una de llapa. Aveces lo adquiríamos don-
de las Puentes, que hacían pan negro. Yo prefería éste, porque era más sa-
broso, más llenador y más grande. Obviamente, todavía mejores eran las 
tortillas al rescoldo que de vez en cuando hacían mi madre y mis hermanas. 

Por lo general, nuestro desajamo consistía en un pedazo de pan y 
una taza de agua caliente con azúcar quemada y con una hoja de cedrón o 
de durazno para el gusto. A veces comíamos ulpo. Se tostaba el trigo en 
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una callana de fierro fundido y se molía en una piedra. Además, con harina 
tostada se hacían chercán y sanco, y catutos con el trigo machacado. 

A la hora de almuerzo nos batíamos con legumbres, porotos o lente-
jas, arvejas, garbanzos y chicharros y más a menudo pantrucas y chuchos, 
(albóndigas falsas hechas de batido de harina). De tarde en tarde comíamos 
pescado, cuando había varazones de merluzas o abundancia de sierras. Una 
sierra grande costaba diez o quince centavos. Los pejerreyes fritos eran para 
mí la mayor de las exquisiteces. Mi madre los cocinaba los días de pago, 
siempre que no estuvieran muy caros. Las frutas y las verduras eran sólo 
consumos ocasionales y de temporada. La producción frutícola y hortícola 
del norte no llegaba al sur. 

Para las once se repetía el desayuno. Nunca comimos de noche. 
Se cocinaba a leña, en un poyo arrimado a una pared de adobes, den-

tro de tina amplia pieza con piso de tierra, que nos servía también de come-
dor. Las ollas se fregaban con ceniza; Los platos que teníamos eran de 
fierro enlozado, porque duraban más. Usábamos cajones para sentarnos. 
Las sillas se habían arruinado y a mi madre no le alcanzaban los pesos para 
renovarlas o mandarlas a reparar. 

En invierno, si disponíamos de carbón, nos reuníamos alrededor del 
brasero. El mejor carbón era el de quillay. El de gualle, que también es 
bueno, daba muchas chispas. (El de espino no se conoce en la zona). 

Tanto nos acercábamos al fuego que nos salían "cabrillas". Nos en-
treteníamos con diversos juegos de prendas o cuentos de hechiceros o ban-
didos que nos ponían los pelos de punta. 

Cada vez que venía a vernos nuestra abuela materna, nuestra abueli-
ta Isabel, nos deleitábamos con sus conversaciones. Tenía una prodigiosa 
memoria. Se acordaba de todas las lecciones del silabario por el que apren-
dió a leer y que era más viejo que el de El Ojo. Me agradaba especialmente 
escucharle cuántos rezos sabía, y que a nadie más se los he oído, ni los he 
leído en parte alguna. Sabía rezos para distintas ocasiones, con motivo del 
primer canto del gallo, por ejemplo. Rezaba un rosario interminable, quizá 
si producto de la inventiva campesina. 

Mi madre también era católica. Oraba antes de dormirse. Tenía un 
crucifijo de madera al que le faltaba un brazo. Se perdió con el tiempo. Hoy 
no sé qué daría por tenerlo de recuerdo. 

Algunas noches, rendida por el cansancio, no tenía ánimo ni siquiera 
para sus habituales rezos. 

— ¡Que Dios me perdone— exclamaba, luego de persignarse, y ponía 
su cabeza sobre la almohada. Pero no siempre podía dormirse, a pesar de la 
fatiga, pensando en qué hacer al día siguiente para el sostén de sus hijos. 
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— Anoche no pude cerrar los ojos— le decía con frecuencia a doña 
Audolita. 

En sus oraciones invocaba a Dios para que en los días venideros la 
vida le fuera menos dura. 

Por mi parte, debo decir que en un tiempo fui feligrés de la iglesia. 
Asistía con regularidad al catecismo. El curita Letelier, el único que había 
en el pueblo, nos enseñaba historia sagrada y los rezos. Además, siempre 
nos servía una taza de chocolate. Hice la primera comunión, pero antes de 
ello tuvieron que bautizarme porque hasta entonces era "moro", por deja-
ción simplemente, ya que todos mis hermanos habían recibido el bautismo. 

Alimentar seis bocas era una proeza cotidiana de mi madre. Hubo 
una menos cuando mi hermano mayor entró a la Escuela de Grumetes. Pero 
nuestra situación no mejoró en forma visible. La producción de mantas y 
frazadas decaía a veces y los pesos escaseaban. Cuando esto ocurría, corría-
mos con una u otra pilcha a las casas de empeño —a la Peña, se decía enton-
ces— que estaban en manos de particulares, o partíamos donde doña Sara 
con las pocas gallinas que criábamos. Doña Sara las compraba y luego las 
revendía en los barcos que recalaban con frecuencia para cargar la produc-
ción de trigo y vino de la zona de Cauquenes y Coelemu. 

Cada cierto tiempo mi madre visitaba a su hermana Rosa que vivía a 
la entrada de California. Lo hacía a la oración, cuando obscurecía y ya no 
podía coser. Además como de noche todos los gatos son negros, según solía 
decir, no importaba la ropa que llevara. 

Lo mismo que mis hermanas, yo la ayudaba en lo que podía, a cavar 
el patio, a regar y limpiar la pequeña huerta, a darle comida y agua a las 
aves. Con mi hermano menor iba también a los cerros circundantes en bus-
ca de leña, junto a otros chiquillos de mi edad cuyos hogares sufrían tantas 
apreturas como el mío. Aprovechábamos estos viajes para armar ramadas 
y escondites en las espesuras de los matorrales y quebradas y jugar a los 
bandidos, influenciados por las películas de cowboys que a veces veíamos 
en las matinés del cine. Este era mudo y la proyección de cada rollo duraba 
diez a quince minutos. Una vez pasado un rollo en la pantalla había que 
esperar un buen rato para ver el otro. 

La vida se hacía más y más difícil. Durante un par de años dejé el 
liceo para trabajar como oficial en la panadería "La Chilena" de don Aniceto 
Silva, en la calle Covadonga. Hacía todo lo que podía. Preparaba la reserva 
para la levadura, cargaba y prendía el horno, horneaba la harina, le daba de 
comer al caballo, ayudaba a darle vuelta a la máquina de sobar, cortaba 
hallullas, ovillaba, salía a repartir el pan en la carretela. Lo único que no 
pude hacer fue batir la masa para el pan francés. Este trabajo se hacía a 
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mano y requería mucha fuerza. Ganaba el pan para el consumo de la casa. 
Al menos éste estaba asegurado. Mi hermano menor cumplió esta misma 
tarea cuando me reincorporé al liceo. 

El campo me atraía. Cada vez que era posible, sobre todo en verano, 
partía hacia Las Canoas con mi primo Osvaldo. Allí vivía mi tío Arturo, 
acompañado casi siempre de su madre, mi abuelita materna. 

En los pajonales sacábamos nalcas (tallos agridulces); en las roblerías, 
digüeñes, changles y gargales (diversos tipos de hongos comestibles); en los 
bajos, frutillas silvestres; en las vegas, camarones; en las lomas, murtillas y 
los frutos del avellano, del chupón, del boldo, del maqui y del copihue. 
Hacíamos tranques en el arroyuelo, con palos, piedras y champas para for-
mar pozas donde bañarnos. En las tardes encerrábamos el ternero, íbamos 
por la vaca en las mañanas, tomábamos la echona para cortar pasto, le pren-
díamos fuego a la zarza y, por puro gusto, nos quedábamos a dormir en la 
trojera o en la parva de paja en medio de la era. 

El trayecto desde Tomé a Las Canoas, de más o menos una legua, lo 
hacíamos a pie, en carreta o al anca de algún caballo. Ni qué decir que esto 
último me atraía especialmente. Nunca perdí oportunidad para montar, 
aunque fuese en pelo o la bestia estuviese pelechando. Me di no pocos 
costalazos. Pero así fui aprendiendo hasta ser capaz de galopar falda abajo 
y de sacar la última vuelta en una trilla a yegua, cuando el trigo ya suelto 
deja la era muy resbaladiza. 

Mi tío Arturo fue el único de los siete hermanos de mi madre que 
nunca abandonó el campo. En el pequeño terrenito de Las Canoas cultiva-
ba trigo, arvejas, porotos, maíz y papas. Pero ya a la mitad del invierno se le 
agotaba la cosecha. Entonces iba con su carreta al pueblo para vender car-
bón por sacos o a granel y leña de raja (de astilla gruesa) o de canutillo 
(varas delgadas y largas). Con la venta compraba las "faltas" más elemen-
tales: harina, sal, grasa empella, azúcar y yerba. Los caminos eran pésimos. 
Con frecuencia tenía que "cuartear" su carreta. Como sólo tenía dos bue-
yes, recurría a sus vecinos. Estos, a su vez recibían de mi tío el mismo servi-
cio cada vez que alguno de ellos necesitaba una yunta para formar la "cuar-
ta". Los pequeños propietarios del lugar se ayudaban siempre unos a otros. 
Para las trillas o las sacas de papas o cualquier otro trabajo que requería 
varios brazos, se organizaban los "mingacos". El dueño de la trilla o de las 
papas invitaba a sus amigos y parientes a una comilona, pero antes de ser 
ella servida, había que salir con la tarea. Yo estuve en algunos de estos 
"mingacos". Recuerdo que se servía la comida en fuentes de palo para ocho 
o diez personas y como escaseaban las cucharas, con una comíamos varios, 
no por turno, sino rotándola por cucharada. 
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Cierta vez fui a Las Canoas, a comienzos del mes de septiembre. Ya 
consumida la cosecha, no se disponía más que de un laucho( <un cuarto de 
quintal >) de harina. La vaca había parido el día anterior. Nos servimos 
calostro al desayuno, pues yo había llegado muy temprano. Luego mi abue-
lita hizo pantrucas con leche para el almuerzo y lo mismo para la merienda 
que se servía al caer la noche. Otro tanto ocurrió al día siguiente. Observé 
que para la merienda del segundo día mi tío Arturo cogió unas ramas de 
eucaliptus y las metió al fuego debajo de la olleta en que hervían las 
pantrucas, formándose una humareda de padre y señor mío. Entonces, como 
respondiendo a la pregunta que flotaba en mi mente, se apresuró a decirme: 

—Para variarles el gusto, sobrino. 
Tomé tendría unos cinco mil habitantes a comienzos de los años veinte. 

De los muchos cerros que lo rodean apenas estaban poblados Frutillares, 
Estanque y Cerro Alegre. No había alcantarillado y el agua no era potable. 
En casa había una piedra porosa para destilarla, pero muy poco la usába-
mos. Era más práctico hervir el agua turbia que pasarla por esa piedra. 
Sólo algunas calles estaban adoquinadas: Portales, Manuel Montt y Nogueira. 
En el verano abundaba el polvo y en el invierno el barro. Este era tan hondo 
y espeso que a veces se quedaban pegadas las carretas. Había que tener una 
doña yunta para salir del fango. Los carretones que tenía la Sociedad 
Vitivinícola para sus repartos eran tirados por percherones. Pero también 
quedaban atascados. Carreteros y carretoneros echaban chispas: los prime-
ros picaneando los bueyes, los segundos chicoteando los caballos. Rabia-
ban a más no poder. Los chiquillos del barrio gozábamos del espectáculo. 

Todos los inviernos se anegaba casi la mitad del pueblo, precisamen-
te el sector donde vivíamos, próximo a las vegas de Osorio, donde hoy se 
hallan el estadio y poblaciones obreras. Muchas familias tenían que ser eva-
cuadas. Por las avenidas de agua pasaban, frente a mi casa, tablas, sapos y 
hasta cerdos. Era otro espectáculo grato para mi y mis coetáneos. Nos de-
leitábamos andando con el agua hasta más arriba de las rodillas, haciendo 
pequeñas balsas o fabricando zancos para cruzar de una a otra vereda. 

Tomé fue progresando. Se amplió la Fábrica Nacional de Paños y lue-
go surgió la Fábrica de tejidos El Morro que después se convirtió en la Fábrica 
Italo-Americana de Paños (FIAP). Se pobló el llano, el cerro de Los Guzmanes, 
hoy Navidad, y así cerro tras cerro. El proletariado tomecino creció de repen-
te. Pero los comunistas no aparecieron de inmediato. Al menos yo no los 
conocía ni oí hablar de ellos en la década del veinte. Para las elecciones la 
gente acudía a los choclones de conservadores y demócratas. 

La tranquilidad del pueblo se vio alterada al surgir una disputa entre 
Talcahuano y Tomé por unas estructuras de fierro que desde hacía años es-
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taban en la playa para la construcción de un nuevo muelle. El gobierno 
dispuso que se llevaran a Talcahuano. Tomé entero rechazó ese acuerdo. 
Trasladó los fierros a los cerros y cortó los puentes de madera del estero 
Collén que lo cruza. Pero desembarcaron los marinos y, en medio de las 
protestas de la población, se llevaron las codiciadas estructuras. 

Habitábamos una casa en la calle Egaña, entre Condell y Sargento 
Aldea. Tenía de frente unos quince metros por unos treinta de fondo. Dos 
corridas de piezas, una por cada lado, más las que daban a la calle, sugerían 
la forma de una U. Era una casona de adobe que quedó muy agrietada con 
el terremoto de Talca de 1928 y se derrumbó con el de Chillán once años 
más tarde. La parte que nosotros ocupábamos no tenía luz eléctrica. Nos 
alumbrábamos con velas. 

En nuestro hogar nunca se celebró el santo o el cumpleaños de algu-
no de nosotros. Ni siquiera esperábamos el Año Nuevo o la Pascua. El 
almacén de los hermanos Quiero repartía juguetes para Navidad entre su 
numerosa clientela. Los juguetes los importaba desde Japón. En general 
eran muy bonitos. Pero nosotros lográbamos cuando más algunos trom-
pos. Nuestras compras no daban para una mayor recompensa. 

Con todo, diciembre era un mes muy agradable. Era el mes de María. 
Después de la novena, la plaza de Armas se llenaba de paseantes, y comenza-
ba la chaya. Esta era una suerte de carnaval que consistía sobre todo en un 
galante juego de serpentinas. Los "futres" las ponían en sus bastones y las 
lanzaban con gran maestría en dirección a las damas que pretendían enamo-
rar o darles una muestra de afectuosa amistad. Los chiquillos de mi edad nos 
contentábamos con juntar montones de serpentinas desenrolladas. Estas las 
enrollábamos en nuestras casas, formando rodelas, conos, acordeones y tren-
zas. Así nos entreteníamos hasta varios días después de pasada la fiesta. 

El verano nos permitía disfrutar del sol y del agua del mar, hacer 
excursiones a Punta de Parra, Montecristo, Cocholgüe, Dichato y otros lu-
gares cercanos. 

Pero el mes más hermoso y alegre era septiembre. En esos tiempos 
no había vacaciones de invierno, sino vacaciones de septiembre, Estas du-
raban tres semanas. En este mes aparecían los primeros helados, los remo-
linos multicolores, los volantines y los circos. Estos levantaban su carpa en 
la cancha de fútbol y sus funciones terminaban siempre con un saínete. 
Entrábamos al circo de cualquier manera, a la buena cuando disponíamos 
de algunos centavos o a la mala, saltando la empalizada de la cancha cuan-
do andábamos sin un cobre. Mi hermano Ñico no se podía perder función. 
Todos los chiquillos lo reconocían en tanto salía el primer tony porque su 
risa sonora se hacía sentir antes que terminara el chiste. 

14 



"El 18" duraba tres días. Se organizaban competencias para subir al 
palo ensebado y carreras a caballo a la chilena en Las Cruces o en la Calle 
del Hospital, hoy Bernardo O'Higgins. Las ramadas se hacían con ramas de 
avellanos. Funcionaban día y noche con pura arpa y guitarra. Recién ha-
bían aparecido los gramófonos. Se les llamaba victrolas y sólo las había en 
una que otra casa. 

Los curados tenían "chipe libre" para "el 18". Eran los únicos días 
del año en que nadie era detenido por ebriedad ni por pendencias, si no 
pasaban a mayores. 

En octubre se hacían las fiestas de la primavera con su corso y velada 
bufa. Nos entreteníamos aunque sólo fuese mirando el paso de los disfra-
zados, de las murgas y de los carros alegóricos. Cuando yo cursaba el tercer 
año de humanidades —que fue el último en que estuve en el liceo tomecino 
recién transformado en mixto—, resultó elegida reina de la primavera una 
condiscípula, Mirta Casanova. Todos los del curso la acompañamos disfra-
zados de persas. 

En los primeros años de mi vida escolar los profesores usaban vari-
llas de mimbre o una larga y gruesa regla para castigarnos. Eran los últi-
mos maestros que creían en aquello de que "la letra con sangre entra". 

Entre mis compañeros de curso estaba Renán Fuentealba. Al salir del 
liceo lo perdí de vista unos treinta años. Nos volvimos a encontrar en el 
Parlamento. Allí no hicimos grandes migas, pero nos guardamos siempre 
un mutuo aprecio. Mis amigos de la infancia, más que en el liceo, se halla-
ban en la calle donde vivía. Mi buena madre me decía que no debía juntar-
me con quienes eran menos que yo. Esta reprimenda me mortificaba. Un 
día le dije: 

— Pero, mamita, ¿ le gustaría a usted que otra madre le dijera lo mismo a su 
hijo que hace amistades conmigo? 

No recuerdo que en otra ocasión le haya expresado una palabra de 
desacuerdo. 

El profesor de gimnasia e inspector del liceo, Luis Canales, le hacía 
los puntos a mi prima Alicia. Se carteaban haciendo yo de correo. Una vez 
me echó de menos, averiguó qué me pasaba y se dio cuenta que a veces 
hacía la cimarra. Me reprendió de tal manera que nunca más volví a hacer 
la "chancha". 

A finales de 1930 se sentían los primeros efectos de la gran crisis. A 
mi madre le cortaron el trabajo en la fábrica. Mi hermana mayor, Dalila, 
tuvo que emplearse como profesora en una escuela particular e Isabel se 
dedicó a tejer a crochet y a naveta. Por mi parte, rendí bien los exámenes 
para la Escuela Normal de Chillán. Con la ayuda de la Liga de Estudiantes 
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Pobres, llegué a esta escuela en marzo de 1931. Tenía entonces catorce años. 
Terminaba mi infancia y comenzaba una nueva etapa. La Escuela Normal y 
el año 1931 influirían decisivamente en mi vida. 

Despertar político 

Resultó inolvidable la primera noche que pasé en la Escuela Normal. 
Pocos minutos después de acostarnos entró el inspector al dormitorio de los 
nuevos alumnos. Era un señor de porte imponente y de voz bien timbrada. 
Nos invitó a rezar antes de dormirnos. Al unísono, como en la iglesia, se 
dejaron oir las voces monocordes de los veinticinco alumnos del curso, re-
zando el Padre Nuestro. Luego, el inspector anunció que ya era hora de 
guardar silencio, nos dio las buenas noches y se retiró con paso largo, 
acompasado y firme, como queriendo remarcar el respeto que merecían su 
figura y su cargo. 

Al día siguiente nos dimos cuenta que el grave y ceremonioso inspec-
tor no era otro que un apuesto alumno de cuarto año. 

Yo era, a distancia, el más pequeño de la escuela. Tal vez por esto me 
hice rápidamente conocido de todos. Los alumnos de los cursos superiores 
me tomaron especial simpatía. En los recreos y después de las clases me 
llamaban a sus salas o me invitaban a sus escondites de fumadores. Entre 
ellos había algunos comunistas: Nicolás Ruiz, Arnulfo Rubilar, Agurto y 
Oreste, de los que recuerdo. Y como usaba pantalones largos, igual que 
todos los normalistas, sentía la sensación de haber entrado poco menos que 
a la edad adulta. 

Para ingresar a la Normal se exigía sexto año de la escuela primaria. 
Me salté el preparatorio de seis meses por haber cursado ya tercero de hu-
manidades. Los cursos duraban medio año y los exámenes eran, por lo 
tanto, semestrales. Se pasaba del primero alfa, al primero beta; luego al 
segundo alfa, de éste al segundo beta, y así hasta terminar la carrera. En 
virtud de este sistema se suspendían las clases por unos pocos días cuando 
a mitad de año finalizaba un semestre. Aproveché el asueto, la primera 
suspensión de clases para ir a Tomé, que está a tres horas de tren desde 
Chillán. Allí me encontraba cuando cayó el gobierno de Ibáñez, el 26 de 
julio de 1931. 

Un agricultor de Coliumo, Manuel Cid, tenía una pieza en la casa en 
que vivíamos. Se la subarrendaba mi madre y la ocupaba cada vez que 
venía al pueblo. Ese día había llegado temprano, como siempre a caballo, 
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con su manta y sus largas perneras de cuero. En el invierno estas prendas le 
eran indispensables para protegerse del frío, de la lluvia y del barro del 
camino. Cuando sirenas y campanas anunciaron, cerca del medio día, el 
derrumbe de la dictadura, Manuel Cid se aprestó para salir a la calle, se 
puso un terno casi nuevo, y abrochó a su camisa el cuello, la pechera y los 
puños blancos y almidonados. El hombre de campo se transformaba así en 
uno de los mejor vestidos y presentados habitantes del pueblo. De repente, 
me pidió que buscara mi pañuelo de boy scout y que le dijera a mi madre 
que saldríamos juntos. 

Para sorpresa mía, sin decirme una palabra, partió en dos el pañuelo, 
se puso él la mitad, como corbata, y la otra mitad me la colocó en la misma 
forma. Hecho esto habló en tono imperativo: 

—Rápido, vamos andando! 
Salimos, pues, con distintivo rojo, que era el color de mi pañuelo 

scoutivo, y nos metimos en el desfile en la calle Portales. El pueblo tomecino, 
como el de todo Chile, celebraba en ese momento la caída del gobierno. 
Hasta entonces yo no tenía idea del significado político del color rojo. Y 
todavía no sé por qué Manuel Cid recurrió a él sin ser comunista. Quizá, 
como era un hombre apasionado, quiso demostrar así todo su entusiasmo y 
ardor en esas horas de euforia colectiva. 

Una muchedumbre se congregó en la plaza de Armas. En ese tiempo 
no se conocían los micrófonos ni parlantes. Se hablaba a pulso. El orador 
que más gustó fue un profesor que yo había tenido en el liceo. Con palabras 
de fuego fustigó a la tiranía. Su voz potente nos estremeció a todos. 

Poco tiempo después se supo que había sido un soplón del gobierno 
depuesto. 

Tras la caída de Ibáñez, los partidos políticos, varios años acallados, 
salieron a la luz pública. La Federación Obrera de Chile desplegó sus estan-
dartes. La agitación estudiantil era inmensa, en la Normal se formó un 
núcleo del grupo Avance. Me incorporé a sus filas. En él aparecieron otros 
comunistas que no había conocido antes, Renato Sepúlveda y Romero entre 
ellos. 

Por las calles de Chillán deambulaban centenares de trabajadores ce-
santes, con sus esposas e hijos. La mayoría procedía del norte, de las salitre-
ras, que habían apagado sus fuegos. Cada cual con un tarro en la mano, 
iban de casa en casa, mendigando algún alimento. Muchos de ellos se agol-
paban a las puertas traseras de nuestra escuela para recibir las sobras de 
comida. Formaban largas colas. Se me partía el alma verlos semidesnudos, 
en medio del frió y la lluvia. Hervía mi sangre cuando el personal de servi-
cio les daba mezclados los restos de nuestra comida. Porotos, cazuela, ensa-
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ladas, todo salía revuelto de un solo gran tiesto hacia los tachos de los ce-
santes. A éstos los veía, también, "leer el diario" en la plaza Victoria, frente a 
la cual se encontraba entonces la Normal chillaneja. En los días de sol se 
sacaban sus camisas sucias y harapientas y las expurgaban de piojos. En 
esto consistía, según su propia expresión "leer el diario". También sufría al 
ver este espectáculo. 

El diario local, "LA DISCUSIÓN", llegaba a la biblioteca de la escue-
la. Sus páginas informaban de la crisis que'azotaba a muchos otros países, y 
daban cuenta de cómo se quemaban el trigo, la carne y el café en las nacio-
nes exportadoras de estos productos. ¿Quién podía entender esto y mante-
ner una actitud pasiva cuando en esos mismos días millones de seres huma-
nos no tenían qué comer y muchos se morían de hambre? 

Mi hermano Moisés, luego de terminar sus estudios en la Escuela de 
Grumetes, se había embarcado, a coritrata, en uno de los buques de la Ar-
mada. Así, entonces, cuando el 5 de septiembre se sublevó la marinería, mi 
madre y sus otros hijos vivimos horas de angustia. Una vez aplastada la 
sublevación no se sabía qué suerte habían corrido los amotinados. Circula-
ban las más escalofriantes versiones. Se decía, por ejemplo, que el barco de 
cuya tripulación formaba parte mi hermano, había sido hundido por un 
torpedo. Se afirmaba también que los marinos serían "quintillados" (fusila-
dos uno de cada cinco). 

En las playas y caletas cercanas a Tomé desembarcaban marinos su-
blevados, que habían escapado de Talcahuano y cruzado en bote la bahía. 
Muchos de ellos vestían ropas de pescadores para camuflarse. Algunos eran 
detenidos. Todos los días mis hermanas iban a la gobernación para averi-
guar si Moisés estaba entre éstos. 

Me parece que a fines de octubre se vino a saber que se hallaba preso 
en la cárcel de Los Angeles, junto a otros marinos. 

En las reuniones del grupo Avance se daban charlas en las cuales se 
explicaban las causas de la crisis económica que sufrían numerosos países y 
se informaba que este fenómeno era desconocido en la Unión Soviética, 
donde no había cesantes y se realizaba el primer plan quinquenal. Se expli-
caban también las razones que motivaron la sublevación de la marinería. 

Con otros muchachos del grupo Avance, asistía a los mítines del Par-
tido Comunista cuando se efectuaban los días que teníamos salida. Sus 
oradores, Oscar Ghillardi entre otros, exigían trabajo para los desocupados 
y la libertad de los marineros detenidos. Entre éstos habían varios condena-
dos a muerte, uno de los cuales era Pedro Pacheco, que había sido alumno 
de nuestra Normal, poeta laureado en una de las fiestas primaverales 
chillanejas y profesor de la Escuela de Grumetes. 
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Los normalistas tomamos contacto con los secundarios de ambos li-
ceos, el de hombres y el de niñas, con las alumnas de la Escuela Técnica y los 
estudiantes de la Escuela Agrícola. Juntos desfilamos por las calles de Chi-
llán, exigiendo respeto por la vida de Pedro Pacheco. Hasta entonces, los 
liceanos, hijos de gente más acomodada, nos miraban bajo la pierna. En 
tono despectivo nos l lamaban los "carneros", porque nosotros, los 
normalistas, andábamos siempre en grupos y todos con traje negro, esto 
último por imperativo del reglamento de la escuela. En los demás colegios 
fiscales no se exigía uniforme. Fue, en consecuencia, un gran éxito, casi un 
milagro que los liceanos nos hayan acompañado en esta lucha. La pena 
capital no se aplicó contra ninguno de los condenados a muerte. Nosotros 
sentimos una gran alegría por haber contribuido a salvarles la vida. 

En la prensa se hablaba pestes de los comunistas. Pero yo encontra-
ba que eran los hombres más lúcidos, sinceros y valientes. No vi a ningún 
otro sector político defender con tanto corazón a los cesantes, ni menos le-
vantar su voz en favor de los amotinados de la Marina. 

El día que Elias Lafertte pasó en gira hacia Concepción, como candi-
dato a la presidencia de la República, a eso de la una de la tarde, unas cien 
personas acudieron a la estación de Chillán, para saludarlo y vitorear su 
nombre. Yo estaba entre ellas. Allí vi por primera vez al hijo del salitre, el 
comunista chileno más perseguido, del cual sería más tarde amigo y com-
pañero en los más altos puestos de la dirección del partido. 

Al terminar mi primer año de normalista volví a Tomé, de vacacio-
nes. En menos de seis meses, desde el 26 de julio, una sucesión de aconteci-
mientos había sacudido al país y conmocionado a mucha gente. En mi pue-
blo encontré ahora comunistas. Hice migas con un zapatero remendón, el 
maestro Palmita, que era miembro del Partido. Cada vez que me hablaba 
de la cesantía y la miseria, demostraba cierto orgullo por su oficio. 

—Por la casa del zapatero —me decía— pasa el hambre, pero no en-
tra. Todos los días cae algo, aunque sólo sea para parar la olla. 

Palmita era de Tomé adentro, de Guarilihue, que es una larga y pro-
funda quebrada de suave pendiente, donde viven pequeños viñateros. El 
lugar constituye uno de los mejores microclimas que produce una exquisita 
uva "italia" y un excelente pipeño. 

Cierta vez, Palmita me invitó a una reunión comunista que se llevó a 
cabo en una casa del cerro Estanque. En tal ocasión di el paso más impor-
tante de mi vida : ingresé al Partido. Fue en 1932, creo que en el mes de 
febrero. 

Hasta hace algunos años, el maestro Palmita vivió siempre en Tomé, 
detrás de la estación, en el cerro Alegre. Lo pasé a ver varias veces. Supe de 

19 



su muerte cuando ya se le había sepultado. De haberlo sabido oportuna-
mente, habría estado en la despedida de sus restos mortales. Nunca olvida-
ré a ese hombre sencillo, enredado para hablar, pero claro de pensamiento, 
que un día del verano tomecino me abrió las puertas del Partido. 

No todas las cosas que me conmovieron eran de carácter político. Mi 
hermano Moisés, ya en libertad y exonerado de la Marina, había retornado 
a Tomé. Se enamoró hasta los huesos de quien sería su primera esposa, 
Elena Aravena. Pero la familia de ésta sé oponía al matrimonio. En esta 
circunstancia los tórtolos decidieron salirse con la suya y se arrancaron. 
Recorrieron varias aldeas vecinas. Los familiares de Elena dieron cuenta 
del "rapto" a la policía, y los "comisionados" los buscaron durante varios 
días. Aparecieron solos, al cabo de una semana. Y todo terminó como Dios 
manda. 

También para mí el verano resultó violento. Mientras estudiaba en 
Chillán, Elsa, la niña de mis sueños, se había enamorado de un muchacho 
de Nueva Aldea, y me dio calabazas. Fue la primera, pero no sería la última 
mujer que me dejara plantado. 

El primer semestre de 1932 siguió marcando un ascenso en las luchas 
estudiantiles. Los normalistas nos organizamos en centros, uno por cada 
curso. La agrupación de todos ellos se llamó Unión de Estudiantes 
Normalistas de Chillán (UENCH), de la cual fui elegido secretario de actas. 

Desde la caída misma del gobierno de Ibáñez, estaba al orden del día 
el desplazamiento de los hombres designados por el régimen pasado en los 
puestos de responsabilidad de la administración pública. Por ello, se plan-
teó la salida del director de nuestra escuela, don José Pinochet Le-Brun. 

Una mañana, temprano, corrió una voz entre nosotros. En cuanto se 
abrieran las puertas de la escuela para la salida a la ciudad, como todos los 
fines de semana, debíamos trasladarnos al estadio "para considerar asuntos 
muy importantes". Nos congregamos allí. Hablaron algunos alumnos de los 
cursos superiores, señalando la necesidad de echar al director. Se aprobó la 
idea y, al efecto, todos firmamos una petición por escrito. A los pocos días, 
llegó desde Santiago don Moisés Mussa, inspector general de Enseñanza 
Normal. Se reunió con nosotros y conoció también la opinión de los profe-
sores. Transcurrido cierto lapso, se produjo el cambio. 

Tres directores, uno tras otro, se sucedieron en el cargo. Pero ningu-
no de ellos resultó mejor que don José Pinochet. Años después me encon-
traría con él en Santiago. Era un hombre de ideas claramente progresistas. 
Atando cabos, llegué a la conclusión de que, al menos en este asunto, había-
mos caído en el juego de masones y católicos por el control de las escuelas 
normales. 
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Nos propusimos, también, aumentar nuestra representación en el 
Consejo de Profesores, en el cual sólo teníamos un delegado. Pedimos uno 
por cada curso, nueve en total. Además, sostuvimos que se debía eliminar 
los exámenes. Si los profesores nos ponían notas mensuales y conocían, 
como era su deber, la capacidad, el esfuerzo y el rendimiento de cada uno, 
¿para qué los exámenes? Alegamos que sólo favorecía a los memoriones: 
éstos podían flojear todo el año y, con sólo calentar las materias durante un 
par de días, obtener resultados excelentes en las pruebas finales. Tal era la 
fuerza de los estudiantes y el desconcierto y la dispersión en el campo de 
las autoridades, que logramos efectivamente la supresión de dichas prue-
bas en un semestre y, por un breve período, obtuvimos también la represen-
tación que reclamábamos en el Consejo de Profesores. 

La comida se había echado a perder. Los comerciantes que abaste-
cían a la Normal recibían con mucho atraso los pagos fiscales. Algunos 
cortaron el suministro. Otros, se aprovecharon de la situación para entre-
garle a la escuela legumbres que tenían en bodega desde hacía dos o tres 
años. Faltó el azúcar y, durante un tiempo, tuvimos que endulzar el té con 
miel. Era una mezcla muy desagradable. 

Un día aparecieron gusanos en la sopa de quaker. Indignados, nos 
levantamos de las mesas y, con los platos en la mano, nos dirijimos a la 
oficina del director para reclamar mejor comida. No volvieron a darnos esa 
sopa. 

Envalentonados por los éxitos quisimos ir más lejos. ¿No teníamos 
derecho, acaso, a opinar sobre nuestros propios maestros? Una mañana nos 
constituimos en asamblea y llamamos a los profesores. En su propia cara 
pedimos la salida de varios que nos parecían ineficientes. Creo que se nos 
pasó la mano. Me parece que las opiniones que emitimos estuvieron marca-
damente influidas por factores emocionales. La simpatía que sentíamos 
por un profesor determinado pesaba más que su capacidad para el cargo. 
De este modo, los dividíamos entre buenos y malos, principalmente por la 
actitud que tenían hacia nosotros. Este rio es un factor subalterno, tratándo-
se sobre todo de maestros. Pero pienso que le dábamos una relevancia exa-
gerada. Además, creo que los alumnos no deben erigirse en jueces de sus 
profesores. Otra cosa es tener arte y parte en todos los asuntos relativos a la 
comunidad secundaria y universitaria y, en consecuencia, también en la for-
mación de criterios para la selección y evaluación de los maestros. Ello es 
correcto. 

Había profesores que tenían ideas de izquierda. Otros nos hacían la 
guerra y otros, en fin, dieron muestras de una actitud comprensiva respecto 
al período que vivía el país y a la rebeldía de los estudiantes. El curita 
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Alarcón, por ejemplo, se daba cuenta cabal del terreno que pisaba. Cuando 
nos interrogaba, confundíamos adrede una cosa por otra. Si nos pedía que 
relatáramos la parábola de "El buen samaritano", le contábamos la de "El hijo 
pródigo" y, para colmo, le agregábamos cualquier cosa de nuestra cosecha. 
Pero el inteligente curita no se inmutaba. 

—Ya, a tu asiento —decía—. Malito, malito ¡un siete!. 
Un nuevo acontecimiento político repercutió en nuestra escuela. El 4 

de junio de 1932 fue derrocado el gobierno de Juan Esteban Montero y se 
proclamó la llamada República Socialista que tuvo una vida muy efímera. 
Duró sólo doce días. Su principal figura, el comodoro del aire Marmaduque 
Grove, que luego sería uno de los fundadores del Partido Socialista, alcanzó 
una popularidad considerable. Varios miembros del grupo Avance se de-
clararon "grovistas", y nosotros los expulsamos calificándolos de reformis-
tas. 

La República Socialista fue sustituida por la "dictadura de los 100 días" 
de Carlos Dávila, durante la cual fue detenido en Antofagasta, y en seguida 
trasladado al sur y fondeado en la bahía de Valparaíso, el profesor comunis-
ta Manuel Anabalón Aedo. Un hermano suyo era alumno de nuestra escue-
la. Seguimos con gran inquietud la lucha por el esclarecimiento de tan ho-
rrendo crimen. 

Había transcurrido sólo un año desde que Ibáñez fuera derribado. 
Un año lleno de emociones, de una fuerte y profunda conmoción social que 
nos había abierto otros horizontes y puesto en el camino de la lucha social. 

Cuando Arturo Alessandri fue elegido presidente de la República, 
las clases dominantes se reagruparon en torno a su gobierno y consolidaron 
sus posiciones de poder por varios años. Las arremetidas reaccionarias al-
canzaron a nuestra escuela. Algunos compañeros fueron expulsados en 
medio de una furibunda campaña de "LA DISCUSIÓN" en contra de la 
"penetración comunista". Se produjo un descenso de la lucha estudiantil. No 
faltaron entre nosotros quienes depusieron toda actitud de combate. 

El tiempo que siguió nos impuso otro ritmo y otras preocupaciones 
complementarias. Leíamos con avidez cuanto libro y folleto caía en nues-
tras manos sobre cuestiones sociales. No era mucha, ni siempre muy valio-
sa, la literatura que circulaba. Pero aquella de la cual dispusimos jugó su 
papel en nuestra formación ideológica y política. Nuestra adhesión a la 
causa revolucionaria, al comienzo más emocional e intuitiva, se hizo más 
consciente. Por la prensa en general y particularmente por "BANDERA 
ROJA" y otras publicaciones comunistas, seguíamos con atención el curso 
de la política chilena y los principales acontecimientos mundiales. Hitler 
había escalado el poder en Alemania, el Frente Popular surgía en Francia, 
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Estados Unidos salía de la crisis con Franklin Délano Roosevelt, los soviets 
se afianzaban en una parte de China, en la Unión Soviética proseguía con 
éxito la construcción del socialismo. 

Manteníamos estrechas relaciones con algunos profesores primarios, 
en particular con Ezequiel Arellano. Este había sido exonerado por partici-
par, junto a otros doscientos maestros, en el Congreso de la Federación que 
se efectuó en Concepción a principios de 1933. El Ministro de Educación 
que dispuso la razzia se llamaba Domingo Durán. 

Como los muchachos de cualquier internado, practicábamos diver-
sos deportes, teníamos concursos literarios, editábamos nuestra propia re-
vista, "ALBORADA", participábamos en las fiestas primaverales y creamos 
un grupo de teatro. Me tocó el rol principal en el sketch "El arreglo de Was-
hington" que dimos en San Carlos y Pinto. Recuerdo que en Pinto la sala 
que servía de teatro carecía de asientos, por lo cual los espectadores llega-
ron a la función con bancas y sillas. 

Desde que ingresé a la escuela, mi hermana Lila me enviaba cinco 
pesos mensuales para mis gastos. Al comienzo eran más que suficientes. Al 
final, andaba siempre falto de divisas, como dicen los obreros nortinos. Las 
"parrandas" las consumían todas. Alrededor de la escuela había varios bo-
liches a los cuales acudíamos para tomarnos una ponchera y bailar con al-
gunas chiquillas. Uno de mis condiscípulos, Humberto Seguel, tenía amis-
tad con la dueña de uno de esos negocios. Un sábado me pidió que lo acom-
pañara. Como se nos pasara la hora de retornar a la escuela, tuvimos que 
alojarnos allí mismo. Seguel no tenía problemas. Se las había arreglado con 
su amiga. El problema era yo o, si se quiere, radicaba en que sólo había otra 
cama y en ella debían dormir dos muchachas, una de la casa que mantenía 
relaciones íntimas con un profesor de la Normal, y la otra, una amiga suya. 
Para abreviar la historia, debo decir que, ya muy avanzada la noche, éstas 
aceptaron que me metiera bajo las tapas. Me advirtieron, sí, que ni siquiera 
debería moverme. Acepté el compromiso y me echaron al medio. Pero no 
pude cumplir con mi palabra. Al rato de apagarse la luz, me di vueltas para 
el lado de la amiga del profesor de la escuela y le falté el respeto. 

Llegó diciembre de 1934 y el término de mis estudios de normalista. 
Las notas finales que aparecen en mi licencia son muy disparejas. Obtuve 
un cuatro en espíritu profesional y un cuatro en conducta, es decir, la nota 
mínima aceptable. Supe que en el Consejo de Profesores se discutió mi caso. 
Hubo quienes sostuvieron que yo sería, en la vida, un agitador revoluciona-
rio y que, por lo tanto, no debería dárseme el pase para incorporarme a la 
educación pública. El tiempo demostró que no se equivocaron los que así 
pensaban. Pero, ¿qué habrían sacado con negarme la licencia de maestro? 
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Mi vida había tomado ya un rumbo firme, del cual nadie ni nada podría 
apartarme. 

Tiempos y contratiempos 

Al egresar de la Escuela Normal me dirigí a Concepción. Mi familia 
se había trasladado a esta ciudad, donde Dalila tenía mejor empleo y Nico-
lás trabajaba como cobrador de góndolas en la línea a Chiguayante. 

La población penquista contaba con un servicio de tranvías. Estos 
tenían "imperiales", (tranvías de dos pisos) como en Valparaíso. Desde la 
estación principal de ferrocarriles partía una línea de carro hacia Puchacay 
y otra hacia Pedro de Valdivia. Una tercera unía el Mercado con el barrio La 
Pampa. 

En los primeros días de 1935 se declararon en huelga los trabajadores 
de vías y obras de ferrocarriles del Estado. El Partido le dio a la Federación 
Juvenil Comunista la tarea de sacar un paro de los tranviarios en apoyo de 
los obreros del riel. 

Circulaba en nuestras filas un folleto de Arnold Losovski, dirigente 
de la Internacional Sindical Roja. Se llamaba "De la huelga a la toma del 
poder". La tesis que desarrollaba Losovski era la siguiente: en determina-
das condiciones, una huelga cualquiera podía convertirse en el primer esla-
bón de una cadena de huelgas, en plinto de partida de un movimiento revo-
lucionario que podría conducir a la toma del poder político por los trabaja-
dores. Dicha tesis la tomábamos al pie de la letra. ¿Cómo no íbamos a 
considerar, pues, importante la tarea que se nos había dado? Pero ¿qué ha-
cer, cómo operar si entre los tranviarios no había ni un solo comunista? 

Unos cuantos militantes de la Federación Juvenil Comunista decidi-
mos levantarnos de madrugada e ir al depósito donde se guardaban los 
carros para lanzar un volante llamando a los tranviarios a plegarse a la huelga 
ferroviaria. 

Llegamos al depósito poco después de la seis de la mañana. Los 
maquinistas y cobradores de los tranvías se aprestaban para iniciar su tra-
bajo cotidiano. En cuanto lanzamos las proclamas, un grupo de tranviarios, 
militantes del Partido Nazi de González Von Marées, cargaron contra noso-
tros, blandiendo los gruesos cinturones de sus uniformes. Como éramos 
menos y ningún tranviario nos acompañó, tuvimos que emprender las de 
Villadiego. Pero uno de los nuestros, Córdova, que renqueaba de una pata, 
se fue quedando atrás. Lo pescaron y lo condujeron a un cuartel de la poli-
cía. Allí le apretaron las clavijas y se fue de lengua. Dio el nombre de varios 

24 



de nosotros entre ellos el mío. No tuve otro camino que "fondearme". Lo 
hice en compañía de Julio Salazar, ferroviario, y de Armando Rodríguez, 
zapatero. 

La primera noche nos alojamos en casa de unos feriantes de la calle 
Caupolicán, tan buenos para el tinto y el otro que el tufo y los vientos que se 
tiraban ponían el aire muy pesado. Casi no pudimos dormir. Al día si-
guiente nos trasladamos a una casa a medio construir, situada a la mano 
derecha de la entrada al cementerio. 

Dos o tres veces fue un "tira" a mi casa a preguntar por mí. Se empe-
ñaba en convencer a mi familia que lo mejor que yo podía hacer era presen-
tarme voluntariamente al Cuartel de Investigaciones. Se ofreció para acon-
sejarme lo que debía declarar a fin de que las cosas no pasaran más allá. Mi 
hermana mayor creía que obraba de buena fe, pero yo no me presté para 
"pisar el palito". Sin embargo estuve a punto de caer por torpeza personal. 
Transcurridos algunos días, fui a la zapatería donde trabajaba Rodríguez 
para saber cómo andaban las cosas por allí. Sorpresivamente entró un "pes-
quisa" y preguntó por él. Se le respondió que no estaba. El "tira" se dirigió 
a mí: 

— Y tú, ¿cómo te llamas? 
— Osvaldo Ulloa le dije sin vacilar. Era el nombre de mi primo, el de 

mis correrías campestres en Tomé. 
El "tira" que me interrogó era el mismo que había ido a mi casa. De-

bió ser muy incapaz, porque podía haberme sacado por el parecido con mis 
hermanos. O tal vez no se fijó mucho. Sabía que yo era profesor y quizá me 
imaginaba más grande y mejor vestido. 

El hecho es que no me preguntó nada más y se fue. Los días siguie-
ron pasando. La huelga ferroviaria terminó más mal que bien y, por cierto, 
no fue, ni de lejos, la primera de una sucesión de huelgas que culminarían 
con la toma del poder. 

Cuando amainaron las medidas represivas volví a mi casa. 
El Comité Regional del partido, primero, y el de la Federación Juve-

nil Comunista, después, hicieron el balance de lo sucedido. Lo que nos 
había pasado con los tranviarios debía servirnos particularmente de lec-
ción. Se requería crear células comunistas en todas las industrias y, al mis-
mo tiempo, acelerar el proceso ya iniciado del entendimiento de todos los 
trabajadores, es decir, forjar la unidad sindical. Sin ambos requisitos no era 
mucho lo que se podía hacer. 

En el magisterio primario había dos organizaciones, la Federación de 
Maestros y la Asociación de Profesores. Precisamente, se fusionaron en aquel 
año de 1935, constituyendo la Unión de Profesores de Chile, a cuyas filas 
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podían incorporarse también los maestros de las otras ramas de la educa-
ción. Aunque mi actividad principal se desarrollaba entre los jóvenes, asis-
tía regularmente a las reuniones del grupo de profesores comunistas, enca-
bezado por Isaías Fuentes, que fue gobernador de Coronel en los comienzos 
del gobierno de González Videla. Fuentes murió años más tarde, luego de 
salir muy enfermo del campo de concentración de Pisagua. Eramos muy 
pocos los maestros comunistas en Concepción, pero el sentimiento unitario 
había calado tan hondo en el magisterio que no fue difícil fundar la Unión 
de Profesores. Esta nació en una asamblea que realizamos en una amplia 
sala del último piso del diario "EL SUR". 

En cumplimiento de la orientación del partido, nos propusimos crear 
células de la Federación Juvenil Comunista en una fábrica de velas, en el 
molino de la ciudad y en la fábrica de Paños Concepción. En el primer caso, 
luego de realizar algunos mítines relámpagos en el momento que los obre-
ros salían del trabajo, nos hicimos amigos de uno de ellos, lo visitamos en su 
casa, convinimos en ampliar las conversaciones a otros de sus compañeros 
y, siguiendo este camino, en breve tiempo formamos allí una base de la Fe-
deración Juvenil. Para lograr otro tanto en el molino se nos presentó una 
oportunidad especial. Los obreros que en él trabajaban se habían declarado 
en huelga. Observamos que, de noche, los más jóvenes hacían guardia alre-
dedor de su sitio de trabajo, vigilando que la compañía molinera no sacara 
harina. Nos acercamos a conversar con esos jóvenes huelguistas. Les lleva-
mos sandwiches y café. Hicimos esto hasta que terminó la huelga. La cose-
cha no se hizo esperar: varios de ellos se hicieron militantes de nuestra orga-
nización. En la fábrica de Paños me tocó a mí desempeñar un papel singu-
lar. El sindicato de esta fábrica tenía un magnífico local. Nos entrevistamos 
con su presidente para ofrecerle una velada de un conjunto artístico que 
teníamos y luego yo le propuse hacer clases de alfabetización. No fueron 
muchas las que hice. Pero abrimos camino a una relación personal con los 
jóvenes textiles, que culminó también en la formación de una célula. 

Por lo menos una vez a la semana salíamos de noche a la propaganda 
mural. Poníamos "loros" en las esquinas, mientras tres o cuatro de nosotros 
escribían consignas en las paredes de una cuadra determinada. La consigna 
que más nos gustaba decía: "¡Abajo la sangrienta dictadura de Alessandri!". 
Parece que era también la que más pica le daba a las autoridades, porque en 
la "pesca" le sacaban la "ñoña" a los compañeros que pillaban escribiéndo-
la. 

El secretario regional de la Federación Juvenil Comunista era un 
muchacho moreno que tenía voz de locutor, hacía versos y respondía al so-
noro nombre de Enrique Matus Fontena. Después abandonó la organiza-
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ción y se hizo "canuto". Se ganaba el puchero de manera non sancta. Com-
praba un kilo de mantequilla de buena calidad, la ponía en una sopera, le 
echaba como un litro de agua y la batía con una espátula hasta que absorbía 
todo el líquido y se convertía de nuevo en una sola masa compacta. Con la 
ayuda de un molde hacía panes de mantequilla de más o menos un octavo 
de kilo. Estos eran envueltos en un papel especial con la siguiente inscrip-
ción: "Mantequilla pura, Marca Registrada, Fundo La Dehesa Osorno". En un 
maletín de madera, como esos que usan los carpinteros, ponía los panes, y 
todos los fines de semana los vendía en Cosmito, Penco y Lirquén. 

De vez en cuando la represión arreciaba. Usábamos nombres supues-
tos y tina clave muy elemental. Por ejemplo en la calle no hablábamos del 
Partido, sino de "don Pancho", y en vez de decir Juventud Comunista de-
cíamos "Doña Julia". A menudo nos reuníamos en el cerro Caracol. Una 
vez lo hicimos en el cementerio. 

En cierta ocasión que nos citamos en la plaza Cruz para dirigirnos a 
Talcahuano, pasó por ahí una ronda de carabineros. Los pacos nos tomaron 
por vagos y nos llevaron al retén. Durante toda la tarde nos hicieron lim-
piar las caballerizas y después nos soltaron. 

Fui invitado varias veces al Comité Regional del Partido, cuya juris-
dicción abarcaba, además de Concepción, las provincias de Arauco, Bío-Bío 
y Malleco. Sus reuniones se hacían los sábados en la tarde. Allí conocí a 
Leoncio Medel. Este andaba siempre a salto de mata en la zona carbonífera. 
La compañía había puesto precio a su cabeza. 

Las reuniones del Comité Regional se iniciaban con un largo informe 
de dos o tres horas de duración. No había mucha diferencia entre unos y 
otros de los que yo tuve oportunidad de oír. Invariablemente, comenzaban 
por una revista de la situación internacional, partiendo del extremo oriente 
para culminar con amplias referencias a la edificación del socialismo en la 
URSS. El informante se detenía especialmente en las luchas de los trabaja-
dores de Francia y España. Después saltaba a la América Latina. Cuando 
llegaba el momento de entrar al análisis de las cosas de Chile, ya casi no le 
quedaba voz y a sus auditores muy poca capacidad de retención. Sin em-
bargo, recuerdo muy bien que, en lo tocante a nuestro país, se diseñaba un 
cuadro bastante optimista de la lucha social y de las perspectivas que ella 
ofrecía. Se afirmaba que los campesinos del Alto Bío-Bío, donde el año an-
terior había ocurrido la matanza de Ranquil, estaban listos para volver al 
combate. Parte de ellos había cruzado la cordillera para escapar de "los 
verdes". Pero retornarían para recuperar sus tierras usurpadas en cuanto a 
este lado de Los Andes comenzara la revolución. Se hablaba también de los 
sectores obreros que se hallaban bajo una marcada influencia del Partido. 
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En estos balances aparecía siempre la Federación de la Madera, aparte, na-
turalmente, de los trabajadores del salitre y del carbón, y de los obreros de 
vías y obras que se agrupaban en la Federación Ferroviaria. Yo no sabía qué 
era la Federcación de la Madera. Más tarde me di cuenta que se trataba de 
unos cuantos sindicatos de artesanos mueblistas. 

En el Partido maduraban cambios importantes. Pronto terminó por 
comprender que la revolución no estaba precisamente a la vuelta de la esqui-
na. Y se lanzó por el camino que condujo a la formación del Frente Popular. 

Yo frecuentaba el local de la Federación Obrera de Chile que estaba muy 
cerca de mi casa, en Rozas esquina de Prat. Allí se reunían el sindicato de la 
construcción, el de feriantes, el del rodado y otros. Acudían al lugar obreros y 
mujeres expulsados de las minas de carbón. Ellos nos enseñaron varias cancio-
nes revolucionarias, como el "Canto a ¡a Pampa", "Soy comunista". "La huelga", 
"Elegía a la muerte de Lenin" e "Hijos del Pueblo". Está última decía así: 

Hijos del pueblo, te oprimen cadenas. 
Esta injusticia no puede seguir. 
Si tu existencia es un mundo de penas, 
antes que esclavo, prefiere morir. 
Esos burgueses, asaz egoístas, 
que así desprecian la humanidad, 
serán barridos por los comunistas 
al fuerte grito de libertad. 
¡Ah, rojo pendón, 
no más sufrir, 
la explotación 
ha de sucumbir! 
Vindicación 
no hay que pedir; 
sólo la unión 
la podrá exigir. 
¡Levántate, pueblo leal, 
al grito de revolución social! 
Nuestro pavés 
no romperás. 
¡Chancho burgués 
atrás, atrás! 
Los corazones obreros que laten 
por nuestra causa, felices serán; 
si entusiasmados y unidos combaten, 
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de la victoria la palma obtendrán. 
Los proletarios a la burguesía 
deben tratarla con altivez 
y combatirla también a porfía 
por su malvada estupidez. 
¡Ah, rojo pendón... (se repetía el estribillo) 

A mí me gustaba mucho esta canción. Pero con el tiempo se dejó de 
cantar. 

Un día tomé el tren para Santiago a fin de gestionar mi nombramien-
to de profesor. En la capital me arranché en casa de Delfina Gutiérrez, maestra 
exonerada. Delfina trabajaba como secretaria de Ricardo Latcham (padre), 
en el Museo Nacional. Vivía en un pasaje paralelo a Recoleta, que da a 
Santos Dumont. En las mañanas yo me encargaba del aseo y de preparar el 
arroz graneado o de armar otra comida para la hora del almuerzo, según las 
instrucciones que ella me dejaba. También aprovechaba el tiempo para leer. 
Casi todas las tardes iba al Ministerio de Educación, que ocupaba una vieja 
casona en el costado norte de la Alameda, entre Estado y Ahumada. Nos 
juntábamos por decenas los egresados de las diversas escuelas normales, 
esperando que nos pudiera recibir el ministro, el subsecretario o el director 
general de Instrucción Primaria. Una que otra vez pudimos hablar con ellos, 
sin sacar nada en limpio. Sólo de tarde en tarde aparecía uno de nosotros en 
las listas de nombramientos. En ellas figuraban en cambio, designaciones, 
traslados y permutas de colegas a quienes no les veíamos ni la nariz, pero 
que tenían padrinos en la corte, diputados o senadores que andaban como 
Pedro por su casa en las oficinas del Ministerio. 

Como los días pasaban y mi nombramiento no salía, recurrí a una 
estratagema. Me había dado cuenta que después de las seis de la tarde, 
hora en que terminaba la atención al público, seguían trabajando en sus 
oficinas los más altos funcionarios. Una tarde decidí quedarme adentro, 
escondido en los baños, mientras los porteros cerraban las puertas de acce-
so al ministerio. Minutos después me dirigí a plantearle mi problema al jefe 
del personal, que era la persona clave en eso de los nombramientos. Abrí la 
puerta de su oficina y, antes que alcanzará a reaccionar, le dije: 

—Excúseme, señor. Van para dos meses que estoy en Santiago y en la 
casa donde me hospedo, de tina familia conocida pero de modesta situa-
ción, ya no me pueden tener más. Yo necesito trabajar para ayudar a mi 
madre. He cometido, tal vez, una falta al quedarme dentro del Ministerio. 
Pero no he encontrado otro medio para explicarle a usted cuánto me urge 
ser nombrado profesor. 

29 



El jefe del personal no reaccionó mal. Creo que hasta le gustó o com-
prendió mi proceder, pues resolvió en el instante proponer mi nombramiento. 
A los pocos días empezó a caminar el decreto correspondiente. 

Mientras permanecí en Santiago participé en varias reuniones de 
maestros comunistas. En una de ellas conocí a Ricardo Fonseca y a quien 
sería su compañera, Elena Pedraza. Con frecuencia iba a San Antonio 58, 
que había sido sede de la Federación de Maestros y que, una vez desapare-
cida ésta al formarse la Unión de Profesores, quedó como local del Partido 
Comunista, aunque oficialmente no figurara como tal. 

Se había formado un tribunal popular para investigar la muerte de 
José Bascuñán Zurita, encargado del .trabajo campesino del Partido y miem-
bro de su Comité Central. Presidía este tribunal don Carlos Vicuña Fuentes. 
Lo oí hablar en el teatro Recoleta, dando cuenta precisamente de las conclu-
siones de la investigación. Poco después de la matanza de Ranquil, Bascuñán 
Zurita había sido detenido en el sur y arrojado, según todas las evidencias, 
a las aguas del río Laja. 

Concurrí también a los funerales de Pedro León Ugalde, político 
radical, romanticón y bohemio, que usaba capa y chambergo y era uno de 
los más punzantes opositores al gobierno de Alessandri. Era, además, se-
nador por Santiago. Para reemplazarlo en la Cámara Alta, el Block de 
Izquierda, constituido por el Partido Socialista, el Partido Radical Socia-
lista, el Partido Democrático y la llamada Izquierda Comunista, pensaba 
presentar como candidato a Ricardo Latcham (hijo). Este era regidor so-
cialista por Santiago, brillante intelectual y magnífico conferencista. Pero 
había un candidato mejor : Juan Luis Mery, director de "LA OPINIÓN". 
Mery había realizado una valiente y enérgica campaña de prensa en con-
tra del acuerdo Ross-Calder, en virtud del cual se ampliaban las concesio-
nes que el Estado chileno había otorgado al monopolio yanqui de la elec-
t r ic idad . Por esta campaña había s ido condenado a la pena de 
extrañamiento. En estas condiciones, el Partido Comunista se acercó a él, 
le propuso la candidatura y le ofreció ocultarlo para que permaneciera en 
el país. Todo esto fue aceptado por Mery y el Partido Radical Socialista al 
cual pertenecía. 

En el acto de despedida de los restos mortales de Pedro León Ugalde, 
que se realizó al costado oeste del Cementerio General, inmediatamente 
pasada la puerta principal, apareció de repente, como orador, el periodista 
perseguido. Alcanzó a pronunciar muy pocas palabras porque los "pesqui-
sas "se movilizaron de inmediato tratando de detener lo. No pudieron. Mery 
dejó la tribuna y, como todo estaba preparado, pudo escapar. 

A la salida del Cementerio, los carabineros cargaron con los que ha-
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bíamos formado el cortejo fúnebre, dispersándonos por las calles perpendi-
culares a la avenida La Paz. 

El Block de Izquierda terminó aceptando la candidatura proclamada 
por los comunistas. En torno a ella se agruparon las fuerzas que pronto 
constituirían el Frente Popular. Mery perdió la elección por muy pocos 
votos. 

Pero la Izquierda había demostrado que unida podía vencer. 
Mi nombramiento como profesor fue extendido para la Escuela N° 1 

de Iquique, la Escuela Santa María, frente a la cual se produjo la matanza 
que lleva su nombre el 21 de diciembre de 1907. El viaje en tren, partiendo 
desde La Calera, donde comienza la trocha angosta, duraba tres días y tres 
noches. El longitudinal o "longino", como lo llamaban los iquiqueños, no 
pasaba entonces por Los Vilos. Antes de llegar a Longotoma se internaba 
hacia La Ligua, seguía hasta Cabildo y de ahí subía y bajaba cuestas, por 
túneles y cremalleras, hasta tomar rumbo a Ovalle. 

El mismo día que llegué a Iquique fui a la casa de Ricardo Sánchez, 
profesor exonerado, cuya dirección llevaba desde la capital. Juntos salimos 
en busca de José Tristán Barrera, el dirigente comunista iquiqueño más co-
nocido de ese tiempo. Lo encontramos trabajando como alcantarillero en la 
calle Tarapacá, más arriba de Barros Arana. 

Iquique me gustó desde el mismo día que llegué a él. Es una de las 
ciudades chilenas con personalidad más definida. Sus casas con azoteas y 
balcones, y éstos con balaustradas, son realmente hermosas, sobre todo cuan-
do están pintadas de rosado o celeste brillantes. Pero más maravillosa es 
todavía su gente, sencilla y llana más que en ningún otro lugar del país. 

Eso de que "Iquique es puerto y las demás son caletas" pinta, sin duda, 
una realidad que se vivió en la época de oro del salitre. Hacía ya tiempo 
que ésta se había ido. Pero alcancé a conocer las huellas y los restos de ese 
esplendor. Todavía trabajaban numerosas oficina salitreras, entre ellas Ro-
sario de Huara, Santa Rosa de Huara, Mapocho, Humberstone, Cala-Cala, 
Buenaventura y Brac. Los obreros bajaban por centenares los días sábados, 
con sus impecables trajes de casimir negro y sus camisas blancas o azules. 
Eran los mejores parroquianos del Chung San, de la Bola de Cristal y otros 
sitios de diversión. En sus corazones mantenían vivo el recuerdo de Reca-
barren. Muchos de ellos lo habían conocido. Relacionarme con estos obre-
ros y con los viejos comunistas del puerto, como José y Lino Barrera, Vicencio 
y Corro, fue para mí una felicidad. 

Además de mi trabajo entre los maestros, me encargué de distribuir 
"BANDERA ROJA", el periódico del Comité Central, y la revista de la Inter-
nacional Comunista, que llegaba desde España en castellano. Una decena 

31 



de ejemplares de cada edición de esta revista la recibía directamente un li-
brero de parte de un hermano suyo que vivía en Valencia. 

Fue difícil mi trabajo en la Escuela N° 1. Me entregaron un primer 
año cuando yo estaba por terminar el período escolar y la mayoría de mis 
alumnos estaban atrasados en sus estudios. Por otra parte, el director, Gue-
rrero, era muy exigente con una serie de formalidades sin mayor valor. Me 
disgustaba su actitud. Tampoco me agradaba salir de excursión con mi cur-
so, cosa que debía hacer con cierta frecuencia. Tenía que cruzar con él gran 
parte de la ciudad y algunos niños se alborotaban, lo que me obligaba a 
llamarles la atención en público. La gente me miraba con curiosidad, por-
que varios de mis alumnos, a pesar de ser de primer año, eran más altos que 
yo, y no siempre se podía distinguir donde iba el profesor. 

En enero o febrero de 1936 estalló una nueva huelga ferroviaria. Esta 
fue total y recibió todo el apoyo de los Partidos de izquierda. A raíz de esto 
el gobierno de Alessandri sometió al país al estado de sitio y relegó a nume-
rosos dirigentes políticos, desde comunistas a radicales. Tal hecho aceleró 
el proceso de la unidad del pueblo. La represión continuó, aunque con menos 
fuerza. Yo caí en una nueva ola de exoneraciones de maestros. Se puso 
término a mis funciones a fines de agosto, justo al año de haber empezado a 
trabajar como profesor. 

Mi destitución fue completamente arbitraria. Sin que mediara nin-
gún sumario, el director general de Instrucción Primaria, Claudio Matte, le 
envió un telegrama al Inspector Provincial de Educación, Ortelio Parra, co-
municándole mi exoneración. Ya habíamos fundado la seccional Iquique 
de la Unión de Profesores, de la cual yo era secretario general. Una numero-
sa delegación de la UPECH acudió al diario "EL TARAPACA" para estam-
par una protesta y dejar constancia que, fuera de las horas de clases, no se 
podía negar a los profesores los derechos políticos consagrados en la Cons-
titución. Tal era mi caso, pues se me exoneraba por el "delito" de haber 
pronunciado un discurso en la Sala Obrera, al término de un desfile del 
Frente Popular. 

El director de "El TARAPACÁ", Eduardo Frei, encontró razonable la 
protesta de mis colegas, tomó nota de sus quejas y quedó de darle publici-
dad. Los atendió con mucha gentileza. Pero ni al día siguiente ni después 
apareció siquiera una línea del reclamo. 

Regresé a Concepción, entregándome de lleno a las tareas del Parti-
do y en especial a la Federación Juvenil. Ahora se trataba, no sólo de agran-
dar la Federación, sino de lograr también la unidad de los jóvenes 
antifascistas. En todo el país se creaba, como expresión imitaría, la Alianza 
Libertadora de la Juventud. 
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Hacía sólo unos pocos meses que estaba en Concepción cuando fui 
llamado desde la capital para participar en un pleno del Comité Central de 
la Federación Juvenil Comunista. Me alojé en la ranchita del cuidador de la 
iglesia de los Sacraméntanos, réplica del Sacré-Coeur de París, situada en 
Prat con Inés de Aguilera. Recibí una citación que decía escuetamente: 
"Mañana a las 2 de la tarde en Los Leones, terminal del tranvía 27". A la hora y 
día indicados me esperaba allí un compañero. Juntos caminamos hasta el 
canal San Carlos, desde donde partían las góndolas para Las Condes. 

Lo que es ahora la avenida Apoquindo era entonces un ancho camino 
polvoriento a cuyos lados sólo había pircas de piedras o cercos de adobes. 
Donde hoy se levanta el llamado "barrio alto" de la capital sólo había unos 
cuantos fundos. 

Luego de bajar de la góndola en el pueblito mismo de Las Condes, 
tomamos el camino hacia Farellones. Anduvimos vinos diez kilómetros hasta 
levantar nuestro campamento de "excursionistas" en un lugar donde aún se, 
mantenían abandonados, pero en pie, dos hornos para hacer carbón. Todos 
los miembros del Comité Central fueron con zapatos y ropas apropiados, 
mochilas y mantas para dormir y llevaban su propio cocaví. A mí no me 
habían advertido nada. Fui a esa reunión con el mejor traje que tenía, zapa-
tos casi nuevos, camisa blanca y corbata. Me sentía muy mal. 

La cuestión principal que trató el pleno fue la unidad de la juventud 
antifascista. El Secretario General de la Federación Juvenil Comunista era 
Luis Hernández Parker. Pero a esta reunión asistió también Ricardo Fonseca, 
a quien el Comité Central del Partido había designado para trabajar con los 
jóvenes. Algunos meses después, Fonseca reemplazó a Hernández Parker. 
Este fue expulsado por haber hecho declaraciones ante la policía argentina 
que se consideraron comprometedoras para la organización. Había asistido a 
un Congreso de la Juventud Comunista Argentina que se realizó en la ciudad 
de Rosario. Allí fue tomado preso y torturado. No resistió el apremio policial. 

Yo estaba de vuelta en Concepción cuando aparecieron en "EL IM-
PARCIAL" de Santiago las declaraciones que Hernández Parker había he-
cho a la policía transandina y que primero publicó un diario de Buenos Ai-
res. Hasta mi nombre había dado como el de uno de los dirigentes chilenos. 

En marzo de ese año 1937 se realizaron elecciones parlamentarias. 
En Bío-Bío, Asdrúbal Pezoa, socialista, y Pedro Freeman, radical, habían 
obtenido un número casi igual de sufragios, disputando el cuarto y último 
lugar en la lista de diputados. Para definir la situación, el Tribunal Califica-
dor dispuso que se hiciera la votación en las dos mesas que no se habían 
constituido, una de Quilaco y la otra de Nacimiento. El Partido Comunista 
resolvió apoyar a Pezoa, toda vez que la mayoría de los radicales de Bío-Bío 
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y Freeman, personalmente, se habían pronunciado en contra del Frente Po-
pular. Yo fui enviado a Quilaco. Desde Mulchén hice el viaje a caballo hasta 
llegar a ese apartado y abandonado lugar que está a un costado del rio Bío-
Bío, frente al pueblo de Santa Bárbara. Desde Santiago y Los Angeles ya 
había llegado mucha gente. Se juntaron varios parlamentarios, entre otros 
el senador Marmaduque Grove y los diputados Amador Pairoa y Amaro 
Castro. Los forasteros, en número superior a cincuenta, nos cobijamos como 
pudimos en la única casa que se atrevió a hospedarnos. 

Me encontré con Joaquín Martínez Arenas, que mas adelante sería 
Secretario General del segundo gobierno de Ibáñez. Martínez Arenas me 
contó que, con otros socialistas, haljía recorrido los campos, entrando a ve-
ces a escondidas en los fundos, para hablar con cada uno de los cientos y 
tantos electores que debían votar por Pezoa o por Freeman. El confiaba en 
la victoria porque la mayoría de los campesinos se habían comprometido a 
sufragar por el candidato socialista. En esos años, cada Partido o candidato 
imprimía sus propios votos y éstos podían retirarse del pupitre o llevarse 
personalmente para depositarlos en las urnas. Martínez Arenas le había 
dado instrucciones muy precisas a cada elector para que votasen por Pezoa 
sin que se dieran cuenta los patrones. 

El día de la elección fue lluvioso. Los dueños de fundo llegaron a 
Quilaco, a caballo, junto con sus inquilinos, para votar por Pedro Freeman, 
que también era terrateniente. Además, en la noche habían echado la balsa 
río abajo para que los electores socialistas y comunistas que vivían en Santa 
Bárbara no pudieran cruzar hacia Quilaco, y como el Bío-Bío traía mucha 
agua, no lo pudieron vadear. 

El candidato socialista sacó un solo voto. Fue el voto del dueño de 
casa donde nos hospedábamos. Años después supe que los terratenientes 
le hicieron la vida imposible y tuvo que abandonar aquel lugar. 

A pesar de estos reveses, 1937 fue un año de ascenso del movimiento 
popular. Como parte de él, la Alianza Libertadora de la Juventud creció en 
todo el país, luchando por los derechos juveniles y alzando su voz solidaria 
con el pueblo español, traicionado por un grupo de oficiales fascistas. En 
Concepción, la Alianza alcanzó a agrupar más de mil jóvenes. Abrió locales 
en Prat esquina de Carrera, en los barrios de Pedro de Valdivia y Chillancito 
y en Salas esquina de Freire, donde estaba su sede principal. Yo fui Secreta-
rio de su Junta Provincial y director de su periódico "EN MARCHA". Al 
Congreso Nacional de la Alianza Libertadora de la Juventud, que se realizó 
en Santiago en el mes de septiembre, Concepción mandó una numerosa 
delegación. Ese Congreso designó a siete compañeros, entre ellos yo, para 
ir a España. Pero el viaje no se pudo hacer. 
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Aunque la situación económica de mi hogar había mejorado parcial-
mente, creí de mi deber buscar trabajo. Me sentía, además, obligado a res-
ponder ante Raquel, una hermosa muchacha que por mí perdió su empleo 
en la Compañía de Teléfonos y que fue el gran amor de mi juventud. En el 
curso de ese año, hice varias tentativas de ganar dinero. Incursioné en el 
campo del comercio. Tuve un negocio de libros en calle Maipú. Compré y 
vendí fierros viejos. No me fue bien y me dediqué a vender tejidos de lana. 
Viajé varias veces a venderlos a Penco, Los Angeles y Angol. Pero me fue 
peor, porque buena parte del tiempo lo dedicaba, en estos viajes, a las tareas 
de la Federación Juvenil. Cuando el proveedor me pidió cuentas salí para 
atrás. Tuve que pagarle la deuda con un reloj de oro, marca Omega, de 
bolsillo, que había comprado en Iquique cuando trabajaba como profesor. 

A fines de año fui llamado a la capital para trabajar como secretario 
de Carlos Contreras Labarca, Secretario General del Partido, y desempeñar, 
al mismo tiempo, algunas tareas en el Comité Central de la Federación Ju-
venil Comunista. Muchas veces regresaría a Concepción, pero sólo en for-
ma esporádica, y ya tampoco volvería a vivir en mi primer y querido hogar. 

Años de lucha y de victoria 

Mi sueldo como secretario de Carlos Contraras Labarca era de dos-
cientos pesos mensuales. Vivía con Raquel y andaba al tres y al cuatro. En 
busca de un ingreso adicional, me hice cargo del quiosco de la Editorial 
Antares en la primera feria del libro que se levantó en la Alameda, entre 
Estado y Ahumada. Antares tenía de editorial apenas el nombre. Podían 
contarse con los dedos de la mano los libros que había publicado. Sin em-
bargo, entre ellos, dos eran de mucha venta. Se trataba de una selección de 
poesías de García Lorca y de "¡NO PASARÁN!", de Upton Sinclair, que cons-
tituía todo un alegato en favor de los republicanos españoles. Se vendían 
mucho, lo que me permitió ganar unos cuantos pesos que me sirvieron bas-
tante. Esto sucedió en diciembre de 1937. 

Desde que se produjo el levantamiento de los generales facciosos, la 
causa de España pasó a ser motivo de lucha y nexo de unión de las fuerzas 
antifascistas, comprendida gran parte de la joven generación. La solidari-
dad del pueblo chileno con los combatientes españoles se expresaba en cada 
mitin del Frente Popular y de la Alianza Libertadora de la Juventud. Esta 
desplegó valiosas iniciativas. En la sexta comuna, por ejemplo, columnas 
aliancistas desfilaron varias veces por la avenida Independencia, encabeza-
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das por una banda de músicos. Bocina en mano, varios pregoneros llama-
ban a que cada cual entregara algún alimento envasado para la España leal. 
Se realizó también una campaña de recolección de cigarrillos. Nadie, que 
no fuera un fascista declarado, se negaba a dar aunque fuese un par. No 
había acto juvenil donde alguien no recitara "Canto a las madres de los 
milicianos muertos", de Pablo Neruda, dé su libro ESPAÑA EN EL CORA-
ZÓN. 

Cuando Pablo llegó a Chile, dio un recital en el Teatro Municipal, 
junto al poeta argentino Raúl González Tuñón, ambos testigos presenciales 
del levantamiento fascista y de la heroica resistencia popular. Ellos trajeron 
las canciones de la guerra española, entre otras "El Quinto Regimiento", 
"Puente de los Franceses" y "La Morena". Conocí a Pablo el día que una 
delegación de la Juventud Comunista lo fue a saludar. Lo visitamos en la 
casa en que se hospedaba, en la avenida Irarrázaval. 

La Federación Juvenil Socialista, que tenía como secretario general a 
Raúl Ampuero, no quiso formar parte de la Alianza Libertadora de la Ju-
ventud. Fue necesario constituir otro organismo que comprendiera a los 
jóvenes socialistas. Surgió así el Comité de las Juventudes Frentistas en 
torno a una plataforma de diez puntos que traducía los derechos y aspira-
ciones fundamentales de la juventud. 

La Federación Juvenil Comunista, que se había diluido en gran me-
dida en el seno de la Alianza Libertadora, se presentó como tal, bajo el nom-
bre de Juventudes Comunistas de Chile. Empezó a llamarse así porque des-
de entonces se concibió como una suma o un conjunto de varios destaca-
mentos juveniles, de obreros, campesinos, muchachas y estudiantes. 

Entre otras tareas, tuve a cargo la dirección del periódico "MUNDO 
NUEVO", del cual alcanzamos a publicar me parece que catorce ediciones. 
Trabajaban conmigo Luis Fuentealba Lagos y Julio Molina Reich. Al princi-
pio nos fue bastante bien. Hasta arrendamos una oficina, al lado de la Im-
prenta y Editorial Antares, en San Francisco 347, donde aparecía "MUNDO 
NUEVO" y el Partido publicaba el vespertino "FRENTE POPULAR". Pero 
pronto empezaron a escasear los pesos por atrasos o no envío de los dineros 
de las provincias. Formamos en Santiago brigadas especiales para ampliar 
su venta. Yo mismo las encabecé. Sin embargo, llegó el momento en que no 
pudimos seguir publicándolo. Con todo, para ese tiempo, constituyó un 
éxito sacar un periódico por espacio de cuatro meses aproximadamente y, 
dicho sin vanidad, creo que "MUNDO NUEVO" representó un serio inten-
to de hacer un vocero verdaderamente juvenil. 

Sólo algunos meses trabajé como secretario de Carlos Contreras 
Labarca. 
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Mis obligaciones en el Comité Central de las Juventudes Comunistas 
exigían más y más tiempo. Surgía, no obstante, un problema. La organiza-
ción tenía apenas tres o cuatro funcionarios, a los cuales se les pagaba tarde, 
mal o nunca. No era posible agregar uno más. Ricardo Fonseca me consi-
guió un empleo en un negocio muy particular que tenía Nicolás Weinstein a 
medias con su contador Carlos Robles. En casa de este último estaba su 
oficina principal, en la calle Raulí. Un grupo de diez muchachos nos juntá-
bamos allí todos los días, a las ocho horas. A cada uno nos daban una male-
ta, tipo James Bond, pero mucho más grande, en cuyo interior había dos 
fotografías en colores, una a cada lado, dentro de marcos ovalados y con 
vidrios convexos. Cada cual debía recorrer, casa por casa, de tal a cual par-
te, una calle predeterminada. Se nos exigía andar correctamente vestidos. 
Al tocar el timbre o golpear en una casa, debíamos dejar la maleta detrás de 
la puerta o de la mano de la mampara que siempre se mantenía cerrada. Se 
quería que la persona que saliera a ver quién llamaba no recibiera la impre-
sión de que éramos comerciantes que iban a venderle algo. Debíamos ha-
blar conforme a un libreto de frases hechas y argumentos bien estudiados, 
que sólo admitían ligeros cambios de acuerdo con el giro de las conversa-
ciones. 

—Buenos días, señora. Ando, por encargo de una casa americana, visi-
tando algunas familias. 

Así empezaba el libreto. Las palabras subrayadas las pronunciába-
mos con especial énfasis. 

Se trataba de lograr que la persona visitada encargara un trabajo como 
el que se mostraba en la maleta. Se ofrecía la posibilidad de tomar o repro-
ducir y ampliar una fotografía. Por cada foto contratada se nos pagaba veinte 
pesos. 

Me pasaron varios chascos en este trabajo. Un día, una señora muy 
buena moza, de más o menos treinta años, me recibió con mucha amabili-
dad. Me dejó desarrollar el argumento sin ninguna interrupción. No per-
día palabras de las que yo pronunciaba exaltando la calidad de las fotos 
que le mostraba. Parecía una cliente segura. Cuando terminé mi discurso, 
me dijo con mucha calma y convicción: 

— Le he escuchado atentamente. Pero a mí no me gusta para nada el 
trabajo que exhibe. No le encuentro ningún valor artístico. 

Al cabo de un mes obtuve que la compañía me permitiera trabajar 
sólo en las mañanas. Así podía entregar todas las tardes a las tareas de las 
Juventudes Comunistas. 

Ante la amenaza del fascismo y de la guerra surgió la idea de realizar 
un Congreso Mundial de la Juventud. Tuvo el patrocinio de connotadaas 
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personalidades, como la señora Eleanor Roosevelt. El Congreso se efectuó 
en Estados Unidos, en el Vassar College de Nueva York. De Chile fueron 
Ricardo Fonseca, Volodia Teitelboim, Raúl Ampuero, Lautaro Ojeda, Fer-
nando Alegría, Mario Rojas, Arturo Venegas, Gabriel Gutiérrez Ojeda, Oscar 
Hormazábal y el nicaragüense Alejandro Bermúdez, que trabajaba como 
traductor en las oficinas de Santiago de la Associated Press. 

Mientras Fonseca permaneció fuera del país, lo reemplacé en la Se-
cretaría General de la Juventud. Con tal'motivo dejé el trabajo de las foto-
grafías. 

Se acercaba la elección a Presidente de la República. El país tenía que 
pronunciarse por Pedro Aguirre Cei;da o por Gustavo Ross, por la izquierda 
o por la derecha. No había otra alternativa. La masacre del Seguro Obrero 
definió aún más lás cosas y desvaneció por completo los sueños de quienes 
querían levantar la figura de Carlos Ibáñez del Campo como candidato po-
pular. El país entero condenó ese horrendo crimen. El odio contra Alessan-
dri no tuvo límites entre los militantes del Partido Nacional Socialista, a 
cuyas filas pertenecían los muchachos víctimas de ese baño de sangre. Los 
nacional-socialistas patrocinaban la candidatura de Ibáñez y atacaban al 
imperialismo yanqui en virtud de sus contradicciones con el imperialismo 
alemán y para captar simpatías populares. Después de la masacre del Segu-
ro Obrero, se vieron obligados a declarar su apoyo al candidato del Frente 
Popular so pena de favorecer abiertamente al personero de la oligarquía y 
de Alessandri y de perder su base social. Así se dio el caso singular de que 
un movimiento fascista tuvo que pronunciarse en favor del candidato 
antifascista. Este fue el comienzo del fin del Partido Nazi de González Von 
Marées. 

El día anterior al de la elección fui a cortarme el pelo a una peluquería 
que estaba a la entrada de la calle Serrano. 

—Votaré por don Pedro —me dijo el peluquero—. Si no lo hiciera —añadió— 
me parece que traicionaría a mi patria. 

Tal es lo que sentía la mayoría de los chilenos. Es verdad que Aguirre 
Cerda triunfó por tres mil votos en una elección donde sufragaron poco mas 
de 400 mil personas. Pero tales resultados sólo reflejaron muy pálidamente la 
voluntad del pueblo, pues el sistema electoral permitía las más groseras 
deformaciones de los verdaderos sentimientos ciudadanos. Abundaban las 
dobles inscripciones, votaban los muertos de la derecha, se robaban las urnas, 
se compraba y vendía votos. Y como la candidatura de Ross desconfiaba de 
los "carneros" se organizaron para el 25 de octubre, día de la elección, las 
encerronas de elementos venales a fin de llevarlos a votar, mediante el siste-
ma de acarreo, para asegurarse así que no iban a fallar. También hubo 
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encerronas de obreros conscientes. Por ejemplo, en el Barrio Cívico, que cons-
truía la firma Franke, fueron encerrados miles de obreros de la construcción 
desde el sábado 24 hasta el domingo en la noche. Esos trabajadores no pudie-
ron sufragar por Aguirre Cerda, como era su voluntad. En consecuencia, el 
Frente Popular representó muy lejos la mayoría del país. 

Después de la victoria de don Pedro Aguirre Cerda entré a formar 
parte del personal de redacción del diario "FRENTE POPULAR". Lo diri-
gía Enrique Bello y tenía como jefe de crónica a Manuel Astica Fuentes. Este 
había sido uno de los dirigentes de la insurreccción de la marinería, en el 
año 31. 

Entre los redactores y reporteros de este vespertino figuraban Carlos 
Valenzuela Montenegro, Daniel Quiroga, Arturo Aranís, Afilio Molinari y el 
poeta peruano Luis Nieto. Yo empecé como redactor deportivo, pues el 
titular de la sección, Alfredo Burgos, debía hacer uso de sus vacaciones y no 
se hallaba quien lo reemplazara. Me tocó reportear algunos partidos de 
fútbol en el Estadio Nacional, que recién se había inaugurado, y un campeo-
nato de básquetbol femenino que se realizó en la cancha que existía en la 
primera cuadra de Arturo Prat. 

Me encontraba en el diario la noche del terremoto de Chillán. Eran las 
23 horas del 29 de enero de 1939. Periodistas y gráficos salimos al patio. La 
tierra se movía como un barco a pesar de la distancia del epicentro. Al día 
siguiente estuve en Chillán. Raúl Rettig, subsecretario del Interior, dispuso 
un avión para el traslado de los periodistas. Luego de reportear Chillán nos 
dirigimos a Concepción en un hidroavión que amarizó en Talcahuano. 

Como todos los profesores exonerados me reincorporé al magisterio 
con el triunfo del Frente Popular. Me fui a Valdivia para trabajar en la es-
cuela Na l . A los dos o tres meses de estar allí recibí del Comité Central del 
Partido la proposición de irme de nuevo a Iquique. Yo, por supuesto, acep-
té. El Partido de Iquique había crecido mucho, tanto que en la muncipalidad 
tenía cuatro o cinco de los nueve regidores. El Alcalde, Luis Valenzuela, era 
comunista. Pero la popularidad y el cargo lo habían mareado. Los humos 
se le habían subido a la cabeza. Corría con colores propios y, para colmo, se 
había deslizado por la pendiente de una vida licenciosa. Algunos militan-
tes, sobre todo de la juventud, giraban en torno a él. Tal situación era in-
compatible con la salud del Partido. En esas circunstancias se planteó que 
me fuera a Iquique para ayudar al trabajo de dirección. 

Mi actividad se desplegó en varios planos: en la juventud, en el ma-
gisterio y en el periodismo. Fui designado director del diario "EL DESPER-
TAR DE LOS TRABAJADORES", que fundara Recabarren. En calidad de 
tal formé parte del Centro para el Progreso de Tarapacá, que también inte-
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gró Radomiro Tomic. Este había reemplazado a Eduardo Freí en la direc-
ción de "EL TARAPACÁ". 

Estalló la segunda guerra mundial. Había que realizar cierta labor 
de esclarecimiento de las causas y el carácter del conflicto bélico y de las 
responsabilidades de los gobernantes de Inglaterra y Francia que rechaza-
ron las propuestas soviéticas para establecer en Europa un sistema de segu-
ridad colectiva contra la agresión nazi. Participé en esta tarea. En la Sala 
América, nombre que tenía el local del Partido, dicté una charla que luego 
editó la imprenta El Esfuerzo bajo el título "La URSS y la segunda guerra 
mundial". El folleto que contenía esta charla se vendió a un peso. Este fue 
mi primer escrito de alguna extensión. 

El Partido había comprado una casa para su Comité Central en Mo-
neda esquina de Mac Iver. Era una inmensa casona de dos pisos, que ocu-
paba casi un cuarto de cuadra. Costó poco más de 800 mil pesos. En el 
segundo piso se instalaron las oficinas del Comité Central y del Comité Re-
gional de Santiago. Se reservó el primero para la imprenta y el diario "EL 
SIGLO", cuya aparición se anunciaba ya. 

Fui llamado a formar parte de su planta de periodistas. Me vine, 
pues, de Iquique, retirándome voluntariamente del magisterio. En el norte 
ganaba mil doscientos pesos. Como periodista se me ofreció el sueldo vital 
que era de setecientos. Lo acepté gustoso. Estaba feliz de entregarme por 
entero a la causa que había abrazado. Como ya le había tomado el olor a la 
tinta, me atraía el diarismo. Dejé las filas de las Juventudes Comunistas 
para militar en el Partido. 

Mientras se organizaba el nuevo diario, volví a trabajar en su antece-
sor, el vespertino ""FRENTE POPULAR, cuya dirección estaba ahora en 
manos de Eudocio Ravines. Este había llegado a Chile desde Europa para 
estar más cerca de su país, el Perú, de cuyo Partido Comunista era su Secre-
tario General. Los más emponzoñados enemigos del comunismo han pre-
sentado a Ravines como el ideólogo y artífice del Frente Popular chileno, 
como el enviado de la Internacional Comunista para lograr aquí la unidad 
de los Partidos de izquierda. En tal afirmación no hay un ápice de verdad. 
Cuando Ravines llegó a nuestro país, el Frente Popular ya estaba en forma-
ción. El Partido Comunista venía aplicando desde mucho antes la política 
de Frente Popular, de acuerdo con la realidad nacional. Lo que hizo Ravines 
fue tratar de desviar al Partido de una correcta orientación. Se empeñó en 
lograr su apoyo a Ibañez como candidato presidencial, y en el diario "FREN-
TE POPULAR" no pudo dejar de traslucir su simpatía por la causa nazi. 
"¡Cayó París!", tal fue el título que puso en el periódico cuando las tropas 
nazis se tomaron la capital francesa. Hechos como estos empezaron a 11a-
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mar la atención del Partido. Este resolvió marginar a Ravines de toda 
injerencia en su actividad y comunicar a los camaradas del Perú esta deci-
sión y los antecedentes que la determinaron. Atando cabos, rememorando 
su actuación, releyendo un folleto sobre periodismo que él escribió, de con-
tenido claramente idealista, y después de conocer su libro "El Camino de 
Yenan", llegué hace tiempo a la conclusión de que este sirviente de la oligar-
quía peruana fue un simulador hasta que el Partido Comunista de Chile lo 
descubrió y reveló su verdadera identidad. 

Yo era Jefe de Crónica de "FRENTE POPULAR" cuando en una pági-
na humorística se publicó un chiste que cayó muy mal en la Dirección del 
Partido. En el chiste cuestionado aparecían Stalin, Hitler y otros personajes 
de actualidad mundial. Creo que eran Chamberlain y Daladier. Conver-
sando entre ellos, Hitler asegura que ganará la guerra. 

—¿En qué se basa usted para hacer tal afirmación? 
—Me lo ha dicho Dios — responde Hitler. 
—No, yo no he dicho nada —dice Stalin. 
A raíz de esto fui suspendido de mi trabajo y fui objeto de una amo-

nestación. Sufrí mucho con esta medida. Aproveché el tiempo para escribir 
algo sobre la vida de O'Higgins. Fue una veintena de crónicas que ilustró 
Martini, un excelente dibujante del diario "LA HORA", que tenía sus ofici-
nas a 20 metros de "EL SIGLO". Pensaba publicarlas como un pequeño 
libro de lecturas infantiles. Le llevé un ejemplar al Director de Instrucción 
Primaria, Luis Galdámez. Pero no tuve éxito. Con los años, esas crónicas se 
me fueron traspapelando hasta perderse por completo.. Sólo una de ellas, 
la más larga, una representación escenográfica de las batallas de Chacabuco 
y Maipú, fue publicada en "EL SIGLO." 

El primer Director de este diario fue Raúl Barra Silva. La subdirección 
estuvo en manos de Volodia Teitelboim y la jefatura de crónica la desempe-
ñó Aníbal Pinto Santa Cruz. Joaquín Gutiérrez tuvo a su cargo la página de 
espectáculos; Alfredo Burgos y Mario Moraga, la de deportes; Juan Tejeda 
(Máximo Severo) y José Estefanía eran los archiveros; Andrés Hidalgo, fotó-
grafo; yo fui el encargado de la sección sindical. 

Después fui reportero de Moneda, cronista en general, jefe de cróni-
ca, subdirector y director. Nunca "hice" política. Se abrió paso a mi promo-
ción en una circunstancia muy especial. 

A fines de 1940 se realizó en Valparaíso y Aconcagua una elección 
extraordinaria para cubrir una vacante de senador. Esta adquirió gran im-
portancia porque en marzo de 1941 habría elecciones generales de parla-
mentarios. El Frente Popular dio, en las mencionadas provincias, una bata-
lla ejemplar contra el cohecho, lo cual aseguró el triunfo de su candidato, el 
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radical Aníbal Cruzat. La derecha puso el grito en el cielo, amenazando con 
abstenerse de participar en los comicios de marzo si se permitía que "las 
hordas comunistas" siguieran actuando contra"la libertad del elector". 
Desgraciadamente, el gobierno retrocedió. El Ministro del Interior, Arturo 
Olavarría, llegó a acuerdo con la oposición para modificar la ley electoral. 
Desde entonces, el control de las elecciones quedó en manos de las Fuerzas 
Armadas. Estas, al menos al comienzo, hicieron la vista gorda ante el cohe-
cho. 

Pues bien, el día en que se realizó aquella eleción extraordinaria, la 
de Valparaíso y Aconcagua, llegó mucha gente al diario a celebrar sus resul-
tados. Varios políticos se quedaron hasta muy tarde, comentándolos con el 
Director. Pasada la media noche, éste se dio cuenta que que la página de 
redacción no estaba completa. Había espacio para un artículo. Me llamó 
para que lo sacara del apuro, ya qiie las visitas seguían allí. Me encargó 
precisamente un comentario sobre la elección. Lo hice y creo que le gustó, 
porque desde entonces continuó pidiéndome que escribiera en esa sección. 

Después de la Conferencia Panamericana celebrada en la capital de 
Cuba, a la cual asistió, en representación del gobierno chileno, el Ministro 
de Fomento Oscar Schnake, el Partido Socialista desahució el Frente Popu-
lar. Se abrió, entonces, una grieta profunda entre comunistas y socialistas. 
Las pugnas entre ambos Partidos se agudizaron de más en más, llegando 
a convertirse por momentos en una cuasi guerra civil en el seno de la clase 
obrera. Debilitada tan seriamente la unidad de las fuerzas populares, la 
reacción pasó a la ofensiva y el gobierno cayó en una que otra actitud 
anticomunista. 

La Alcaldía de Santiago la desempeñaba el entonces militante socia-
lista Rafael Pacheco Sty. Éste, haciendo mal uso de sus facultades, envió 
inspectores a la imprenta de EL SIGLO, ordenando luego su clausura por 
incumplimiento de disposiciones relativas a la salubridad. Cumplidos los 
cuatro o cinco días que duró la clausura, "EL SIGLO" reapareció con am-
plias notas gráficas sobre la insalubridad, ciertamente mayor, de la impren-
ta donde se editaba el diario "LA CRÍTICA" del Partido Socialista, dirigido 
por Roberto Aldunate. 

Ese fue un período penoso del movimiento obrero y de las relaciones 
socialistas-comunistas. 

La noche del 21 al 22 de junio de 1941, cuando llegó a Chile la noticia 
de la agresión de la Alemania nazi a la Unión Soviética, me encontraba en el 
diario junto a Ricardo Fonseca, que era su nuevo director. Todas las pági-
nas del diario estaban ya despachadas por la redacción. Rápidamente, tuvi-
mos que cambiar parte del material. Dimos la noticia, por supuesto en la 
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primera plana, con una gran foto de Stalin y titulares y comentarios que 
denotaban una ilimitada confianza en que elVesultado final de la contienda 
sería la derrota del fascismo. 

El ataque hitleriano a la Unión Soviética y la consiguiente entrada de 
ésta al conflicto bélico le dieron a la guerra un contenido esencialmente nue-
vo. El triunfo de la Unión Soviética y de los aliados abriría a los pueblos del 
mundo entero, como los hechos posteriormente lo demostraron, más am-
plias perspectivas de liberación social. 

El Partido editó tres nuevos diarios, "EL POPULAR" de Antofagas-
ta, "EL SIGLO" de Coquimbo y "LA JORNADA" de Valdivia. Fui enviado 
por algún tiempo a trabajar en "EL POPULAR". En sus páginas le dimos 
vasta cabida a los problemas de los obreros y a las informaciones de la gue-
rra. Reproducíamos los cables de "EL SIGLO", enviados por "Supress", y 
muy especialmente los comentarios de Ilya Ehrenburg y de José Salado, que 
exaltaban el heroísmo de los soldados y del pueblo soviéticos. Trabajaba en 
el diario un muchacho boliviano, telegrafista, que captaba en una radio las 
noticias y crónicas de la guerra, trasmitidas por otras agencias cablegráficas 
para los diarios de la capital. He olvidado su nombre. Sólo recuerdo que lo 
llamábamos "Nuestro Pirata del Aire". 

Mi estada en Antofagasta me dio la posibilidad de conocer palmo a 
palmo la provincia. Recorrí Chuqui, Tocopilla y todas las oficinas salitreras. 
Cecilia y Concepción eran las más desdichadas. La primera estaba al lado 
de Pampa Unión, pueblo que con el tiempo desapareció por completo, igual 
que todas las oficinas que trabajaban según el antiguo sistema Shanks. Con-
cepción se llamaba también "La Piojillo". Allí alojé una noche, pero las 
vinchucas no me dejaron dormir. Apenas apagué la luz se dejaron caer so-
bre mi cama. Decidí, al final, dejarla encendida. Sin embargo, había tantas 
en el techo que, por seguir sus movimientos, no cerré los ojos en toda la 
noche. 

Los salarios y las condiciones de trabajo eran mejores en María Elena 
y Pedro de Valdivia. Pero problemas muy serios afectaban a los trabajado-
res. La Anglo Chilena y la Lautaro Nitrate preferían contratar obreros solte-
ros para ahorrar casas y gastar menos en las pulperías, donde varios artícu-
los se vendían a precios inferiores al costo, por acuerdo con los sindicatos. 
Había, en consecuencia, muchos solteros, y también casados que se habían 
contratado como solteros porque de otra manera no les daban trabajo. Las 
compañías oficiaban virtualmente de cabronas, atendiendo a las prostitutas 
que llegaban a esas oficinas. Las controlaban desde el punto de vista sanita-
rio para evitar entre sus obreros bajas por enfermedad. Con anterioridad no 
les permitían entrar a María Elena y Pedro de Valdivia. Entonces, los solte-
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ros iban a echar su canita al aire a Pampa Unión o bajaban a Tocopilla o 
Antofagasta. Pero muchos de ellos contraían la gonorrea y faltaban al tra-
bajo. Esto no les convenía a las compañías y, por ello, cambiaron de actitud. 

Una situación similar existía en Chuquicamata. Aquí, los obrero sol-
teros vivían en unos pabellones que se llamaban buques. Las prostitutas 
que entraban a sus camarotes se llamabain "las marinas". La "marina" se 
cobijaba en la pieza de un trabajador. En la noche dormía con él sin cobrarle 
un centavo. Pero en el día, mientras ese trabajador cumplía sus obligacio-
nes de tal, disponía de su habitación para atender a sus clientes de otros 
turnos de labor, haciéndose pagar bien. 

Todo esto me llamó profuncjamente la atención. Vi con mis propios 
ojos que el amor y la familia tenían escasa entrada en las empresas imperia-
listas. 

Me hallaba en Antofagasta cuando la embajada alemana en Santiago 
se querelló contra "EL SIGLO" por ofensa al jefe de un Estado extranjero 
con el cual Chile mantenía relaciones. Yo estaba inscrito como su director 
responsable. Por eso fui detenido. Estuve alrededor de diez días en la cár-
cel de Antofagasta. Mis compañeros más cercanos de prisión eran dos em-
pleados de Correos y Telégrafos procesados por desfalco. Cuando llegaba 
la noche, les aparecían "los monos", el recuerdo de sus familiares, y les baja-
ba la moral. Fui trasladado a la capital para comparecer ante el Juez. Una 
vez sobreseído me reincorporé a "EL SIGLO". 

En aquellos años, bajo el gobierno de Juan Antonio Ríos, nuestra pre-
ocupación principal se concentraba en el conflicto bélico, de cuyo desenlace 
dependía la suerte de la humanidad. El diario era el más entusiasta anima-
dor de la campaña de solidaridad con la Unión Soviética y todo el campo 
antifascista. Se empleó a fondo para que el país rompiera relaciones con el 
Eje Berlín-Roma-Tokio. Esto se logró sólo al final de la contienda. La fuerte 
resistencia de la derecha retardó la aplicación de esta medida. 

En una de sus constantes pasadas por el diario, un dirigente del Par-
tido me habló de un caballo de carrera del Club Hípico que tenía el nombre 
de Zhukov. 

—Fíjate —me dijo— hasta dónde llegan estos miserables. 
Yo también me indigné y escribí de inmediato un breve comentario 

atacando la insolencia del dueño de ese animal, sin duda un fascista, que se 
permitía ponerle a una bestia el nombre del mariscal Zhukov. 

El mismo día que apareció la publicación llegó a mi oficina un señor 
alto y de cierta edad para protestar por el "palo" que le había dado. Los 
papeles cambiaron. En vez de dar explicaciones él, tuve que dárselas yo. El 
visitante resultó ser un yugoeslavo, antifascista de corazón y, por añadidu-
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ra, amigo de los comunistas. Su tarjeta de presentación fue ni más ni menos 
que un bono de ayuda financiera al Partido. 

— Como yugoeslavo —me dijo—, estoy por la liberación de mi pa-
tria, y Rusia es, para mí, la madre de todos los eslavos. Admiro a Zhukov y 
por eso le he puesto su nombre a mi caballo. 

Este pequeño percance me sirvió para comprender la necesidad de 
conocer el mundo en que se mueven otras gentes y de tomarlas como son y 
no como uno se las imagina o quiere que sean. 

Por esos mismos días, el abogado Gerardo Ortúzar me pidió que sir-
viera de testigo en un juicio de nulidad de un matrimonio. Contrariamente a 
lo que se cree, el divorcio existe en Chile, pero por causas muy justificadas y 
no produce disolución de vínculo. Sólo autoriza la separación de cuerpos, sin 
que los cónyuges puedan volver a casarse. Nadie recurre a este divorcio tan 
singular. Los que disponen de dinero para pagar abogado, receptor y otras 
costas, hacen uso de un resquicio legal, el de la nulidad matrimonial, si ambas 
partes convienen en ello. Se prueba con testigos que, en el momento de las 
nupcias, ninguno de los contrayentes tenía residencia en la circunscripción 
correspondiente a la del Registro Civil que aparece solemnizando el acto. Con 
este subterfugio, el matrimonio queda nulo y las partes en situación de volver 
a desposarse. Tal es el verdadero divorcio a la chilena. 

El juez me tomó el consabido juramento. 
—¿Juráis o prometéis decir verdad acerca de los que se os va a pre-

guntar? 
—Sí, prometo. 
Acto seguido le encargó al receptor que me tomara declaración. 
El receptor tenía su pequeña mesa de trabajo a dos o tres metros del 

magistrado. Me pidió el carnet de identidad, copió mi nombre, me pregun-
té mi domicilio y mi estado civil y empezó a escribir una historia que al 
mismo tiempo iba relatando a viva voz. Sería largo e innecesario reprodu-
cirla. Trataba acerca de cómo y por qué yo podía atestiguar que ninguno 
de los cónyuges vivía dentro de la circunscripción del Registro Civil en que 
se efectuó el matrimonio. Yo, mudo, seguía con interés y desconcierto el 
cuento del receptor. Después de haber escrito varias páginas, se detuvo de 
repente y dijo: 

—Ya, basta de huevadas. Por favor, firme. 
El ceremonioso juez permanecía sentado en su pupitre, revisando el 

Código Civil. Mas tarde dispondría otras diligencias, dictaría sentencia, 
ésta iría a la Corte en consulta, después de lo cual quedaría en cero el matri-
monio que la ley define como "un contrato solemne por el cual se unen un hom-
bre y una mujer en forma indisoluble y para toda la vida". 
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En 1943, la Internacional Comunista se disolvió. Había cumplido su 
tarea esencial, la de contibuir a la formación de Partidos comunistas en 
numerosos países y a encarnar el principio del internacionalismo proletario 
en la práctica cotidiana de esos Partidos. En lo fundamental, las razones 
que motivaron su creación habían desaparecido y surgía, de otra parte, la 
necesidad de que cada Partido, guiándose por una misma doctrina, actuara 
con audacia y espíritu creador en el enfoque y solución de su realidad na-
cional. De ahí por qué la Internacional'Comunista acordó disolverse. Me 
correspondió explicar este acontecimiento, en "EL SIGLO", en varios artícu-
los que llenaron una página. 

Cuando el resultado del conflicto bélico ya estaba a la vista y era na-
tural y conveniente pensar en la postguerra, el Secretario General del Par-
tido Comunista de Estados Unidos, Earl Browder, echó a circular por el 
mundo y especialmente en América Latina una concepción idealista del fu-
turo. Según él, habría un punto de fusión entre los intereses del capitalismo 
y de los países dependientes. El desarrollo de estos últimos iría en favor de 
unos y de otros. De esta concepción absurda surgían inevitablemente otras 
conclusiones erróneas, contrarias a la lucha de clases y al combate de los 
pueblos oprimidos. El "browderismo" influyó en los Partidos comunistas 
del continente, algunos de los cuales incluso cambiaron su nombre y per-
dieron de vista su papel de vanguardia. El Partido Comunista de Chile fue 
uno de los menos afectados por esta desviación, aunque no dejó de hacerle 
mella. Su política de unidad nacional contra el fascismo, justa en general, se 
aplicó en forma tal que dio por resultado cierto debilitamiento en la lucha 
independiente del proletariado. Yo seguí muy de cerca este fenómeno y 
cerré filas en torno a aquellos compañeros que, como Ricardo Fonseca, Galo 
González y Volodia Teitelboim, dieron la batalla contra estas desviaciones. 

Tras la derrota de la Alemania hitleriana, la situación que sobrevino 
no tenía nada que ver con el panorama soñado por Browder. A la guerra 
caliente sucedió la guerra fría. En el este y centro de Europa surgieron las 
democracias populares, en medio de un agudo forcejeo entre las fuerzas 
progresistas y las fuerzas reaccionarias. En el occidente europeo, el impe-
rialismo norteamericano se empleó a fondo para salvar el régimen burgués. 
En Chile, las primeras manifestaciones de la guerra fría fueron la masacre 
de la Plaza Bulnes y el Gobierno del Tercer Frente. El anticomunismo tomó 
cuerpo. Se formó la Acción Chilena Antocomunista, ACHA. "EL SIGLO" 
sufrió varias clausuras. Día y noche hacíamos guardia hasta en el techo del 
edificio, en prevención de posibles ataques. Surgió una fuerte pugna entre 
comunistas y socialistas, y la Confederación de Trabajadores de Chile, la 
CTCH, fue dividida. Un vasto sector popular enfrentó con decisión esta 
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arremetida reaccionaria y dio origen al gobierno de González Videla, del 
cual formó parte el Partido Comunista. Pero el Presidente de la República 
y la directiva del radicalismo cedieron a la presión imperialista. Y la trai-
ción fue consumada. 

Durante varios años yo andaba de pensión en pensión. Mi amor de 
juventud había durado poco. Me enamoré de Lily y me casé con ella el 14 
de diciembre de 1946. 

Lily trabajaba en el diario, primero como ayudante de asistente social 
y luego como secretaria del director, que era yo. 

Mucho se ha hablado y escrito del uso y abuso que hacen de su cargo 
los ejecutivos respecto de sus secretarias. En mi caso la situación se dio al 
revés. Lily se propuso conquistarme. Empezó cerrando por fuera, con lla-
ve, la puerta de mi oficina, para que nadie entrara a interrumpirme, y termi-
nó cerrándola por dentro, haciéndome más de una grata interrupción. Cuen-
to esto en honor a la verdad y especialmente en homenaje a Lily, pues no se 
por qué diablo siempre he infundido un cierto temor reverencial y ella lo 
venció. 

Yo había sido contrario al matrimonio. Estaba en un error. Ahora 
comprendo que una de las delicias de la vida la constituye el hogar, primero 
el de sus padres, después el propio. Pero ese error me salvó, afortunada-
mente, por lo menos de un matrimonio fracasado. En Lily hallé un tipo de 
mujer que no había conocido. Además de buena moza y simpática, encon-
tré que su afiliación a la causa comunista le salía de adentro. Iquiqueña, hija 
de un cargador del puerto y de una cocinera, se había criado viendo flamear 
desde muy chica la bandera del Partido. Treinta años junto a mí, en las 
duras y en las maduras, prueban que hice bien en dejarme querer por ella y 
en responderle con mi cariño ilimitado. 

De la vida clandestina a la luz pública 

Apenas contraje matrimonio se vino mi madre a vivir a nuestra casa, 
acompañada por mi hermana Dalila. Yo estaba feliz de tenerla a mi lado. 
Pero esta felicidad no duró mucho. Comenzó la represión anticomunista y 
recibí la orden de "fondearme". Me fui a casa de Afilio Molinari, calle Artu-
ro Prat catorce y tanto. Fuera de Ricardo Fonseca, sólo Carlos Droguett 
sabía de mi paradero, porque era muy amigo de Molinari e iba a charlar con 
nosotros casi todas las noches. Después estuve en Quinta Normal, en una 
casa de la comuna de San Miguel y en una situada al pie del San Cristóbal. 

47 



Lily, mi madre y Dalila se fueron al sur con Luis Alberto, nuestro primer 
hijo, que sólo tenía algunos meses. Lily permaneció un tiempo en Cabrería, 
un campito que mis hermanos habían comprado al poniente de Angol, al 
lado de Maitenrehue. 

Transcurridos sólo algunos meses del inicio de la ola represiva, el Cír-
culo de Periodistas organizó un acto en el salón de conferencias de la Uni-
versidad de Chile, para entregarles a sus socios la insignia y el carnet que 
los acreditaba como tales. Todavía no se había fundado el Colegio de la 
Orden. Por acuerdo del Partido concurrí a dicho acto, rodeado de un grupo 
de periodistas y gráficos. En el momento de recibir mi carnet y mi insignia, 
gran parte de la asamblea estalló ejn aplausos, seguidos de gritos contra el 
Presidente de la República. Los policías trataron de detenerme, pero noso-
tros anduvimos más rápidos. Otro grupo de compañeros me esperaba afuera, 
en un auto con el motor andando. 'Escapamos sin problemas. 

"EL SIGLO" continuaba saliendo, pero sometido a censura. Yo en-
viaba artículos al diario. Había adquirido cierta experiencia en el oficio de 
escribir en tales condiciones, ya que durante el gobierno de Duhalde "EL 
SIGLO" fue sometido varias veces al control de censores. Entre estos re-
cuerdo al poeta Carlos Cassasus y al dramaturgo Sergio Vodanovic. Redac-
taba, pues, mis comentarios de manera tal que pudieran pasar la censura. 
Pero no todos lo lograron. Algunos salieron a la luz pública, otros fueron 
rechazados por los censores, o mochados al extremo de hacerles perder su 
contenido. Llegó un momento en que no valía la pena seguir editando el 
diario. Su circulación era interferida y la censura se había hecho más rigu-
rosa. En esas circunstancias, su aparición cotidiana contribuía a dar la sen-
sación, tanto en el país como en el extranjero, de que existía libertad de prensa. 
El Partido resolvió, entonces, suspender la publicación de "EL SIGLO". 

En ese mismo período escribía para "EL ZANCUDO", un periódico 
mordaz y satírico que editamos clandestinamente a mimeógrafo. Luego el 
Partido montó una imprenta ilegal, en una casa de la calle Curiñanca, en 
San Miguel. Publicamos "LA VERDAD", con más páginas y bien impresa. 
Desgraciadamente, la imprenta cayó en manos de la policía algunos meses 
después de entrar en funciones y tuvimos que recurrir de nuevo al 
mimeógrafo. Comités regionales, comités locales y algunas células edita-
ban sus propios periódicos e imprimían proclamas, también a roneo. 

Gran parte del tiempo lo dedicaba a leer. Además, escribí un libro, 
un reportaje político que abarcaba varios años de la lucha del pueblo chile-
no. Provisoriamente lo había titulado "Ya llegará nuestro día". Domingo 
Piga, en cuya casa estaba "fondeado", me propuso guardarlo en su oficina 
del Teatro Experimental de la Universidad de Chile. Acepté su sugerencia. 
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Era indudable que ahí estaba a buen recaudo. Pero una noche, de regreso a 
casa, Piga me dio la desagradable noticia: él libro había desaparecido. Un 
empleado de servicio de la Universidad lo encontró y se lo llevó al rector, 
Juvenal Hernández. Éste ordenó quemarlo. No tenía copia del reportaje y 
se perdió para siempre. 

Se me encargó encabezar la Comisión de Propaganda formando equi-
po con Carlos Rosales, Eugenio Vallejos y el doctor Hernán Sanhueza, en 
cuyo auto destartalado me moví muchas veces. 

Era la época más dura de la represión. En Pisagua había alrededor de 
dos mil relegados, otros tantos en distintos puntos del país, millares de tra-
bajadores eran expulsados de las industrias por sus antecedentes revolucio-
narios, y los golpes de la dictadura habían desarticulado en gran medida al 
Partido. Compañeros que en el período de auge del movimiento popular se 
habían caracterizado por su entusiasmo, perdían la fe frente a los éxitos 
transitorios del enemigo, caían en el desánimo y, algunos de ellos, hasta 
criticaban a troche y moche la política y la actividad del Partido. En suma, 
la represión se hallaba en todo su apogeo y la iniciativa estaba en manos del 
enemigo. 

De aquellos días data una expresión de Carlos Rosales que llegó a 
adquirir fama. Si alguien le preguntaba cómo iban las cosas, decía con pron-
titud, refiriéndose al gobierno: 

—Lo tenemos en el suelo. 
El optimismo sin límite y sin base no es precisamente constructivo. 

Generalmente va acompañado de pasividad y seguido de estados de ánimo 
depresivos. Pero eso no se daba en el caso de Carlos Rosales, siempre activo 
y entusiasta. 

En la Comisión de Propaganda nos preocupamos de algo que sería 
una constante en la línea del Partido: aprovechar cualquier resquicio de 
legalidad para dar su palabra y crear, al mismo tiempo, la más vasta red que 
fuese posible de publicaciones clandestinas. Ya sin "EL SIGLO, el primer 
paso que dimos en materia de periódicos leales fue editar "LA OPOSICIÓN". 
Su oficina de redacción la instalamos en casa del doctor Sanhueza, en Nataniel 
al llegar a la Plaza Almagro. Director legal de este periódico fue Jaime 
Faivovich, que recién egresaba de la Escuela de Derecho. Después de "LA 
OPOSICIÓN" publicamos legalmente "EL PUEBLO" y más adelante "DE-
MOCRACIA", que alcanzó a salir diariamente y tuvo como director a u n e x 
obrero del carbón, el periodista Francisco Javier Neira. En cuanto a promo-
ver publicaciones clandestinas se destacó Eugenio Vallejos, que era el encar-
gado de propaganda del Comité Regional de Santiago. 

Ricardo Fonseca me llamaba a menudo. Durante varios años había 
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trabajado con él, primero en la juventud y luego en "EL SIGLO". Me tenía 
al corriente de los asuntos políticos y me hacía frecuentes sugerencias sobre 
propaganda. También pedía mi colaboración para redactar documentos del 
Partido. Trabajé con él en varios discursos que pronunció en la Cámara, 
particularmente en aquel en que denunció el carácter arbitrario y liberticida 
de la Ley de Defensa de la Democracia. 

Pasado el primer tiempo, el de los golpes más fuertes de la dictadura, 
resolvimos con Lily, por cierto de acuerdo con el Partido, rehacer nuestro 
hogar. Arrendamos casa en la poblador) San Ramón de La Cisterna y des-
pués en El Salto, en Conchalí. Yo aparecía con el nombre de Luis Correa. 
No era una persona conocida: rara vez salí fotografiado en "EL SIGLO". 
Eso me permitió cierta movilidad. 

Además de cumplir con las tareas del Partido, tenía que darme tiem-
po para allegar algunos pesos a fin de mantener el hogar. En la población 
San Ramón crié pollos y conejos, con muy pobres resultados económicos, 
sobre todo porque una parte de las aves me las robaron una noche. En El 
Salto puse un pequeño negocio de leña, carbón, legumbres y verduras. Tam-
bién fabriqué cierta cantidad de jabón. Me surtía de verdura en las parcelas 
cercanas de Conchalí, pero no tenían mucha venta. Varias veces, con Lily, 
tuvimos que salir con canastas a la calle para venderlas a precios inferiores 
al costo. Era preferible esto antes que dejarlas podrirse y perderlo todo. 

La muerte de Fonseca fue un golpe muy duro para el Partido y para 
mí personalmente. No pude ir a sus funerales. Fue Lily, en cambio, a pesar 
de encontrarse en avanzado estado de embarazo. Estaba por nacer nuestra 
hija Lily Angelina. El entierro se efectuó un sábado en la tarde. No menos 
de 15 mil comunistas formaron en el cortejo. Por primera vez, desde la 
traición de González Videla reaparecía el Partido en las calles de Santiago, 
con sus banderas en alto. Pocos días antes se había librado en la capital una 
victoriosa y combativa lucha de masas contra el alza de las tarifas de la 
movilización colectiva. Ambos hechos demostraron que la dictadura había 
perdido fuerza y se debilitaba, en tanto que los trabajadores y el pueblo 
adquirían más y más confianza en si mismos. 

Vivía en la calle Venezuela de El Salto cuando fui detenido por Inves-
tigaciones el 4 de enero de 1950. Arrendaba una casa de Galvarino Rivera, 
presidente de la Cámara de Comercio Minorista y, luego, diputado por el 
segundo distrito, durante el gobierno de Ibáñez. Una hermana de Lily, Elsa, 
con su marido y sus hijos, se fue a vivir con nosotros. Esta era una sociedad 
de mutuas conveniencia en vista de las dificultades financieras de ambos 
matrimonios. Antes de irse a nuestra casa, Elsa vivía en Santos Dumont, en 
la falda del cerro San Cristóbal. Su marido tenía también allí su taller de 
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mueblista. Cuando se trasladaron a El Salto, se les quedó, perdido entre las 
virutas, un paquete con documentos que el Partido les había encargado 
guardaran. El dueño de la propiedad los encontró y los puso en manos de 
la policía. Esta averiguó quién había arrendado la casa y a dónde se había 
ido. Así, buscando a mi concuñado, Investigaciones dio con mi paradero. 

Mi detención se produjo de madrugada. Ese día, muy temprano, fui 
encerrado en un calabozo del Cuartel de General Mackena. Era una celda 
de dos por tres metros, con una ventanilla de reja tupida y una tarima de 
madera sobre el piso de cemento, para acostarse sobre ella. En las paredes 
había varias inscripciones de delincuentes comunes. 

"Aquí estoy por vaca", decía una. 
"Estoy pagando un pato ajeno", se leía en otra. 
Menudeaban las invocaciones a Dios y los juramentos de inocencia. 
En la noche me sacaron hacia uno de los pisos superiores del edificio. 

Allí me "interrogaron" durante varias horas. Tres policías, uno de ellos 
Douglas Saavedra, me golpearon duramente. A ratos perdía el conocimien-
to. Me recobraba y volvían a su faena. Me dañaron un oído. Cuando se 
cansaron de pegarme o se convencieron de que no me arrancarían declara-
ciones comprometedoras para nadie, me devolvieron al calabozo. Me tendí 
sobre la tarima, sin nada que taparme. Serían las dos o tres de la mañana. 
Felizmente era verano y no sentí frío. Fatigado por los golpes y, en el fondo, 
contento de haber pasado con éxito la prueba a que había sido sometido, 
me dormí profundamente. 

Al caer la noche del día siguiente fui llamado de nuevo. Pensé que el 
"interrogatorio" sería reanudado. Sin embargo, ello no ocurrió. Se me hizo 
entrar a una oficina, que era la del comisario Faure. En ella estaba una dele-
gación del Círculo de Periodistas. La formaban Juan Emilio Pacull, Andrés 
Hidalgo y Mario Sáez. Me sorprendí gratamente al verlos. Yo noté inme-
diatamente que ellos, por su parte, se impresionaron al ver el estado en que 
me habían dejado con los golpes. Tenía morada gran parte de la cara. Ade-
más, desde hacía cerca de 40 horas no había ingerido ni siquiera un vaso de 
agua. Lily me había llevado comida y un par de frazadas, pero sólo me las 
entregaron después que se fue la delegación del Círculo. 

Tuve la impresión de que el comisario Faure ignoraba el estado en 
que me hallaba, pues, de conocerlo, creo que al menos habría diferido la 
entrevista. Medio turbado se apresuró a decir que generalmente los presos 
se golpean en los calabozos para culpar de ello a la policía y lograr siquiera 
un traslado a la enfermería. 

—Pero mi caso no es es ése— le dije en tono categórico, y relaté bre-
vemente las torturas de que fui objeto. 
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No continuaron flagelándome y me trasladaron al gimnasio de In-
vestigaciones. Allí permanecí como 15 días, junto a Juan Vargas Puebla y a 
Eduardo Seijo. Vargas Puebla recordaba con frecuencia que había trabajado 
como estucador en la construcción del edificio. Seijo, nacido en Chile, pero 
criado en Argentina desde su más tierna infancia, había sido el dirigente 
peronista más destacado de los mueblistas de Buenos Aires. Desilusionado 
del peronismo, se hallaba políticamente cerca de los comunistas. Por esto, 
el gobierno lo había expulsado hacia su'país de nacimiento. Fui relegado a 
Pitrufquén, donde encontré otros tres confinados, un obrero de El Teniente, 
un empleado del Laboratorio Petrizzio y un comerciante de la décima co-
muna. Teníamos el pueblo por cárcel, debiendo presentarnos todas las tar-
des a carabineros. Dormíamos en una pieza del Estadio Municipal, que nos 
cedió el alcalde, Luis Muñoz Monje, posteriormente Director de Investiga-
ciones, en el gobierno de Ibáñez. Nuestros colchones eran de paja de trigo, 
"plumas de canario" como dicen los campesinos. Para sufragar nuestros 
gastos de alimentación trabajamos en dos construcciones. 

En una de ellas nos tocó hacer un pozo séptico. La faena de extraer, 
del hoyo, tierra, ripio y bolones era bastante agotadora. Nos cansábamos 
como perros, lo cual tenía la ventaja de hacernos dormir toda la noche sin 
sentir las picadas de las pulgas que había por centenares en la habitación 
del estadio. 

La dictadura ya se había desgastado tras dos años y tanto de gober-
nar al país a fuerza de estados de sitio y leyes de facultades extraordinarias. 
Un movimiento reivindicativo de empleados, que tuvo lugar al terminar el 
verano, reunió en torno suyo a la mayoría del pueblo y obtuvo, entre otros 
logros, la liberación de los presos de Pisagua y de todos los relegados. Salí, 
pues, en libertad pasados dos o tres meses de haber sido enviado a 
Pitrufquén. De regreso a Santiago pasé a ver a mi madre que se hallaba en 
el predio de Cabrería. Para evitarle un sufrimiento mis hermanos le habían 
ocultado la noticia de mi relegación. Lily, con Luis Alberto y Lily Angelina, 
los dos hijos mayores, se habían arranchado en la casa de su hermana 
Manuela. Al volver yo a Santiago, decidimos arrendar un par de piezas. En 
su búsqueda anduvimos de la ceca a la meca toda una semana. 

—¿Ustedes son solos o tienen hijos?— nos preguntaban donde íba-
mos. 

—Tenemos dos pequeños—respondíamos. 
—¡Ah, que lástima!, a mi me gustan mucho los niños—nos dijo una 

señora—, pero, ya ven, tengo estas plantitas y los chicos las hacen tira. 
—Lo siento —nos dijo otra—, pero mi marido trabaja de noche y ne-

cesita tranquilidad para dormir en el día. 
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—No puedo arrendarles —expresó una tercera—. Ustedes ven, el 
patio es tan pequeño y no hay dónde tender la ropa. 

Me encontré con el periodista Franklin Quevedo. Me dijo: 
—¿Y por qué no te construyes una mediagua? 
—Porque no tengo sitio 
—Yo te consigo uno. 
Dicho y hecho, Franklin Quevedo me consiguió uno prestado. Perte-

necía a Luis Miranda Larrahona, funcionario de la Sección Madre y Niño 
del Servicio Médico Nacional de Empleados. El personal de este servicio 
había comprado sitios en un loteo en La Cisterna. Miranda tenía uno. Por 
aquí y por allá conseguí algunos materiales. Andrés Escobar, tesorero del 
Comité Central, me dio algunas puertas y ventanas, que se hallaban en la 
casa de la calle Lira, que había pertenecido a don Tancredo Pinochet y que el 
Partido adquirió para instalar la imprenta de "EL SIGLO". Ésta era de dos 
aguas, tenía sólo dos piezas y panderetas de adobes amarrados con alam-
bres a los pies derechos sin cielo raso y con piso de tierra. Qarecía de luz 
eléctrica. Nos alumbrábamos con velas o con una lámpara a parafina que 
mis suegros habían traído desde Iquique. Tampoco tenía agua potable. La 
íbamos a buscar al pilón de la esquina. La casa esta situada a dos cuadras al 
poniente de Gran Avenida, entrando por 18 de septiembre, paradero 28 y 
medio. 

Con la ayuda de mi suegro, pues los padres de Lily se fueron a vivir 
con nosotros, hice un pozo negro, una cocina, cerqué el sitio con estacas y 
alambres, lo planté con árboles frutales y sembré papas, porotos y verduras. 
Ya en la primavera, la casita, blanqueada a la cal, y el huerto, se veían muy 
hermosos. Estábamos tranquilos y felices. Pero un domingo, llegó un señor 
a ponernos de vuelta y media. 

—¿Quién los autorizó para instalarse en este sitio?—nos preguntó 
airado. 

—Su dueño —le respondí. 
—El dueño soy yo — me dijo. 
—No señor. Es Luis Miranda Larrahona. 
—Le digo que no. El sitio de Miranda es otro. 
Aclaradas las cosas resultó que Miranda se había equivocado. Hici-

mos lo posible por llegar a un acuerdo con el verdadero propietario del sitio 
que ocupábamos. Le propusimos cambiarlo o que nos pagara la mejora. 
No hubo arreglo en nada. No tuvimos mas que remedio que deshacer nues-
tra rancha y construir de nuevo en el sitio donde correspondía. 

La nueva casa la hicimos de 4 piezas y con mejores materiales, pero 
tardamos varios años en dejarla más o menos habitable. El primer invierno 
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que pasamos en ella sólo dos piezas tenían techo, y le faltaban todavía va-
rias puertas y ventanas. Yo había dispuesto que una pieza tuviera cuatro 
puertas, otra dos y tres las restantes. Además, casi todas llevaban ventanas. 

—¿No te parece que son muchas las puertas?—le preguntó Lily al 
arquitecto Raúl Barrenechea un día que éste fue a vernos. 

—Está bien —le dijo. 
Yo me sentí victorioso en esta disputa con mi esposa. Lily quedó 

convencida que el arquitecto amigo hábía ocultado su verdadera opinión 
ante mí por un respeto mal entendido. Días después, al encontrarse con 
Barrenechea en el centro, volvió sobre el tema. Entonces le declaró que efec-
tivamente había un exceso de puertas. 

—¿Y por qué no se lo dijiste a Lucho? 
— ¡Cómo se te ocurre! ¿Para qué iba a molestarlo? 
Inflada, triunfante, Lily llegó a la casa a contarme este encuentro. Con 

el tiempo tapiamos algunas puertas. 
No hacía todavía un año de la muerte de Fonseca, cuando el Secreta-

rio de Organización del Comité Central, Luis Reinoso, fue expulsado por 
organizar una fracción y promover una política aventurerista. Consistía en 
la llamada acción directa. En razón de esta se alcanzaron a organizar algu-
nos grupos de choque que asaltaron panaderías y repartieron gratuitamen-
te el pan entre los vecinos. 

Tal política frenaba la lucha de masas, la sustituía por la de grupos 
pequeños, aislaba al Partido, obstaculizaba la ruptura de la ilegalidad, acre-
centando torpemente el número de los que caían en las redadas policiales. 

Reinoso se las había ingeniado para enviar a vino de sus hombres, 
Benjamín Cares, al Congreso Mundial de la Paz que se celebró en Varsovia. 
Con él envió un documento, dirigido a varios partidos comunistas, en el 
que atacaba la línea y la dirección del Partido. Neruda se hallaba en ese 
Congreso. Conoció el documento, no precisamente por Cares. Se dio cuen-
ta de inmediato que se trataba de una conspiración contra el Partido y se lo 
hizo llegar a Galo González, que había reemplazado a Ricardo Fonseca en la 
Secretaría General. La prueba de la felonía levantó la indignación de los 
militantes contra el grupo divisionista que se redujo a unos cuantos pelaga-
tos y, tras de ser expulsados, se extinguió con el tiempo. 

Después de ser aventada la fracción de Reinoso, un miembro de la 
Dirección del Partido me dijo que nuestra preocupación fundamental debía 
ser la de luchar, pero sin que ello acarreara nuevas víctimas. Le expresé mi 
desacuerdo con sus puntos de vista y luego hablé con Galo González. Este 
comprendió que tal posición era incorrecta, pues también conspiraba con-
tra el desarrollo del movimiento de masas y la lucha por la legalidad del 
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Partido. Se debía, claro está, cuidar a los militantes, no lanzarlos a las patas 
de los caballos, enseñarles a combatir en las condiciones más difíciles y ser 
inflexibles en la aplicación rigurosa de las normas del trabajo clandestino. 
Pero no hay lucha sin sacrificios, sin cierta cuota de combatientes que caen 
bajo los embates del enemigo. 

Con Galo González me veía dos veces a la semana. Juntos trabaja-
mos en informes y artículos. Editamos clandestinamente la revista del Co-
mité Central, "PRINCIPIOS". El me encargó escribir la biografía de Ricardo 
Fonseca. 

Una verdadera proeza fue, en la ilegalidad, la edición de "CANTO 
GENERAL". Américo Zorrilla montó un excelente aparato para mover de 
una a otra parte el personal especializado y el material necesario. Los pliegos 
se doblaron en casa de un cura que tenía una pequeña parcela en Conchalí. 
Una vez terminado el libro, la edición se distribuyó en diferentes casas y se 
organizó su venta. La mayor parte se guardó en un fundo de la cordillera de 
Santiago, que consiguió Víctor Bianchi. Este trabajaba en la Sección Bienes 
Nacionales del Ministerio de Tierras y había participado eficazmente en la 
salida clandestina de Neruda hacia territorio argentino, por el sur de Chile. 
Yo conocía a Bianchi, porque en un tiempo colaboró en "EL SIGLO" con 
caricaturas. Fui encargado de hablar con él precisamente para guardar CAN-
TO GENERAL. También me correspondió ser corrector de pruebas del libro, 
junto con Rodolfo Donoso. Parte de este trabajo lo hicimos en un departa-
mento que Olga Urtubia ocupaba en la calle Victoria Subercaseaux, frente al 
Santa Lucía y al lado de una Comisaría de Carabineros. Viajé, además, hasta 
Puerto Montt, organizando la venta del libro. Pablo, tan sensible como era a 
las cosas del Partido, quería esta edición de su obra por sobre todas las otras 
que se habían hecho en muchos otros países, a pesar de que algunas de ellas 
son muy hermosas desde el punto de vista gráfico. 

A comienzos de 1952 empezó a pasar a primer plano la elección pre-
sidencial para suceder a González Videla. Se establecieron vínculos con el 
Partido Socialista Popular para llevar un candidato común. Pero el Partido 
Socialista Popular, dirigido por Raúl Ampuero, proclamó la candidatura de 
Ibáñez y no continuamos las conversaciones. Un sector encabezado por 
Salvador Allende no aceptó a Ibáñez y se pasó al Partido Socialista de Chi-
le. Juntos postulamos la candidatura de Allende. Este obtuvo poco más de 
50 mil votos. Como no tenía chance alguna, las fuerzas se polarizaron entre 
Arturo Matte y Carlos Ibáñez, que resultó vencedor por amplia mayoría. 
Pero esa candidatura de Salvador Allende dejó establecida una posición de 
principios que se transformó, con el correr de los años, en vina alternativa 
verdaderamente revolucionaria y de masas. Por esos días me encontré una 
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vez más con Joaquín Martínez Arenas, quien me dijo que Ibáñez era un 
caballo sin jinete y que el Partido Socialista Popular lo cabalgaría y llevaría 
las riendas. Los hechos demostraron que ésta era una opinión equivocada. 

Antes de la asunción de Ibáñez reanudamos la publicación de "EL SI-
GLO", bajo la dirección de Orlando Millas. Se me pidió escribir el editorial 
del primer número de su segunda época. Lo hice bajo mi firma y le puse de 
título "Como decíamos ayer...", las palabras con que Fray Luis de León reinició 
sus clases en la Universidad de Salamanca después de estar alejado de ella 
por cumplir vina prisión de varios años.( Tanto Lily como yo volvimos a for-
mar parte del personal del diario, pero mi responsabilidad principal sigiuió 
siendo la de encargado del trabajo^de propaganda del Partido. 

Con la candidatura de Allende había surgido el Frente del Pueblo, inte-
grado por el Partido Comunista, el Partido Socialista de Chile, el Partido 
Democrático y el Partido del Trabajo. Además, se había restablecido la uni-
dad sindical con la creación de la Central Única de Trabajadores. La situación 
le permitió al Partido actuar semilegalmente durante algunos años. Mas 
aún, su palabra empezó a expresarse en algunos órganos de prensa. Yo apro-
veché mis relaciones con los periodistas para entregar informaciones sobre la 
opinión del Partido respecto de materias que iban constituyendo la actuali-
dad política. Recuerdo muy bien que en la revista "VEA", por ejemplo, se 
publicó una entrevista a Galo González. La hice yo mismo y se la pasé a 
Jenaro Medina, su director. Era un golpe periodístico y éste la aceptó gustoso. 

En la primera mitad del año 1955, el gobierno de Ibáñez arremetió 
contra el movimiento obrero y el Partido. En una de las incursiones de la 
policía tuve que "fondearme". Mi casa fue allanada. Los "tiras" se llevaron 
todos mis libros. Poco después, en el mes de junio, viajé por primera vez a 
la Unión Soviética, con documentación falsa, porque el Ministerio del Inte-
rior, en manos de Carlos Montero Schmidt, había dado instrucciones al Ga-
binete de Identificación para que se negara pasaporte a los miembros del 
Partido y a otros sectores de izquierda. Salí hacia Argentina con carnet fal-
so. Mi foto, con el número de otro carnet, me la tomó Antonio Quintana, 
que arrendaba un departamento en la calle Obispo Orrego, cerca de la plaza 
Italia. De Santiago partí hacia Puerto Varas, donde me alojé en el Hotel de 
Turismo. Al día siguiente tomé un bus hacia Petrohué. Desde allí crucé en 
lancha el lago Todos los Santos para dormir en Peulla. Aquí está la aduana 
chilena y el control policial. Los pasé sin dificultad. En otro bus, más pe-
queño, y con un implemento adecuado para abrirse camino en la nieve, 
crucé la cordillera hasta llegar a Laguna Fría, el primer puerto fronterizo 
argentino. Allí estaba, al medio día, cuando por radio se escuchó la noticia 
de un golpe militar contra Perón. Este tambaleó, pero no cayó. Su caída 
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ocurriría meses más tarde. Desde Laguna Fría seguí hacia Bariloche, prime-
ro por tierra y luego en un barquito, a través del Nahuelhuapi. Cuando en 
la tarde del día siguiente fui a la estación para tomar el tren nocturno hacia 
Buenos Aires, el boletero me dijo que las camas se habían agotado. Enton-
ces recurrí a un santo y seña que Galo González me había dado. 

—Vengo viajando desde hace tres días —le dije— y mucho le agradecería 
avisarme si alguien desiste viajar y queda vacante alguna cama. 

Tal era la frase clave. El tipo me guiñó el ojo. Esperé unos minutos y 
luego me hizo un gesto para que me acercara a la ventanilla. Pagué la cama 
y a él, adicionalmente, cincuenta "nacionales". El tren en que viajé partió 
con las luces apagadas. Había inquietud entre los pasajeros, pero no ocu-
rrió nada en el trayecto. Bahía Blanca dormía cuando la pasamos. 

Alrededor de un mes estuve en Buenos Aires. De" allí viajé en avión 
hacia Sao Paulo y de esta ciudad en tren hasta Río de Janeiro, haciendo uso 
todavía de mi carnet de chileno. Recién, en la capital carioca, debía recurrir al 
pasaporte, que también era falso. Éste tenía una falla. En él no aparecía el 
timbre de entraba a Brasil. El empleado de Panair do Brasil se extrañó mucho. 

—¿Cuándo llegó y por qué vía? 
—Hace tres días —le dije—. Crucé la frontera por Uruguayana 
Telefoneó a la polícia marítima y tuve que presentarme ante ella. 
Insistí en que había entrado por Uruguayana (puerto fluvial en la fron-

tera argentino-brasilera), sostuve que no era de mi responsabilidad que allí 
no se timbrara el pasaporte, que venía mucha gente al Congreso Eucarístico 
que en esos días se celebraba en Río de Janeiro, que tal vez por el exceso de 
viajeros al empleado de la aduana se le olvidó timbrarlo y que, en fin, en el 
hotel donde me hospedaba debía desocupar la habitación porque todo el es-
tablecimiento estaba reservado para los concurrentes a dicho Congreso. 

Por fortuna, con este motivo, las aduanas y los policías se hallaban 
muy ocupados, de modo que el tipo que me atendió no demostró mayor 
interés en mi caso y autorizó el viaje. 

Pisar la tierra soviética, escenario de la primera revolución socialista 
triunfante y donde el fascismo sufrió las más aplastantes y decisivas derro-
tas, fue para mí una alegría infinita. Estuve alrededor de tres meses en la 
URSS, visitando museos, fábricas, sovjoses y koljoses, abriendo tamaños ojos 
ante lo que veía construir para beneficio de todos. El idioma es una barrera, 
pero con sólo ver se comprenden muchas cosas. Vi, por ejemplo, a mucha-
chas campesinas leyendo voluminosos libros y a obreros jugando ajedrez 
en los parques. Esto era de por sí novedoso y decidor al mismo tiempo. 

Casi un mes permanecí en Pushkin, en un sanatorio de descanso, si-
tuado a unos 20 kilómetros de Moscú. Había allí, haciendo uso de sus vaca-
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ciones, un grupo de soviéticos, varios italianos, un albanés, compañeros y 
compañeras de distintos países; La camaradería no reconocía diferencias 
de lengua ni de nacionalidades. Uno de los recuerdos más gratos de mi 
vida fue la despedida que me dieron al salir de Pushkin. Todos formaron 
rondas a mi alrededor, cantaron, bailaron y me colmaron de flores. 

Un día llegó Galo González a Moscú para curarse de una dolencia. 
Luego llegó Oscar Astudillo para operarse del estómago y más tarde Elias 
Lafertte, acompañado de Américo Zorrilla. A través de ellos tuve noticias 
de Chile y de mi casa. Con Zorrilla, Arnedo Alvarez y su compañera visita-
mos Stalingrado y viajamos por el Volga y por el Canal Volga-Don para 
llegar a Rostov y luego a Sochi, el Jiermoso balneario del Mar Negro. 

A cargo del grupo chileno se hallaba Vasili Ermolaev, historiador, 
de salud frágil porque en la guerra perdió un pulmón a raíz de haber que-
dado varios días herido sobre la nieve. Cuatro de sus hermanos murieron 
en la defensa de Leningrado. Hablaba poco el español. "Vamos esta noche 
al cerdo" me dijo una tarde. Me costó comprender que me invitaba al circo. 
Sin embargo, le gustaba conversar. Preguntaba a cada rato por episodios 
y personajes históricos de Chile. Galo González y yo visitamos con él la 
galería Tretiakov. La guía nos fue pasando de una sala a otra, mostrándo-
nos una por una las obras de arte. Cuando empezamos a ver la pintura 
posterior a la Revolución de Octubre, seguía hablando por minutos ante 
cada cuadro, mientras Ermolaev traducía cada vez menos. Entre ambos 
discutieron. Era claro que a ella, como a nosotros, le extrañaba el laconismo 
del intérprete. Volvieron a discutir en tono acalorado y, de repente, 
Ermolaev nos dijo: 

—Perdonen, compañeros. Tenemos buenos pintores soviéticos. Pero la ver-
dad es que ninguno de ellos ha alcanzado la altura de los anteriores a la revolución. 
Yo no puedo traducir todos los ditirambos de la guía y por eso hemos discutido. 

Otro día nos llevó al Bolshoi para ver a Galina Ulánova en Giselle. 
— Es leningradense —nos decía. Somos coetános y coterráneos. Yo la vi 

surgir como artista. Cuando era estudiante tenía su fotografía en mi pieza. Me 
gustaba mucho. Pero ella nunca me dio ni siquiera una mirada. 

En seguida nos contó que para costear sus estudios trabajó en la pro-
moción de espectáculos en Leningrado. Invitaba a los escritores y periodis-
tas a las exhibiciones privadas para que luego comentaran las obras en la 
prensa y los círculos literarios. Pero un día, por andar tras una muchacha, 
no hizo las invitaciones. Reemplazó a los escritores y periodistas por sus 
compañeros de curso. Lo pillaron y lo echaron. 

La propaganda enemiga ha distorsionado ante ciertos ojos la verdade-
ra imagen de los soviéticos. A despecho de esa propaganda, puedo afirmar 
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que son hombres de carne y hueso, duros y sensibles al mismo tiempo, hospi-
talarios y generosos y con gran espíritu crítico. Ermolaev es uno de ellos. 

Al retornar de la Unión Soviética me quedé en Montevideo alrededor 
de veinte días, esperando instrucciones desde Chile para saber por qué ruta 
y de qué modo ingresaría al territorio patrio. En Colonia tomé un barco 
hasta Buenos Aires y de allí viajé en el transandino. Llegué a mi casa de La 
Cisterna, de noche, intempestivamente. Encontré una nueva hija, Viviana 
Cristina, que había nacido en mi ausencia. Otro tanto sucedería años des-
pués con mi hija María Victoria. 

En los primeros días de 1956, la Central Única de Trabajadores llamó 
a un paro general en demanda de mejores salarios. El Gobierno de Ibáñez 
se lanzó en picada en contra de la Central y detuvo a su directiva. Reabrió 
el campo de concentración de Pisagua. Allí fui a parar, junto con Volodia 
Teitelboim, Américo Zorrilla, Juan Chacón Corona, Manuel Gallardo, Jorge 
Montes y otros compañeros. Entre los relegados se hallaban el dirigente 
socialista Oscar Waiss y los periodistas José Gómez López y Fernando 
Murillo. 

El Círculo de Periodistas se movilizó de inmediato y antes de un mes 
salí en libertad, junto con los otros dos reporteros. Al llegar a Santiago, el 
Partido me comunicó que, de nuevo, debía viajar a Moscú para asistir, en su 
representación, al XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviéti-
ca. Este viaje lo hice con la documentación en regla. A requerimiento de la 
Cámara de Diputados, el gobierno había decidido dar curso a los pasapor-
tes retenidos, entre los cuales estaba el mío. 

Tuve, pues, la oportunidad y el honor de asistir a ese histórico Con-
greso en el cual se denunció el culto a la personalidad y se bajó del pedestal 
la figura de Stalin. El hecho conmocionó al mundo entero y especialmente a 
los partidos comunistas que se habían educado en la veneración de aquel 
hombre. La "desestalinización" del Partido Comunista de Chile ocurrió sin 
problemas, pero no sin dolores individuales. Cual más cual menos de noso-
tros habíamos leído sus obras y lo mirábamos y admirábamos como repre-
sentante del Partido que había abierto a la humanidad la era del socialismo 
y del pueblo que había aplastado al fascismo. No teníamos idea de sus 
crasos errores o los tomábamos como invención del enemigo. Un obrero 
comunista de Valparaíso le escribió a Galo González una carta, en la cual 
decía que no podía creer lo que afirmaba la prensa por aquellos días. 

—Son todas calumnias —afirmaba—. Además —decía—¿de donde ha 
salido este Jrushov que ataca al camarada Stalin? Me tinca que es un trotskista 
emboscado. 

El denuncio del culto a la personalidad y d e otros errrores de Stalin era 
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necesario y saludable para la sociedad soviética y el movimiento comunista. 
Con todo, creo que la historia no dejará a Stalin precisamente en el suelo. 

En abril de 1956 se reunió el Congreso del Partido Comunista de 
Chile. Se realizó ilegalmente en Cartagena, en la casa de veraneo de la Es-
cuela Domingo Faustino Sarmiento. Por las condiciones imperantes se res-
tringió al mínimo el número de los delegados. Pero este Congreso tiene una 
gran importancia en la vida del Partido. Aprobó un programa, que la prác-
tica demostró que era justo en sus líneas generales, trazó la perspectiva de 
la conquista del poder por una vía no armada y condujo al Partido a una 
nueva etapa de desarrollo. 

Cuando todos los delegados.ya estaban en Cartagena, acompañé en el 
viaje a Galo González, pero en Maipú el. auto que nos llevaba fue chocado. 
Llegamos con bastante atraso, lo que tenía muy inquietos a los compañeros. 

El Comité Central elegido en Cartagena me designó miembro de la 
Comisión Política y del Secretariado, organismos en los cuales de hecho ya 
venía actuando. 

A proposición mía, el Congreso de Cartagena acordó considerar en 
adelante el 2 de enero de 1922 como fecha de la fundación del Partido, es 
decir, el día en que el Partido Obrero Socialista, en el Congreso celebrado en 
Rancagua, resolvió tomar el nombre de Partido Comunista y adherir a la 
Internacional creada por Lenin. Hasta entonces se estimaba que el Partido 
había nacido el 4 de junio de 1912, cuando Recabarren fundó en Iquique el 
Partido Obrero Socialista. Sostuve la tesis de que los Partidos comunistas 
eran productos de la evolución social y política de sus propios pueblos y, al 
mismo tiempo, frutos de la Revolución de Octubre. Afirmé, además, que 
mantener la antigua fecha de fundación del Partido significaba considerar-
lo como uno de los tres o cuatro primeros Partidos comunistas que habían 
aparecido en el mundo, lo cual, para decir lo menos, constituía una falta de 
modestia. Algunos compañeros, como Orlando Millas, discreparon de mi 
opinión, pero ésta triunfó ampliamente. 

Ahora no estoy seguro de si estuve en lo cierto y , por lo tanto, de si 
aquel acuerdo fue correcto. 

Incuestionablemente, bajo la influencia del triunfo de la Revolución 
de Octubre surgieron los partidos comunistas en numerosos países. Pero lo 
que triunfó con ella fueron las ideas revolucionarias de Lenin en contra de 
las concepciones reformistas. Y sucede que el Partido Obrero Socialista ya 
había hecho suyos los principios de la dictadura del proletariado y del in-
ternacionalismo proletario, que son de la esencia del leninismo. El Partido 
Obrero Socialista estuvo contra la guerra imperialista del 14 y apoyó resuel-
tamente la revolución socialista de 1917. Además, Recabarren y sus compa-
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ñeros se declaraban comunistas antes que el Partido Obrero Socialista cam-
biara de nombre. Tal vez se requiera un estudio mas profundo del proble-
ma para modificar o confirmar el acuerdo del Congreso de Cartagena. 

Ibáñez había llegado por segunda vez a la Presidencia de la Repúbli-
ca, prometiendo, entre otras cosas, derogar la Ley de Defensa de la Demo-
cracia, que el pueblo llamó " Ley Maldita". Transcurridos dos tercios de su 
período, aún no la derogaba a pesar de que los Partidos que constituían la 
gran mayoría del país se pronunciaban por ello. La vida había demostrado 
que el Partido Comunista era indestructible. No pocos esfuerzos se habían 
hecho para erradicarlo de las masas obreras y populares. De los minerales 
de cobre, salitre, hierro, carbón y cemento, de las industrias fabriles, del 
transporte marítimo y ferroviario se había expulsado a millares de trabaja-
dores, militantes o simpatizantes del comunismo. Pero éste resurgía de 
nuevo en esos mismos lugares. Se le aventaba otra vez y otra vez aparecía. 
Era imposible acabar con él, como no se puede acabar con el agua que mana 
de una vertiente. Por el contrario, el Partido crecía y ganaba su legalidad 
de hecho. Convencidos que que las promesas de Ibáñez y las declaraciones 
políticas no tendrían valor práctico si nos cruzábamos de brazos en espera 
de que se hiciesen efectivas, aumentamos las actividades públicas del Par-
tido, al mismo tiempo que sus contactos y acciones comunes con las diver-
sas fuerzas democráticas. 

Cuando falleció Galo González, sus funerales dieron lugar a una im-
ponente movilización de masas. Bajo su dirección, luego de la muerte de 
Fonseca, el Partido pasó con éxito las pruebas de la dictadura y se presentó 
ante el país como una fuerza de nuevo en ascenso. Me correspondió despe-
dir los restos mortales del compañero Alberto, que era el nombre de Galo en 
la vida clandestina. En mi discurso proclamé que el Partido había ya con-
quistado su libertad de hecho y que ahora la conquistaría de derecho. 

El Comité Central del Partido me eligió su Secretario General. Galo 
González, en su lecho de muerte, le había alcanzado a decir a José González 
que, en su opinión yo debería sucederlo. Julieta Campusano fue la primera 
en expresar su acuerdo. 

—Coroalán —dijo— es un revolucionario formado por el Partido. Y se 
explayó en otras consideraciones y palabras elogiosas que no puedo repetir. 

En Ritoque, agosto de 1974. 
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1938. Parte del personal del vespertino "FRENTE POPULAR". Sentados: el poeta peruano 
Luis Nieto, años más tarde senador por el Cuzco; Luis Corvalán; la esposa del propietario del 
café "La Hípica" de Calle Eleuterio Ramírez donde se tomó la foto; de pie, el propietario del 
café seguido de Daniel Quiroga, Atilio Molinari y Arturo Aranís. 
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2. Camino de victoria 

En la ruta de Recabarren 

Tenía 41 años cumplidos y 26 en las filas comunistas cuando el Comi-
té Central del Partido me eligió su Secretario General. Un tanto abrumado 
por las responsabilidades que asumía sólo atiné a agradecer la confianza 
que en mí se depositaba y a decir que si no lo hiciera bien y no superara mis 
limitaciones y defectos, ese Comité Central o el que lo sucediera debería 
proceder a nominar a otro camarada para el cargo, sin miramientos de nin-
guna clase. 

Tales palabras eran innecesarias de acuerdo a los estatutos, pues és-
tos establecían —y siguen estableciendo— que es el Comité Central y no el 
Congreso Nacional del Partido el que elige al Secretario General y, por lo 
tanto, podía acordar mi relevo en cualquier momento. Pero como entre el 
dicho y el hecho suele haber mucho trecho, sucedía que los partidos comu-
nistas, sin exceptuar el nuestro, no cambiaban nunca a sus Secretarios Gene-
rales a menos que mediara alguna grave enfermedad o errores mayúsculos. 
El cargo solía desempeñarse vitaliciamente. En el presente, los estatutos del 
Partido establecen que el Secretario General no puede durar en el puesto 
más de tres períodos de cuatro años. Es un avance. Yo lo ocupé por espacio 
de 31 años. Soy el que más tiempo lo ha desempeñado. Lo digo sin orgullo, 
pues tengo claro que, más allá de una supuesta o real idoneidad para ejercer 
el cargo, mi permanencia por tan largo tiempo en la Secretaría General fue 
producto de una mentalidad conservadora y de insuficiencias en la concep-
ción y en la práctica de nuestra democracia interna, fallas que no adverti-
mos ni combatimos oportuna y cabalmente. 

En condiciones históricas muy particulares, cuando hay una perso-
nalidad excepcionalmente idónea que encabeza el Partido, y éste y el movi-
miento revolucionario están bajo el fuego graneado del enemigo, puede re-
sultar natural y positivo que una misma persona sea el principal dirigente 
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por tan largo período. Pienso en Cuba cuando hago este aserto. Pero esto 
no ocurre en la mayoría de los casos. Suele tener consecuencias negativas 
que el mismo dirigente permanezca muchos años —por lo común más allá 
del tiempo útil— en el puesto de Secretario, sobre todo cuando existe un 
culto a su persona y en torno a él se agrupan amigos y cortesanos, situacio-
nes que no se daban en mi caso. 

En tanto Salvador Allende fue elegido Presidente de la República les 
pedí a mis compañeros de Comisión Política que consideraran la posibili-
dad de reemplazarme en la Secretaría General en vista de que pasábamos a 
ser partido de gobierno, asumíamos otras responsabilidades, empezábamos 
a marchar por un camino nuevo y "era posible que yo no tuviera dedos para 
el piano en la nueva etapa que se abría. Mi petición no fue acogida y no 
hubo más alternativa que la de ponerle el hombro —codo a codo con mis 
demás camaradas— a la gran empresa en que nos comprometíamos, la de 
trabajar con toda el alma y el cuerpo por el cumplimiento del programa de 
la Unidad Popular y el éxito del Gobierno que habíamos generado junto a 
los otros partidos de izquierda. 

En los años más duros de la represión estimé que no cabía hablar del 
tema. Volví sobre él cuando se acercaba el fin de la dictadura y en el Partido 
se operaban cambios de distinto orden. En septiembre de 1987 propuse que 
se considerara mi reemplazo. Me encontraba en Chile clandestinamente, 
tan clandestinamente que ni siquiera concurría a las reuniones regulares de 
la Dirección del Partido y, de hecho, la batuta ya no estaba en mis manos. 
Percibí entonces que mi permanencia en la Secretaría General no tenía ya el 
respaldo de todos mis camaradas. Y pensé que debía procederse a mi rele-
vo como parte de un proceso de renovación de cuadros. Propuse mi reem-
plazo en una reunión que celebramos en una casa de la Costanera Norte de 
El Quisco para discutir el proyecto de informe al Pleno de Octubre. Allí 
expresé la conveniencia de que se procediera a mi relevo en la Secretaría 
General del Partido y me explayé en las razones que lo hacían recomenda-
ble. 

Gladys fue la primera en reaccionar. 
—Eso —dijo— no está planteado para nada. 
Volodia expresó que a su juicio mi planteamiento obedecía a una pro-

funda convicción y a una conducta honesta. Después de un breve intercam-
bio de opiniones, se resolvió discutir el asunto en otra oportunidad. Pasa-
ron unos cuantos meses. Con fecha 25 de junio del año siguiente volví a la 
carga. Esta vez lo hice por escrito. Pero no tuve respuesta y, a decir verdad, 
nunca la requerí. 

Mi salida de la Secretaría General del Partido se produjo al término 
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del XV Congreso, en mayo de 1989. El cargo lo había asumido en abril de 
1958, tras la muerte de Galo González, en momentos en que el Partido rom-
pía la ilegalidad a que lo había sometido la dictadura de González Videla y 
restablecía sólidos vínculos de masas, recuperaba fuerzas, avanzaba en la 
unificación de la izquierda, se ponía pantalones largos. 

Los que hicieron partido 

Los éxitos del Partido en los años 60 y en cualquier tiempo no se de-
ben al trabajo de una persona ni de dos o tres. Sin mengua del mayor o 
menor aporte individual de cada cual, se deben al esfuerzo de conjunto de 
la Dirección del Partido, y a quienes nos antecedieron en la lucha, a las va-
rias generaciones de revolucionarios que empuñaron la bandera del socia-
lismo y el comunismo desde los comienzos del siglo, a la obra y el ejemplo 
de Luis Emilio Recabarren y sus compañeros. 

Yo tenía sólo 8 años cuando "Don Reca" (así lo llamaban en el norte) 
puso fin a sus días. No lo conocí físicamente. Pero el estuvo y está siempre 
presente en el Partido. Personalmente, desde muy joven lo sentí como un 
Maestro. Llegué a trabajar a Iquique antes de cumplir los 19 años. Allí me 
encontré con varios de sus compañeros, como Lino Barrera, José Tristán 
Barrera, Juan Corro, Juan Cossio, Ismael Vicencio, Justo Monardes y Ramón 
Díaz. Alterné con muchos militantes del puerto y de la pampa. Todos ellos, 
viejos y jóvenes, tenían siempre presente al fundador del Partido, su ejem-
plo de luchador y sus diarias enseñanzas. Me sentí atraído y conquistado 
por la hermosa tradición revolucionaria de la clase obrera del Norte Gran-
de. Me conmoví profundamente cuando escuché el relato de la matanza de 
la Escuela Santa María o de la masacre de La Coruña. El "Canto a la Pam-
pa" me emocionó hasta las lágrimas la primera vez que lo oí de labios de la 
gente nortina. Me atrajo la valentía de los comunistas. Me sedujo la gigan-
tesca y trascendente obra de Recabarren. 

Este vivió sólo 48 años, entre 1876 y 1924. En 1903, invitado por los 
obreros de Tocopilla, se trasladó a ese puerto para editar y dirigir el periódi-
co "EL TRABAJO". No fue un paso dado al azar. No se fue al norte a 
explorar suerte y menos a la aventura. Comprendió desde temprano la co-
losal fuerza de cambio que se anida en la clase obrera, y se marchó a esa 
zona, donde ya habían surgido las primeras grandes concentraciones prole-
tarias, para luchar por la emancipación de los trabajadores. Por eso también 
recorrió muchas veces toda la geografía obrera de Chile, de uno a otro extre-
mo del territorio, llevando su palabra de lucha y esperanzas. 
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Supo trabajar de tal manera que los obreros tomaran conciencia de su 
fuerza y cada cual sintiera y supiera que podía hacer algo en interés de to-
dos ellos. 

Juan Corro me contó un día que Don Reca llamó en Iquique a un 
simple militante, a un obrero común, para hablarle de la necesidad de dar-
les el máximo apoyo a los huelguistas de una oficina salitrera del Cantón 
Norte de Tarapacá. 

—Tú —le dijo— tienes que ir a Buenaventura (que quedaba en el Can-
tón Sur) y hablar en el mitin de solidaridad que allí habrá mañana. 

—¿Yo hablar en un mitin? Pero si no sé hablar— le respondió el com-
pañero. 

—¿Cómo que no sabes hablar —le contestó Recabarren— si en este 
mismo momento estás hablando? Si me dices que no sabes qué ir a decirles 
a los trabajadores de Buenaventura, te entiendo, pero esa dificultad la resol-
vemos juntos. Conversemos los dos de qué se trata y vas a esa oficina a 
recabar apoyo a los compañeros en huelga. 

Y ese obrero sencillo, fue y habló, y continuó al lado de don Reca, 
aportando cada vez más a la lucha en la medida que descubría sus propias 
capacidades. Así fueron surgiendo y formándose las primeras falanges co-
munistas. 

El escritor Andrés Sabella, que tenía por Recabarren y la clase obrera 
del salitre un cariño entrañable, me contó otro hecho que habla también del 
trabajo de hormiga, tenaz y paciente del fundador del Partido y de su pro-
funda fe en la causa revolucionaria. 

Don Reca tuvo que salir del diario una tarde para ir a dar una charla 
a un local cercano. Fracasó la charla por falta de público, hecho que se cono-
ció rápidamente en la Imprenta, de modo que cuando regresó Recabarren 
un compañero le preguntó, con su qué, cómo le había ido. 

—Bien— le respondió don Reca con su calma de siempre. 
—¿Cómo bien cuando la charla fracasó porque no fue gente? 
—Efectivamente —replicó— la charla no se hizo. Pero no me fue 

mal, pues conversé largamente con un grupo de obreros que concurrieron a 
la cita, y me gané a uno para la causa... 

En menos de un cuarto de siglo organizó a miles y miles de obreros 
en mancomúnales y luego en sindicatos y Concejos, arrancó la Federación 
Obrera de manos de los conservadores, fundó el Partido Obrero Socialista, 
montó innúmerables conjuntos artísticos y centros culturales, dictó cente-
nares de conferencias, escribió miles de artículos, decenas de folletos y pie-
zas de teatro, levantó locales obreros y sedes del Partido, armó imprentas y 
publicó numerosos periódicos. En 1922 se publicaban, simultáneamente, 
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"LA DEFENSA" y "EL SOCIALISTA" de Tocopilla, "EL SOCIALISTA" de 
Antofagasta, "EL SOCIALISTA" de Taltal, "LA CHISPA" de Ovalle, "LA 
COMUNA" de Viña del Mar, "EL SOCIALISTA" de Valparaíso, "LA FEDE-
RACION OBRERA" de Santiago, "LA CHISPA COMUNISTA" de Talca, 
"ADELANTE" de Talcahuano, "LA REGION MINERA" de Coronel. "Tal 
vez ningún país latinoamericano y relativamente pocos en el mundo escri-
bió Hernán Ramírez Necochea— llegaron a tener una prensa comunista que 
igualara en magnitud a la que se editaba en Chile". 

Recabarren tuvo que enfrentar mil dificultades y ante todo la furia y 
represión de las clases dominantes y de los señores del imperialismo. Su-
frió prisión tras prisión y vio como la soldadesca, obediente a las órdenes de 
los gobernantes, descargaba sus fusiles contra los obreros y entraba a sus 
imprentas derribando chivaletes, empastelando las tipografías, destruyen-
do las prensas. Si pudo encarar con éxito la resistencia de las clases dirigen-
tes a todo lo que significara organización y conciencia de los trabajadores 
fue, ante todo, porque se apoyó en el pueblo obrero que, por aquel tiempo, 
comenzaba a tener conciencia de su condición de clase explotada y de la 
necesidad de transformar la sociedad existente. Y porque buscó y tuvo su 
respaldo pudo llevar a cabo la colosal obra creadora que nos legara. 

Presidente del Partido era Elias Lafertte Gaviño cuando asumí la Se-
cretaría General. Compañero de lucha de Recabarren, cofundador del Par-
tido Obrero Socialista en 1912, Elias tenía solo 12 años al comenzar su 
peregrinaje por la pampa del salitre. Allí desempeñó múltiples oficios. Fue 
matasapos en la oficina La Perla, herramientero en Agua Santa, oficial de 
Maestranza en Puntunchara, particular en Rosario, arreador y marcador de 
sacos y angarillas en las minas de plata de Huantajaya, ayudante de tornería 
en el Ferrocarril Salitrero, minero en Collahuasi, obrero de la fragua en la 
oficina Argentina, ayudante de mecánico en la Ramírez, calderero en Resu-
rrección, chanchero en Santa Laura. No necesitó preguntarle a nadie por la 
explotación capitalista, pues la conoció en carne propia. Pero también co-
noció la solidaridad entre los obreros y su afán apasionado de alcanzar la 
justicia y la cultura. 

Apenas fui elegido Secretario General del Partido, Elias me acompa-
ñó en una inolvidable gira por el Norte Grande. Conocía la pampa de Tara-
pacá y Antofagasta como la palma de su mano. Ya habían apagado sus 
fuegos y habían sido desguazadas la mayoría de las oficinas salitreras, inca-
paces de resistir la competencia del salitre sintético. Allí donde hubo vida 
pasó la muerte y sólo dejó algunas paredes derrumbadas, calaminas inser-
vibles y latas de conservas diseminadas por el suelo. Pero Elias las recorda-
ba una por una. 
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—Aquí estuvo Camiña, allí Rosario de Huara o Peñachica, acá Bue-
naventura o Marusia— me decía, mientras con su mano estirada señalaba el 
lugar preciso donde se habían levantado esas factorías salitreras y el vehí-
culo en que viajábamos iba de uno a otro punto, de una a otra de las oficinas 
sobrevivientes. Tenía una memoria prodigiosa, que él la atribuía a las pasas 
que consumía a toda hora. 

Cuando almorzamos en Pozo Almonte vio en la pared un afiche, con sus 
colores ya diluidos por el tiempo, que anunciaba la presentación en Iquique de 
una famosa compañía española de zarzuelas. No hizo más que verlo y empezó 
a tararear una de las melodías que ese elenco trajera cuarenta años antes. 

Le gustaban el canto, el teafro, la danza. Con un donaire y gracia que 
dejó pasmadas a las 60 mil personas que en 1946 se reunieron en el Estadio 
Nacional para proclamar candidato a Presidente de la República a Gabriel 
González Videla, bailó en el centro mismo del inmenso campo deportivo 
una cueca de antología con Margot Loyola, una cueca nortina en la que los 
pies se sacan hacia adelante. Era, como se dice, todo un caballero. Vestía 
temo completo, camisa blanca, corbata con prendedor y usaba polainas en 
los días fríos. Era muy gentil con las compañeras y cariñoso con los niños. 
Sabía usar muy bien el arma de la ira contra las injusticias sociales y los 
abusos de los patrones, y también contra los defectos en el Partido. No 
toleraba los atrasos a las reuniones del Comité Central o de la Comisión 
Política. Concurría asiduamente a las reuniones de su célula y siempre esta-
ba con la cotización al día. 1 

Entre sus cualidades más sobresalientes estaban su sencillez, su mo-
destia, su constancia en la lucha y su fidelidad a toda prueba a los intereses 
de su clase y a la causa del comunismo. 

Durante los regímenes burgueses más reaccionarios pasó muchas 
veces por las infectas prisiones, en el Cuartel de Investigaciones soportó los 
"hábiles interrogatorios" del siniestro Ventura Maturana o de Waldo Palma 
y padeció tormentos atroces. Estuvo confinado en Isla de Pascua, en Isla 
Mocha y en Más Afuera. A esta última fue a parar por la osadía de haber 
sido el único candidato opositor a Carlos Ibáñez del Campo en las eleccio-
nes presidenciales de 1927. Durante el segundo gobierno de Arturo Ale-
ssandri, días después de la gran huelga ferroviaria de febrero de 1936, fue 
desterrado a México junto con el dirigente estucador Víctor González. Ha-
llándose en el exilio, fue elegido senador por Tarapacá y Antofagasta en las 
elecciones de marzo del año siguiente. 

Cuando en 1956 fue requerido por un Ministro de Corte a raíz del X 
Congreso del Partido, celebrado clandestinamente en Cartagena, respondió 
con entereza y laconismo: 
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—No concurrí a él por razones de salud —le dijo— pero hago mío 
todo lo que allí fue decidido. 

Después de Recabarren, Elias Lafertte es el más notable dirigente obre-
ro surgido de las entrañas de la clase obrera chilena. 

De aquel Comité Central que presidía Lafertte, el primero del cual fui 
Secretario General, formaban parte fogueados luchadores y magníficos com-
pañeros que en un alto número procedían de la clase obrera, de las minas, 
de las fábricas, del transporte y otros servicios. Los demás venían de las 
capas medias. Pocos habían tenido la oportunidad de alcanzar la educación 
superior, otros sólo la enseñanza secundaria y otros, los más, ni siquiera 
tenían completos sus estudios primarios. 

Recuerdo con especial afecto a tantos y tantos compañeros que nunca 
se sintieron abatidos ante la magnitud de los problemas y de las dificulta-
des y que sólo la muerte pudo derrotarlos, entre ellos, Juan Chacón Corona, 
Santos Leoncio Medel, Oscar Astudillo, Víctor Díaz, José González, Roberto 
Lara y Esteban Delgadillo, formados en la escuela de la lucha de clases y 
entregados sin regateo a la causa del comunismo. Todos ellos tuvieron una 
vida de sacrificios y heroísmo e hicieron Partido, sin esperar reconocimien-
to alguno ni otra recompensa que no fuera la propia satisfacción de saber 
que estaban trabajando por un ideal hermoso. 

En forma muy especial quiero recordar a Julieta Campusano, la pri-
mera de las mujeres comunistas durante más de cuatro décadas. La conocí 
en 1937, cuando llegó a Santiago, formando parte de la delegación de Co-
quimbo al Congreso de la Alianza Libertadora de la Juventud. Cumplimos 
juntos muchas misiones del Partido dentro y fuera de Chile. En cierta oca-
sión, hallándonos en Moscú, la invité a almorzar con Dolores Ibárruri. Esta-
ba feliz de haberla podido conocer personalmente. Yo le conté a la Pasionaria 
que Julieta tuvo su segundo parto mientras estaba presa durante el régimen 
de González Videla y le puso a su hija, en honor suyo, el nombre de Dolores. 
La Ibárruri se emocionó hasta las lágrimas y se desprendió de su prendedor 
de plata para mandárselo de regalo a su tocaya chilena que lo guarda como 
una preciada reliquia y en ocasiones lo luce orgullosamente. 

Se nos fue Julieta en junio de 1991. Poco antes, en un Pleno del Comi-
té Central, se levantó para decirles con voz entera a todos sus compañeros 
que tenía cáncer, que la enfermedad estaba en estado muy avanzado, se 
generalizaba y le atacaba todo el organismo, pero que seguiría luchando 
hasta el último minuto de su vida. Así era esta figura majestuosa, que con-
quistó la simpatía del Partido, el cariño del pueblo y el respeto de todos por 
su sencillez, su modestia, su tenacidad y valentía. 

Sus exequias fueron una clara expresión de la alta consideración que 
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había por ella en todos los círculos democráticos. Ante sus restos mortales y 
una multitudinaria concurrencia de gente hablaron, además del Secretario 
General del Partido, Volodia Teitelboim, de su hija María y de Rosa Olivarez 
del Norte Chico, el Presidente del Senado Gabriel Valdés, el Presidente de la 
Cámara de Diputados José Antonio Viera Gallo y el dirigente socialista Jor-
ge Arrate a nombre de los partidos de la Concertación. Y en ambas ramas 
del Parlamento se le rindieron sendos homenajes. 

Cambios políticos 

En los años 50 tuvieron lugar importantes cambios políticos. Termi-
nó el período de las presidencias radicales, y el Partido de los Matta y de los 
Gallo, que con Pedro Aguirre Cerda y Juan Antonio Ríos alcanzó el más alto 
nivel de influencia, pasó a ocupar un papel secundario. Entró en franca 
decadencia la derecha tradicional formada por conservadores y liberales. 
Surgió el Partido Demócrata Cristiano en base a la fusión de la Falange Na-
cional y el Partido Socialcristiano. Y se formó el Frente del Pueblo, que 
levantó en 1952 la primera candidatura de Salvador Allende a la Presiden-
cia de la República. El Frente del Pueblo derivó en el Frente de Acción Po-
pular, FRAP, y luego en la Unidad Popular. Fue el núcleo inicial de un mo-
vimiento popular distinto a todos los que habíamos conocido. En el que la 
clase obrera y el pueblo eran los actores principales. Los gobiernos demo-
cráticos que antes se habían generado estuvieron bajo la hegemonía de la 
burguesía. Colocaban por encima de todo los intereses de esta clase social 
con menoscabo muchas veces de los intereses del pueblo y del país. No 
habían cumplido su programa o lo habían cumplido menos que a medias o 
en gran medida lo habían traicionado como en el caso de González Videla. 
Esta experiencia llevó a vastos sectores sociales, principalmente a la clase 
obrera, a la convicción de que en adelante debían proponerse llegar al po-
der y tomar en sus manos la dirección del país. La postulación de Salvador 
Allende respondió a esa convicción, y el Frente del Pueblo que la sostuvo 
constituyó la base del robusto movimiento popular que 18 años más tarde 
conquistaría el gobierno de la nación. 

Anoto otros hechos sobresalientes de la década del 50: Los socialistas, 
que en las elecciones presidenciales se habían ido con Ibáñez, volvieron so-
bre sus pasos. En 1953 se retiraron del gobierno, buscaron la reconciliación 
con Allende, se entendieron con nosotros y participaron activamente en la 
creación del FRAP y de la Unidad Popular. En 1957 el Partido Socialista y el 
Partido Socialista Popular se unifican. El Décimo Congreso Nacional del 
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PC, que a comienzos de 1956 se celebra en la clandestinidad, plantea la im-
periosa necesidad de cambios revolucionarios y sostiene la posibilidad de 
que el pueblo de Chile acceda al poder por una vía pacífica. Con tales pro-
pósitos promueve el entendimiento entre socialistas y comunistas y entre 
todas las fuerzas democráticas. Ese mismo año surge el FRAP. En marzo de 
1957 se realizan elecciones generales, que marcan el ocaso del ibañismo y el 
alza del FRAP y de la DC. La Falange Nacional y el Partido Conservador 
Socialcristiano se fusionan y dan nacimiento al PDC. Se logra poner fin a la 
Ley Maldita, la mal llamada Ley de Defensa Permanente de la Democracia, 
y reformar la ley electoral estableciendo la cédula única, que significó un 
golpe de muerte al cohecho que entonces se practicaba. En octubre de ese 
mismo año se realizan elecciones presidenciales. Los candidatos fueron Jor-
ge Alessandri, Salvador Allende, Eduardo Frei, Luis Bossay y Antonio 
Zamorano, cura de Catapilco. Triunfa Alessandri con el 31,2 % de los votos. 
Allende obtiene el 28,5%. El salto fue grande. Los cambios de la década no 
fueron pequeños. 

El General Carlos Ibáñez del Campo había sido elegido Presidente de 
la República en 1952 por una amplia coalición de fuerzas políticas que iban 
desde el Partido Socialista Popular, que reunía a la mayoría de los socialis-
tas, hasta el Partido Agrario Laborista, en cuyo seno se agrupaba gente pro-
cedente de distintas formaciones políticas, incluidos no pocos elementos 
que habían sido connotados militantes y dirigentes del Partido Nacional 
Socialista que nació y creció, luego que Hitler escaló el poder en Alemania, 
haciendo pública ostentación de sus simpatías por el nazismo. La candida-
tura de Ibáñez capitalizó en su favor el descontento popular que provocó el 
gobierno de González Videla. Levantó como símbolo una escoba con la 
cual barrería de la administración pública hasta la menor corrupción y pro-
metió, entre otras cosas, derogar la Ley de Defensa Permanente de la Demo-
cracia, la Ley Maldita, que proscribió al Partido Comunista y le quitó el 
derecho a voto a 30 mil de sus militantes y amigos. 

El de Ibáñez fue un gobierno populista que no respondió a las expec-
tativas que su postulación presidencial despertara en una gran parte de 
pueblo. Se propuso reducir la inflación siguiendo el clásico camino bur-
gués, congelando los sueldos y salarios. En el afán de imponer su política 
implantó el estado de sitio y reabrió el campo de concentración de Pisagua. 
Pero la política, como la vida, tiene muchas vueltas. Cuando ya estaba por 
terminar el período presidencial de Carlos Ibáñez del Campo, surgió una 
coyuntura que hizo posible que su gobierno cumpliera la promesa de dero-
gar la Ley Maldita. Influyentes personajes, que lo seguían respaldando o 
mantenían vínculos con él, se propusieron bloquearle a la derecha el cami-
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no de retorno a la dirección del país y, con tal propósito, consideraron que 
debía derogarse dicha ley y restablecerse el derecho a sufragio de los 30 mil 
comunistas y simpatizantes que habían sido borrados de los registros elec-
torales. 

Para considerar este asunto fuimos invitados a una conversación des-
tinada a conseguir nuestro apoyo para modificar la ley electoral y la Ley de 
Seguridad Interior del Estado. Con tal motivo, en los últimos días del otoño 
de 1958, en medio de una fuerte lluvia, Orlando Millas, Jorge Jiles y yo, nos 
dirigimos en automóvil a casa de Arturo Zúñiga Latorre, en La Reina Alta, 
entonces casi despoblada. El vehículo, que conducía Jiles, se abrió paso 
lentamente por la calle Francisco' Bilbao, enfrentando la caudalosa avenida 
de agua que bajaba desde la precordillera. Allí, donde Zúñiga Latorre, so-
cialista y Ministro de Justicia en aquel momento, nos esperaban, además del 
dueño de casa, Darío Saint Marie (Volpone), propietario y Director de "CLA-
RIN"; su hermano Osvaldo Saint Marie, Ministro de Relaciones Exteriores; 
Galvarino Palacios, senador socialista por Bío-Bío, Malleco y Cautín, y Ma-
nuel Zamorano, Director de "LA NACIÓN". El encuentro tenía como obje-
tivo consultar y conocer la opinión del Partido Comunista acerca de un pro-
yecto de ley que se enviaría al Congreso Nacional y que contemplaba algu-
nas modificaciones a la Ley de elecciones y a la Ley de Defensa de la Demo-
cracia. 

En la reunión en casa de Zúñiga Latorre cada cual tiró sus cartas so-
bre la mesa. Lo único o lo que más le interesaba a los contertulios eran 
nuestros votos, la devolución del derecho a sufragio a los comunistas y sim-
patizantes suyos que habían sido borrados de los registros electorales. 
Actuaban con el consentimiento de Ibáñez para llegar a acuerdo con noso-
tros dentro de ciertos límites. En la discusión, nosotros tirábamos la cuerda 
al máximo, cuidando a la vez de no cortarla. A menudo, nos pedían que no 
olvidáramos que se trataba de que el Presidente de la República enviara un 
proyecto de ley y que, por lo tanto, no había que exponerse a un rechazo de 
su parte. A menudo también, super interesado en que la cosa saliera, Volpone 
le daba virtuales instrucciones a Zúñiga Latorre acerca de cómo dejarse caer 
ante Ibáñez al plantearle los aspectos del proyecto que pudieran ser para él 
más difíciles de digerir. 

Tras aquella reunión, se tomó contacto con los demás partidos políti-
cos. Todos, salvo conservadores y liberales, convinimos en derogar la Ley 
Maldita y en introducirle modificaciones a la Ley electoral. En torno a estos 
propósitos comunes se constituyó, entonces, el Bloque de Saneamiento De-
mocrático, que contó con el respaldo de la mayoría de los diputados y sena-
dores. El Congreso Nacional, mediante la ley 12.927 del 12 de agosto de 
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1958, puso fin a las restricciones que afectaban al Partido Comunista y esta-
bleció nuevas disposiciones electorales, la más importante de las cuales con-
sistió en la introducción de la cédula única. Esta sería confeccionada por la 
Dirección del Registro Electoral, en ella figurarían todos los candidatos a los 
cargos en disputa y se entregaría a cada elector en la mesa en que estuviera 
inscrito para que, tras el pupitre, marcara la cruz al o a los candidatos de su 
preferencia. Hasta entonces, cada partido y candidato independiente man-
daba a confeccionar por su cuenta la cédula, una papeleta de un tamaño 
estándard, de unos 20 centímetros de alto por 10 de ancho, en la cual se 
imprimía el o los nombres de los postulantes a los cargos electivos. El o los 
candidatos eran dueños del voto, dejaban las papeletas en la cámara secreta 
o las repartían entre los ciudadanos. El sistema se prestaba para el cohecho 
de electores, utilizando las más diversas técnicas. La implantación de la 
cédula única fue un golpe mortal a esta práctica deleznable. 

Una delegación del Partido, formada por Pablo Neruda, Julieta 
Campusano y yo nos entrevistamos con el Presidente Ibáñez. Este nos ha-
bía perseguido brutalmente durante su primera administración (1927 -1931) 
y, desde el principio, fuimos tenaces opositores de su segundo gobierno. 
Pero nobleza obliga. En agosto de 1958 fuimos a La Moneda para agrade-
cerle la exitosa iniciativa que había tomado en orden a derogar la ley que 
nos mantenía al margen de la igualdad de derecho y pretendía marginarnos 
de la vida política. 

A todo viento y sol 

En 1959 estuve por primera vez en la hermosa ciudad de Punta Are-
nas. El Partido nació allí en 1912, en los días que fuera fundado en Iquique 
por Luis Emilio Recabarren. Se hallaba, sin embargo, muy disminuido a 
consecuencia de las represiones sufridas, de la desatención de parte del 
Comité Central y del hecho que el Partido Socialista se había convertido en 
la zona en un partido de masas, desplazando en gran parte al nuestro. Jun-
to a Juan Vera, dirigente obrero detenido-desaparecido durante la dictadu-
ra de Pinochet, visité casa por casa a numerosos militantes. Un compañero 
de origen yugoeslavo me dijo que el problema básico del Partido era su 
encierro, su débil relación con las masas. 

Habló plenamente convencido: 
—"Si yo tengo aquí, en esta pieza, un árbol, éste —sentenció— se 

marchita, no crece y en definitiva muere. Pero si lo saco afuera y está a todo 
sol y viento, revive, echa fuertes raíces y crece robusto." 
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Estas palabras me impresionaron por su belleza y su elocuencia y la» 
tuve siempre presentes. Fueron incorporadas al informe al 11 Congreso del 
Partido y constituyeron para éste algo así como una regla de oro en su tra-
bajo cotidiano. 

La actividad de masas ha sido una de las características principales 
de los comunistas chilenos desde los orígenes mismos del Partido. Pero de 
cuando en cuando, especialmente en condiciones de clandestinidad, surge 
o resurge la tendencia al encierro y al ensimismamiento. Era lo que sucedía 
en Punta Arenas —y no sólo en Punta Ajenas— en 1959. La cuestión princi-
pal que debíamos proponernos era sacar al Partido hacia afuera, tomando 
ante todo los problemas y reivindicaciones de los trabajadores. Fue lo que 
hicimos, mejor dicho, lo que continuamos haciendo porque ya en vida de 
Galo González el Partido había comenzado a navegar a velas desplegadas, 

El Presidente de la República era entonces Jorge Alessandri. Era un 
hombre de derecha, autoritario, pero independiente en el sentido de no per-
tenecer a ningún partido. Lo era también en muchas de sus actuaciones. 
Pude comprobarlo personalmente cuando, durante la Segunda Guerra 
Mundial, la Papelera convocó a todos los diarios a una reunión para tratar 
el problema de la escasez de papel. Yo asistí a ese encuentro en representa-
ción de "EL SIGLO". Alessandri explicó la situación y expuso el plan que 
había elaborado para un racionamiento equitativo. El representante de "EL 
MERCURIO" alegó a favor de un tratamiento especial para su diario, cosa 
que Alessandri rechazó de plano. Pasados algunos años, Elias Lafertte le 
solicitó un crédito en papel para nuestro diario que tenía dificultades finan-
cieras. Accedió sin mayor problema a este pedido. Todo esto ocurrió antes 
que fuese Presidente de la República. 

A comienzos de 1960, Alessandri se jugó entero por imponer un lími-
te del 9% en los reajustes de salarios y sueldos, a pretexto de que un reajuste 
mayor se traduciría inevitablemente en una inflación mayor. El movimien-
to obrero discrepó de ese criterio. La Central Unica de Trabajadores, que 
presidía Clotario Blest, se opuso a esa política y sostuvo que para detener la 
inflación no se precisaba someter al hambre a los trabajadores. Pero, como 
dice Martín Fierro, "las razones de los pobres son como campanas de palo". 
No tienen eco. Las razones esgrimida por la Central Unica no fueron escu-
chadas. En tales circunstancias se preparó, organizó y llevó a cabo la gran 
huelga del carbón a comienzos de 1960. La zona del carbón era el principal 
bastión del proletariado chileno. Los mineros de la cuenca carbonífera de 
Arauco libraron vina de las batallas de clase más gloriosas e históricas. Con 
anticipación juntaron víveres, especialmente legumbres, azúcar, sal, mante-
ca y sobre todo harina para que no faltara el pan de cada día, el sabroso pan 
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minero. Como en 1947, cuando enfrentaron a la dictadura de González Vi-
dela o como en la huelga grande de 1922, cuando los mineros de Lota y de 
Puchoco Rojas, Coronel, dejaron de lado las rencillas y se unieron contra la 
explotación capitalista. Esta huelga de 1960 se extendió por espacio de 86 
días. Tuvo un impresionante respaldo solidario. Desde todas las provin-
cias se enviaron caravanas de camiones con víveres para los mineros y sus 
familias y se evacuaron miles de niños para aliviar la situación de cada ho-
gar. 

Casi todos los medios de publicidad fueron utilizados para atacar la 
lucha de los mineros y tratar de convencer al país que un reajuste de sala-
rios superior al 9 % sería contrario al interés de todos los chilenos. En estas 
circunstancias se produjo el terremoto de mayo de aquel año, que azotó 
fuertemente a la zona y que se repitió con mayor fuerza al día siguiente con 
efectos aún más devastadores, sobre todo en la región de Valdivia. Los mi-
neros apuntalaron sus casas semiderrumbadas, lloraron y sepultaron a sus 
muertos y prosiguieron la huelga. Los acusaron de antipatriotas. Luego, en 
la prensa y la radio y en la TV que recién nacía, se emprendió tina campaña, 
orquestada por una misma mano, dirigida a hacer creer al país entero que 
los mineros querían volver al trabajo y que no lo hacían por temor a sus 
dirigentes, en su mayoría comunistas, que ejercían sobre ellos — sostenían— 
una suerte de dictadura o terror psicológico. 

En esas condiciones los mineros resolvieron marchar hacia Concep-
ción. Participé en esa marcha junto a Jorge Montes, diputado, Galvarino 
Meló, Secretario General de la Federación Minera y Clotario Blest, Presi-
dente de la Central Unica de Trabajadores. También estuvieron en ella el 
diputado socialista Albino Barra Villalobos, el diputado radical Duberildo 
Jaque y el demócrata cristiano Tomás Pablo Elorza. Viajé a la zona junto con 
Don Clota. Lo pasé a buscar a su casa de calle Eyzaguirre a eso de las 7 de la 
tarde del día anterior a la marcha. Nos dirigimos al sur en un Fiat 110 que 
manejaba Luis Aguirre, viejo pampino de Antofagasta que, junto a su com-
pañera, se había "mamado" los 18 meses que duró el campo de concentra-
ción de Pisagua en tiempos de González Videla. Llegamos a Lota a eso de 
las 2 de la mañana. La población no dormía. Las luces de sus casas perma-
necían encendidas y mucha gente, sobre todo los jóvenes, se hallaban en las 
calles, a la espera del inicio de la marcha. Su partida estaba fijada para las 8 
de la mañana, pero empezó antes, encabezada por una banda de músicos, la 
banda de las Juventudes Comunistas, y los dirigentes sindicales y políticos. 
En menos de ocho horas recorrimos los 30 y tantos kilómetros que separan 
Lota de la capital penquista. El cineasta Sergio Bravo llevó esa marcha al 
celuloide produciendo un emocionante film documental con la robusta voz 

75 



de Francisco Coloane en el libreto. Fue visto por miles y miles de chilenos. 
En ese entonces, en el país no se procesaban las películas. Había que hacer-
lo afuera. En Buenos Aires y en Moscú se sacaron varias copias que se fue-
ron desgastando con el tiempo. El original se halla perdido. 

El despertar campesino 

En los últimos años del gobierno de Alessandri el campesinado chile-
no se puso en pie de lucha. Se multiplicaron y desarrollaron sus organiza-
ciones, se sucedieron pequeñas y. grandes huelgas y marchas, especialmen-
te en la zona central de Chile, donde se asentaba el poderío de los latifundis-
tas. La Democracia Cristiana y los partidos de izquierda, el comunista en 
primer término, alcanzaron una amplia influencia en las masas trabajado1 

ras del agro. 
En este frente tuvimos figuras señeras como José Bascuñán Zurita y 

Juan Chacón Corona, que durante muchos años saltaban a hurtadillas las 
cercas de los fundos para llegar a las casas de los inquilinos y obreros agrí-
colas o como José Campusano, Sergio Villalobos y Juan Ahumada Trigo, 
que se destacaron en la organización de los trabajadores del campo. Pero, 
igual que en todos las terrenos de nuestra lucha, mientras el trabajo campe-
sino fue atendido sólo por las comisiones respectivas y uno que otro volun-
tario, los éxitos eran relativamente limitados. El viraje se produjo cuando el 
Partido, como tal, lo hizo suyo y se propuso la tarea de lograr una influencia 
de masas en el campo. Se empezó por publicar el periódico "EL SURCO" a 
cargo de Juan Ahumada Trigo y por encomendarle a sus organizaciones 
territoriales urbanas atender determinadas comunas agrarias. Fueron mu-
chas las células que "apadrinaron" uno u otro sector campesino. La célula 
en que yo militaba, la Estrella Solitaria, fue encargada de establecer relacio-
nes con los trabajadores agrícolas de Alhué, el mismo Alhué del hermoso 
libro de José Santos González Vera. Durante un buen tiempo, cada fin de 
semana, dos o tres de sus militantes, entre ellos Sergio Insunza, Fernando 
Ostornol y Sergio Volosky, llegaban hasta aquella aldea cercana a Melipilla 
y trababan amistad con los pobladores. En nuestra "base" militaba un den-
tista que se ofreció para ir cada quince días a esa localidad y atender gratui-
tamente a sus habitantes. Para esto se requería encontrar y adquirir una 
máquina dental, cuyo torno accionara a pedal, pues en Alhué no había elec-
tricidad. Felizmente se encontró y se compró. Cada sábado que atendía 
este dentista acudía medio mundo a solicitar sus servicios. Simultáneamente, 
en otro sector de Melipilla, hacía su trabajo otra célula de Santiago. En ella 
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había un veterinario, Hugo Díaz, el "Ronco" Díaz, prominente profesional 
que modestamente entregaba sus conocimientos a los campesinos. Estos 
criaban ovejas. En ellas hacía estragos la sarna, hasta que la célula del "Ron-
co" Díaz llegó a ese sector a bañarlas cuantas veces fue necesario con los 
elementos indicados, y por supuesto que les enseñó cómo hacerlo a los cam-
pesinos. Por ese camino se ampliaron las relaciones de amistad y se enta-
blaron conversaciones políticas con la gente de ambos lugares. El fruto de 
esta labor fue el surgimiento de nuevos sindicatos y comités campesinos y 
un buen grado de simpatía hacía el Partido. El contacto directo con los 
trabajadores del campo permitía, ante todo, conocer sus problemas concre-
tos y, a partir de ellos, realizar el correspondiente trabajo de agitación, pro-
paganda y organización, pisando tierra firme. 

El despertar del campesinado chileno resonó más allá de las fronteras 
patrias. Cierta vez, en Montevideo, en una reunión del activo nacional del 
Partido Comunista del Uruguay, un compañero me preguntó cómo noso-
tros habíamos logrado éxitos en el campo. Le dije: 

— Le voy a responder con tres palabras. Cuando pronuncié esta fra-
se pensé que podía aparecer pedante. Pero no tuve más que continuar v 
añadí entonces: 

— ¡ Y e n d o a l c a m p o ! . 
Hubo aplausos. Todos comprendieron que el secreto de todos los 

éxitos está en acometer las tareas y no quedarse en las palabras. 
Yo aprendí estas verdades viendo y compartiendo el trabajo, la labor 

tesonera y cotidiana de miles y miles de comunistas y escuchando la sabia 
palabra de dirigentes como Bernardo Araya, que en las reuniones del Comi-
té Central solía decir que hacían un simple "juego de piernas" aquellos que 
hablaban de una y otra cosa sin ir a lo concreto, o como Santos Leoncio 
Medel que sostenía a menudo la necesidad de "bajarse del caballo" para pisar 
tierra y llevar las ideas a la práctica o como Juan Chacón Corona que alega-
ba en favor de que el Partido siempre estuviese "donde las papas queman", en 
el fuego de la lucha por los intereses de su clase y de su pueblo. 

La Revolución Cubana 

Después de las guerras de la independencia, no pocas revoluciones 
tuvieron lugar en varios países de América Latina y no pocas veces sus 
pueblos se alzaron hasta echar abajo brutales dictaduras. Pero en todos 
los casos, la causa de la democracia y la libertad fue luego traicionada o se 
dejó a medio camino. El imperialismo y las oligarquías siguieron domi-
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nando. La revolución cubana dio, a este respecto, un ejemplo que las ma-
sas populares percibieron y apreciaron desde el primer momento. Hizo 
añicos la dictadura de Batista y en el acto dio inicio a profundas transfor-
maciones. Los cambios que puso en práctica sin mayores dilaciones con-
firmaron las esperanzas que ella despertara. En el lapso de unos pocos 
años llevó a cabo una reforma agraria que terminó con el latifundio, hizo 
una reforma urbana en virtud de la cual cada arrendatario pasó a ser pro-
pietario de la casa en que vivía pagándola a plazo, expropió las centrales 
azucareras, las fábricas, las minas y lop bancos, terminó con la discrimina-
ción racial de la población negra y mestiza, erradicó el analfabetismo, for-
mó nuevas fuerzas armadas, nuevos organismos de seguridad y armó al 
pueblo para la defensa de sus conquistas. Desde el Río Grande hasta la 
Patagonia, los pueblos la saludaron como propia desde el mismo Io de 
enero de 1959, cuando los guerrilleros comandados por Fidel Castro en-
traron victoriosamente a La Habana. 

Fue una revolución consecuente, que atacó de raíz las causas de la 
miseria y el atraso y emprendió rumbo al socialismo por la soberana volun-
tad de su pueblo. Bajo su influencia se incorporaron a la lucha inconmensu-
rables masas populares y alcanzaron un mayor desarrollo los movimientos 
antiimperialistas de América Latina y de otros continentes. El pueblo chile-
no sintió más confianza en la victoria del combate que venía librando en 
pos de profundas transformaciones sociales y por alcanzar el poder a fin de 
regir por sí mismo sus destinos. 

El imperialismo norteamericano se vio obligado a modificar en algu-
nos aspectos el trato hacia nuestros países. Se orientó a entenderse con sec-
tores reformistas antes que con los más reaccionarios, y apoyó reformas que 
no pusieran en peligro su dominación y atrajeran a vastos sectores del pue-
blo evitando que éstos se decidieran por el camino revolucionario. Los nor-
teamericanos buscaban así descomprimir la caldera social, altamente pre-
sionada en todo el continente. A este propósito respondió la Alianza para el 
Progreso, nombre con el cual definieron su nueva política para América 
Latina, ideada por el Presidente John Kennedy y que en Chile acogieran, 
primero el Gobierno de Jorge Alessandri, y luego, con manifiesto entusias-
mo, la Democracia Cristiana. 

Tuvieron algunos éxitos temporales, como la generación del gobier-
no de la Democracia Cristiana en Chile, que surgió con su apoyo y que a 
última hora contó también con el respaldo de la derecha en las elecciones 
presidenciales de 1964. En todo caso, se puede constatar el hecho de que, 
desde la consolidación del triunfo de la Revolución Cubana, los países de 
América Latina son, en alguna medida, políticamente más independientes, 
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aunque cada vez más atados a los monopolios del imperialismo en razón de 
la transnacionalización creciente de la economía 

En abril de 1961, mil quinientos mercenarios, entrenados, armados, 
avituallados y financiados por Estados Unidos, con la ayuda de barcos y 
aviones, desembarcaron en Bahía Cochinos, con la idea de iniciar desde allí 
una lucha dirigida a derribar al gobierno revolucionario. Los invasores 
mordieron el polvo de la derrota. Fueron aplastados como ratas por el Ejér-
cito Rebelde con el apoyo entusiasta y manifiesto de las masas populares de 
toda la isla. En Chile y Uruguay, apenas conocida la noticia de la invasión, 
los trabajadores se declararon en paro en solidaridad con sus hermanos cu-
banos. Los trabajadores y pueblos de los demás países del continente pu-
sieron en práctica otras acciones solidarías. La ira contra el imperialismo se 
hizo sentir en toda América Latina. 

En esas circunstancias viajé por primera vez a La Habana en compa-
ñía de Oscar Astudillo en representación del Comité Central del Partido. 
También viajaron otros chilenos, entre ellos María Maluenda y Jaime Barros 
Pérez Cotapos. 

La capital de Cuba estaba en pie de guerra. Por todas partes se veían 
soldados fuertemente armados y barricadas en prevención de algún nuevo 
ataque y como muestra de la decisión inquebrantable del pueblo cubano de 
defender su revolución a toda costa, bajo el lema de "¡Patria o Muerte, Ven-
ceremos!" 

La revolución tenía un respaldo ciudadano impresionante. Una bue-
na parte de la población de Cuba es negra o mestiza y sufría una discrimi-
nación muy odiosa que ni siquiera podía acceder a las piscinas. Estaba feliz 
con el cambio. Bajo la dictadura batistiana la corrupción era tremenda. Los 
barbudos representaban la decencia. Por primera vez el pueblo tenía un 
gobierno honesto. La famosa frase del Che Guevara, —"en Cuba se puede 
meter la pata pero no las manos" — daba cuenta de la limpieza de los nuevos 
gobernantes. Le pregunté a un comerciante de la Manzana de Gómez, un 
sector donde se vendían prendas de vestir, si no temía de que en algún mo-
mento su tienda pasara a manos del Estado. Reaccionó como un patriota. 

— Por primera vez —me dijo— tenemos un gobierno de gente honra-
da, no de ladrones y sinvergüenzas. Ellos quieren la felicidad de los cuba-
nos. No le temo a nada. Lo que hagan será en bien de Cuba. 

A dos años y tres meses del triunfo de la revolución, en ese país 
caribeño existían todavía varias organizaciones políticas. Por iniciativa del 
Partido Socialista Popular, el partido de los comunistas cubanos que dirigía 
Blas Roca, nos reunimos un medio centenar de dirigentes comunistas lati-
noamericanos. En la reunión estuvo Fidel Castro. Todos nos comprometi-
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mos a promover e impulsar en nuestros países el movimiento de solidari-
dad con Cuba. Después de servirnos como almuerzo un plato de "congrí" 
traído de alguna unidad militar en cajas de cartón, Fidel se acercó a conver-
sar con nosotros, acompañado de Blas Roca. Este nos dijo en un aparte: 

—Fidel será el nuevo Secretario General del Partido. 
No pasó mucho tiempo para que este anuncio se cumpliera. El Mo-

vimiento 26 de julio, el Directorio Revolucionario y el Partido Socialista 
Popular, constituyeron las Organizaciones Revolucionarias integradas, 
ORIS, que a poco andar dieron origen al nuevo Partido Comunista Cuba-
no. 

Astudillo y yo conversamps ampliamente con Blas Roca en su casa. 
Visitamos "HOY", el diario del Partido Socialista Popular. Hablamos con 
muchos compañeros que tenían, por así decirlo, la película clara. Había que 
abrirse, plegar las banderas del PÓP y marchar unidos a todos los revolucio-
narios bajo la dirección de Fidel Castro. Éste y su Movimiento 26 de julio 
habían dirigido la revolución y no el Partido. Tenían, además, un prestigio 
y una autoridad indiscutibles y estaban decididos a llevar la revolución ade-
lante, con vista al socialismo. No había más que rendirse a estas evidencias. 
Pero nos encontramos también con algunos compañeros estrechos de crite-
rio, sectarios, desconfiados. Uno de ellos era Aníbal Escalante, nada menos 
que el Secretario de Organización del Comité Central del PSP, que no com-
prendió nunca los cambios que se habían operado y la necesidad de impul-
sarlos. Escalante se vio obligado a abandonar Cuba. Terminó por irse a la 
Unión Soviética, concretamente a Ucrania, donde se radicó definitivamen-
te. No supimos más de él. César, su hermano, a quien conocimos como 
miembro del Comité Central del PSP, no compartió sus posiciones y se que-
dó en Cuba. Murió de cáncer. 

Nosotros habíamos enviado a colaborar con la revolución cubana a 
un espléndido grupo de economistas y otros profesionales y técnicos, entre 
ellos Jaime Barrios, Alberto Martínez, Albán Lataste, Sergio Aranda, Ciro 
Oyarzún, Leonardo Fonseca, Aníbal Suárez y Juan Jiles. Apenas llegué a La 
Habana me encontré con la noticia de que Jiles estaba preso. Al ingresar al 
edificio de la empresa eléctrica donde laboraba, dependiente del Ministerio 
de Industrias que dirigía el Che Guevara, en calle Carlos Ferrer hoy Salva-
dor Allende, fue revisado igual que todos los funcionarios que llegaban a su 
trabajo. Portaba consigo una pequeña máquina fotográfica. Revelaron los 
negativos que contenía y se encontraron con fotos de barricadas, soldados y 
otras muestras de la movilización del pueblo cubano y de su decisión de 
repeler enérgicamente a los invasores. Registraron el departamento donde 
vivía y allí encontraron cartas en clave. No podía caber ninguna duda. "Ésta 
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es —dijeron— la prueba concluyente de que se trata de un caso de espionaje". Yo 
había conocido a Jiles como valioso y combativo dirigente de los estudian-
tes universitarios y conocía a sus padres desde los últimos años 30, cuando 
ellos, Jorge Jiles y Elena Caffarena, compartían su estudio de abogados con 
el dirigente radical Héctor Arancibia Laso. Estaba seguro de que había de 
por medio una equivocación mayúscula, de modo que me jugué para que 
las cosas se aclararan y Juan quedara libre de polvo y paja. Este estaba 
casado con María Inés Moreno, hija del Dr. Adolfo Moreno, que fuera dipu-
tado por Valdivia en representación del Partido Comunista. La visité en el 
departamento en que vivían. María me habló angustiada. Entonces conocí 
a su hija, Pamela Jiles. Estaba desnuda, tendida sobre su cama, completa-
mente pilucha. (Tenía, claro está, sólo algunos meses de edad). Su madre 
me lo explicó todo, lo de las fotos y lo de las claves. La pequeña máquina 
fotográfica, que llamó la atención por corresponder a un tipo que usaron los 
espías alemanes durante la segunda guerra, ya estaba en el comercio en 
todo el mundo. Yo mismo la había visto en Santiago en un negocio de calle 
Bandera. Las fotos habían sido tomadas para ser enviadas a "EL SIGLO". Y 
las claves correspondían a las que usaba el pirata Drake, que solía recalar en 
la hermosa bahía de Guayacán, en cuyo borde norte está Coquimbo. Poco 
más al sur se halla Tongoy, donde la familia Jiles-Caffarena iba todos los 
años a vacacionar. En una de sus andanzas por esos hermosos rincones, 
Juan conoció la escritura del pirata, la aprendió y se la enseñó a María Inés. 
La usaron para escribirse cuando estaban de novios. Esas eran las cartas, 
cartas de amor, que habían encontrado en su departamento. Hablé con medio 
mundo para que el mal entendido se aclarara. Todos me prometieron inter-
ceder en el asunto, pero en medio del cúmulo de problemas que entonces 
concentraban la atención de las autoridades y de toda la gente, la investiga-
ción se fue dilatando. Algún tiempo después de mi regreso a Chile la ver-
dad se abrió paso. Juan quedó libre, sin cargo alguno. Pero afectado para 
siempre. 

En 1965 viajé por segunda vez a Cuba. Lo hice junto con Manuel 
Cantero, José Oyarce y Lily, mi compañera. Visitamos, entre otros lugares, 
la central azucarera Santiago de Chile, cerca de La Habana y un instituto 
universitario donde hacía clases nuestra compatriota la pedagoga Virginia 
Bravo, quien antes había estado en Guatemala, en tiempos de Jacobo Arbenz 
con cuyo gobierno colaboró estrechamente. Lo hizo tan bien que la reacción 
de ese país la llamó la Bruja Blanca del Caribe. Viajamos a Isla de Pinos, 
donde se hallaban algunos centenares de prisioneros que habían participa-
do en la invasión de Bahía Cochinos. Una parte de ellos estaba en la prisión, 
un cuartel de 4 o 5 pisos, donde estuvo recluido Fidel Castro después del 

81 



asalto al Cuartel Moneada; los más se encontraban en establecimientos de 
rehabilitación, en predios dedicados a la crianza de ganado vacuno y en los 
cuales existía un régimen más liberal de cautiverio. 

En este segundo viaje a Cuba tuvimos cinco conversaciones con Fidel 
y la dirección del Partido Comunista cubano, cada una de ellas de varias 
horas de duración. Intercambiamos informaciones sobre la situación en nues-
tros países y opiniones sobre los asuntos latinoamericanos. En los interva-
los platicamos de un cuanto hay, de la crianza de aves, de las plantaciones 
de cítricos y hasta de la palmera chilena que da miel. Todas fueron conver-
saciones francas, abiertas y cordiales. Recuerdo que al final de estos en-
cuentros me permití hacerle una pregunta muy directa a Fidel acerca del 
Che Guevara. El Che había desaparecido de la publicidad. Se especulaba 
mucho respecto del lugar en que se hallaba. Se decía que estaba en el Congo 
o en la República Dominicana que poco antes había sido invadida por las 
tropas yanquis. A propósito de su paradero circulaba un chiste. Se encon-
traban dos amigos y luego de saludarse uno le preguntaba al otro: ¿Sabes tú 
dónde está el Che? Y de inmediato venía la respuesta: "Sólo che que nada che". 
Le tiré la pregunta a Fidel advirtiéndole que conocía el chiste y que espera-
ba algo más que eso. Fidel se sonrió, miró a Carlos Rafael Rodríguez, a 
Armando Hart y a Isidoro Malmierca, como consultándoles qué nos decía; 
recibió de su parte una suerte de asentimiento a una respuesta amistosa, y 
luego nos dijo: . 

—"Está, naturalmente, en alguna parte, pero no en Santo Domingo ni en el 
Congo. Está cumpliendo otros deberes revolucionarios por su propia voluntad. Cuan-
do se le concedió al Che la ciudadanía cubana, pidió que ello no significara un vín-
culo para toda la vida con su patria adoptiva. Nos ha recordado ese compromiso, 
pues en él se combina una adhesión irrestricta a la revolución cubana con una voca-
ción innata de guerrillero. Esta información es estrictamente reservada. Nada se 
puede decir hasta pasados por lo menos tres meses, cuando la noticia de su paradero 
se conozca en todo el mundo". 

Tiempo después, el mundo entero conoció la noticia de que el Che se 
encontraba en Bolivia al frente de una guerrilla. Como los proceres de 1810, 
los héroes de la independencia americana, estaba convencido hasta la mé-
dula que la tarea de la libertad de los pueblos no tiene fronteras geográficas, 
no está limitada a un solo paisaje. "Otras tierras del mundo reclaman el concur-
so de mis modestos esfuerzos" escribió en su carta de despedida a Fidel Castro, 
cuando el camino del combate lo condujo a otras latitudes, primero al Congo 
y después al altiplano boliviano. Tras su muerte, el 8 de octubre de 1967, 
acaecida en la quebrada del Yuro, un pequeño grupo de cubanos, bajo el 
acoso de sus perseguidores, más fuertes que ellos en número y en poder de 
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fuego, se dirigieron a la frontera chileno-boliviana con la intención de cru-
zarla. En ese momento, las relaciones de los comunistas latinoamericanos 
en general con el Partido Comunista cubano habían sufrido cierto deterio-
ro, debido a dos factores negativos, que se alimentaban recíprocamente. 
Pesaban, de una parte, la tendencia a magnificar la lucha armada en general 
y la guerrillera en particular y, de la otra, el dogmatismo y la estrechez men-
tal que llevaba a descalificar a priori y en contra de las lecciones de la vida 
contemporánea todo camino de acceso al poder que se saliera de los ma-
nuales. Aunque nosotros, comunistas chilenos, no teníamos una actitud 
cerrada en uno u otro sentido, éramos de alguna manera víctimas de aquel 
deterioro. Al menos, se habían enfriado un tanto las relaciones de nuestro 
Partido con los cubanos y en un momento estuvieron a punto de cortarse. 
Fue cuando Orlando Millas, que se hallaba en La Habana como represen-
tante nuestro a la asamblea constitutiva de la Organización Latinoamerica-
na de Solidaridad, la OLAS, creyó de su deber discrepar públicamente con 
Fidel Castro — y así lo hizo— por un discurso que éste pronunció en esa 
reunión. Nosotros no compartimos la actitud de Orlando y lo desautoriza-
mos públicamente. Numerosos periodistas lo esperaban en el aeropuerto 
para entrevistarlo el día que regresó de La Habana. Pero no consiguieron 
hacerlo hablar. Yo me había anticipado a saludarlo y conversar con él. Lo 
esperé al pie de la escalinata del avión para ponerlo al tanto de lo que suce-
día. Luego, en un Pleno del Comité Central reconoció que había cometido 
un error. 

Yo tuve siempre un gran aprecio por Orlando Millas, por su inteli-
gencia, su capacidad de trabajo y su espíritu de colaboración. He leído aten-
tamente los dos tomos que se han publicado de sus memorias. Contienen 
valiosos aportes en los más diversos aspectos y son emocionantes las pági-
nas que escribe cuando la muerte ya está a su lado y siente y dice que te-
niendo tanto que escribir le quedan tan pocos días de vida. Pero tengo que 
decir, por doloroso que sea, que me han golpeado profunda y negativamen-
te varias de las apreciaciones políticas que hace en sus últimos escritos, en 
relación a Cuba, a la misma Unión Soviética y a varios dirigentes políticos, 
comprendidos algunos compañeros de nuestro Partido. Más chocante re-
sulta esto para mí porque, habiendo trabajado tanto tiempo juntos, nunca 
me entregó las opiniones que conocemos ahora y yo estaba convencido que 
reflejaba su pensamiento la autocrítica que se había hecho en el Pleno antes 
citado, pues en él había dicho que compartía las observaciones que le había-
mos formulado. 

Después de este paréntesis, paso a recordar que, tras la muerte del 
Che, cuando un pequeño grupo de sus compañeros viajaban en dirección a 
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Chile, los cubanos acudieron a nosotros solicitándonos el apoyo logístico 
necesario para ayudarlos al cruce de la cordillera. 

Mandamos al norte a un reducido número de compañeros capaces y 
decididos a cumplir la tarea como sea, encabezados por Francisco Estay, ex 
obrero de Cemento El Melón y ex Administrador de la Empresa Barra y Cía 
que imprimió "EL SIGLO" en su primera época. En Iquique, Estay hizo 
collera con Epifanio Flores, un ajanará muy inteligente, conocedor de los 
pasos cordilleranos y panificador de Pozo Almonte. En una camioneta que 
consiguieron con Elena Díaz, Alcaldesa de Arica, partieron al encuentro de 
los guerrilleros, de algunos de los cuales llevaban fotografías para recono-
cerlos más fácilmente. Se dejó caer el famoso invierno boliviano. Las que-
bradas de la precordillera, generalmente secas o con hilitos de agua, se ha-
bían convertido en torrentes. En vano trataron varias veces de vadearlos. 
Regresaron a Huara para reabasfecer de gasolina al vehículo e intentar de 
nuevo llegar al punto de destino. En el intertanto, los compañeros del Che, 
que ya habían entrado al territorio chileno, fueron detenidos por personal 
de carabineros que contó con abundantes elementos terrestres y aéreos para 
descubrirlos. Estay y Flores fueron también detenidos, sin alcanzar a saber 
que horas antes igual suerte había corrido el grupo guerrillero. En el cala-
bozo donde los recluyeron decidieron hacer desaparecer las fotos. Las hi-
cieron mil pedazos y cada cual se las tragó con su propia orina para que no 
cayeran en manos de la policía., 

Estay me lo contó en forma gráfica. Formó una poruña con sus dos 
manos, las bajó hasta la mitad de su cuerpo y lentamente se las llevó a la 
boca. 

—Las fotos — me dijo — las manducamos con agua de pajarito. 
Los guerrilleros cubanos fueron detenidos por carabineros y traídos 

a Santiago. Luego quedaron en libertad. Para retornar a su patria sólo tu-
vieron una posibilidad: viajar por Tahití-París y finalmente La Habana. Sal-
vador Allende, que era entonces Presidente del Senado, los acompañó en 
todo momento, mientras estuvieron en Chile y en su viaje a Cuba. 

La juventud 

En la década del 60 la juventud chilena se convirtió en una fuerza 
social y política de magnitud considerable que jugó un papel de primer or-
den en la lucha por los cambios. Masas de jóvenes participaron activamen-
te en la solidaridad con Cuba, en la lucha en contra de la invasión norteame-
ricana a Santo Domingo y en apoyo del pueblo de Vietnam agredido por el 
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imperialismo yanqui. La revolución cubana, Fidel y, sobre todo el Che 
Guevara, del mismo modo que el heroísmo de los vietnamitas, impactaron 
profundamente a los jóvenes de todo el continente. 

Junto a los partidos de izquierda o a la Democracia Cristiana, miles y 
miles de jóvenes chilenos se movilizaron en las campañas electorales en fa-
vor de transformaciones progresistas y de sus propios derechos. Desde los 
dos extremos del territorio nacional más de 100 mil jóvenes convergieron 
hacia Santiago en la Marcha de la Patria Joven, organizada por la candida-
tura presidencial de Eduardo Frei Montalva. 

Las Juventudes Comunistas de Chile se transformaron en la más im-
portante organización política juvenil. Llegaron a tener más de 80 mil mili-
tantes. La reforma universitaria se impuso a través de una intensa movili-
zación de los estudiantes que terminaron por respaldar las posiciones soste-
nidas por nuestros jóvenes. La Jota pasó a ser la organización más influyen-
te en la Universidad de Chile y en la Universidad Técnica —hoy Universi-
dad de Santiago— cuyas Federaciones de Estudiantes eligieron Presidentes 
comunistas, situación que se ha dado nuevamente en 1996. 

Las Juventudes Comunistas fueron, en sus comienzos, una suerte de 
partido de jóvenes graves. Bajo la dirección de Ricardo Fonseca se dio la 
batalla, a fines de los años 30, por transformarla en una organización verda-
deramente juvenil no sólo por estar formada por jóvenes, sino por su espíri-
tu y sus métodos. Pero habían pasado tantos años, varias generaciones, y 
en algún grado habían vuelto a expresarse las tendencias sectarias, la incli-
nación de los jóvenes que se incorporan a la vida política a comportarse 
como adultos. En los años 60 la Jota retomó el camino señalado por Fonseca. 
Se desarrolló como una organización verdaderamente juvenil que llegaba a 
la juventud y la atraía. Sus militantes eran muchachos y muchachas 
combativos y alegres, que luchaban y cantaban. Se distinguieron en la soli-
daridad con Cuba y con Viet-Nam, cuyos pueblos han dado al mundo ejem-
plo de heroísmo en la lucha por su independencia. 

En esos años hacían furor la minifalda y el pelo largo en los mucha-
chos. Toda ruptura con los convencionalismos produce rechazo al comien-
zo, al menos en una parte de la sociedad. Las jóvenes que andaban con 
vestidos que no alcanzaban a cubrir sus rodillas y los muchachos con luengas 
barbas y cabellos que bajaban de sus hombros, tuvieron que enfrentar la 
incomprensión y el disgusto de los más conservadores y pacatos y en mu-
chos casos de sus propios padres. Lo que más importa — pensamos noso-
tros— no es el vestuario o el peinado, sino los sentimientos y las ideas en las 
nuevas generaciones. Más aún, miramos con simpatía esta rebelión juvenil 
frente a las viejas modas. Así quedó de manifiesto ante un Estadio Nacional 
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repleto de gente, en el discurso que pronuncié del Partido, con ocasión de 
su 60 aniversario. En tal oportunidad saludamos, no sólo en general a los 
jóvenes obreros, empleados y estudiantes, sino en particular, "a los que están 
de novios o recién casados, a los que se dejan el pelo corto o largo y a las niñas de 
minifalda o de hot pants". Los jóvenes piensan, sienten y viven como jóvenes. 
Sería absurdo pedirles que lo hicieran de otra manera. De ahí que el Partido 
no tenga hacia ellos una actitud paternalista. Y tiene una posición abierta 
ante los asuntos propios de su edad y que suelen ser motivos de angustias 
cuando se hace presente la fuerza de los prejuicios. Por eso, si bien es con-
trario a la vida licenciosa, lo es también a la hipócrita mojigatería. De ahí 
que cuando cumplí mis primero^ 50 años y los "jotosos" me preguntaron si 
yo estaba de acuerdo con las relaciones prematrimoniales, les respondí afir-
mativamente pues las estimo naturales. 

Las mujeres 

A las elecciones presidenciales de 1958 se presentaron cinco candida-
tos, Salvador Allende, Jorge Alessandri, Eduardo Frei Montalva, Luis Bossay 
y Antonio Zamorano. Allende ganó por 20 mil votos en el registro de varo-
nes y perdió por 50 mil en las mesas de mujeres. Entre los hombres obtuvo 
el 32% de los sufragios, seguido de Alessandri con el 29% y de Frei con el 
18%. La votación femenina le fue, en cambio, adversa. Las mujeres le die-
ron el 33% a Alessandri, el 23% a Frei y sólo el 22% a Allende. Entonces se 
levantaron muchas voces culpándolas de la derrota. Obviamente, los co-
munistas no participamos de tan peregrina idea. 

En las sociedades machistas, como la nuestra, las mujeres han perma-
necido por siglos encerradas en la vida hogareña, al margen del trabajo so-
cial, de la organización social y de la actividad política. En Chile se les reco-
noció su derecho a voto sólo en 1934 y únicamente para sufragar en eleccio-
nes municipales. El derecho a sufragio para las elecciones de parlamenta-
rios y de Presidente de la República se les vino a reconocer 17 años más 
tarde, en 1949. No era realista esperar que en menos de 10 años hubieran 
alcanzado el desarrollo político de los varones que se habían incorporado 
muchísimo antes a dichas lides. Si la responsabilidad de tal hecho había 
que situarla en algún sexo, los hombres tenían la culpa porque ellos las ha-
bían dejado tanto tiempo al margen de la vida ciudadana y de la igualdad 
de derechos. 

Siempre la izquierda sacó más votos en el registro de varones que en 
el registro de mujeres. El fenómeno se acentuó en la década del 60, cuando 
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la mujer se incorporó masivamente a la vida política y ante todo a las con-
tiendas electorales. Uno de los Plenos del Comité Central del Partido, reali-
zado durante la administración de Eduardo Frei Montalva, centró su aten-
ción en dicho fenómeno y particularmente en la gran votación femenina 
que alcanzaban los candidatos demócratas cristianos. Me acuerdo perfecta-
mente que fue Pablo Neruda quien mejor dio en el clavo:. —"Pienso — 
dijo— que la alta votación de la Democracia Cristiana se debe a que en muchos 
asuntos está más cerca de la tierra que del cielo". De paso demostró que es falsa 
o en todo caso no puede generalizarse la idea de que los poetas andan en la 
luna. 

A cargo del trabajo femenino del Partido hubo excelentes compañe-
ras, como Micaela Troncoso y Amelia Guerrero —tías de Sergio Troncoso, 
dirigente de la construcción, la primera, y de Manuel Guerrero Ceballos, 
profesor degollado junto a Parada y Nattino, la segunda— y luego otra mujer 
excepcional, Julieta Campusano. 

A partir del gobierno demócrata cristiano, nuestras compañeras con-
centraron su atención en los Centros de Madres, donde estaban en masa, 
principalmente las mujeres de las poblaciones. Otro Pleno del Comité Cen-
tral, celebrado en octubre de 1966, constató que tanto en el frente de las 
mujeres como en el de los pobladores, la Democracia Cristiana lograba avan-
ces superiores. Y recordó que el Décimo Tercer Congreso nos había señala-
do que "a una orientación y aun trabajo de masas de nuestros adversarios corres-
ponde una orientación y un trabajo de masas de nuestro Partido en una escala mil 
veces superior a la que hemos aplicado hasta ahora. Esta es la gran tarea, aquí está 
el quid de la cuestión". En ese Pleno, el compañero Tello de Chuquicamata 
recordó, con palabras de minero, la sentencia de Mahoma ("Si la montaña no 
viene a Mahoma, Mahoma va a la Montaña"). Dijo: "No debemos esperar que el 
cerro venga hacia nosotros, sino nosotros ir hacia el cerro". 

De arriba abajo se discutió el asunto y se tomaron medidas para avan-
zar en este campo. Los esfuerzos no fueron en vano. Al llegar al XIV Con-
greso Nacional del Partido, en noviembre de ese año, el 29,4 de sus militan-
tes eran mujeres. En el Regional Norte representaban el 41% de los militan-
tes y en el Comité Local de Barrancas el 49%. 

El Partido fue más lejos. Se dispuso aumentar la participación de las 
mujeres en sus órganos de dirección en todos los niveles y en los cargos de 
elección popular. Cuando Pinochet le puso cerrojos al Parlamento tenía el 
más alto número de representantes femeninas en el Congreso; 6 eran dipu-
tadas, Vilma Rojas, Amanda Altamirano, Gladys Marín, Eliana Araníbar, 
Mireya Baltra y Silvia Costa y una senadora, Julieta Campusano. 

Debemos reconocer, sin embargo, que nunca hemos estado a la altura 
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necesaria en la consideración de los problemas de la mujer que en la socie-
dad en que vivimos es víctima de la discriminación en el empleo, de remu-
neraciones inferiores, de leyes injustas y de conceptos morales que son sólo 
estrictos para ellas, sin que se las mida con la misma vara que al hombre. 
Esta desconsideración llegó al extremo de no haber tomado ninguna inicia-
tiva para terminar, por ejemplo, con la penalización del adulterio que, como 
se sabe, para la mentalidad dominante constituye un delito sólo si en él 
incurren las mujeres. La ley chilena es dura con ellas y benigna con los 
hombres. 

En las elecciones parlamentarias de 1973, la oposición al Gobierno 
del Presidente Allende, constituida por la Derecha y la Democracia Cristia-
na unidas en la Confederación Democrática, recibieron 939 mil votos de 
varones, el 49% de los sufragios, y la Unidad Popular 905 mil, el 48,1%, es 
decir, anduvieron más o menos parejos. Pero la votación femenina fue am-
pliamente favorable a la oposición al gobierno. Por ésta sufragaron 1 millón 
75 mil mujeres y por la Unidad Popular solo 699 mil, esto es, en porcentaje, 
el 59,6 y el 38,8, respectivamente. ¿Cómo explicarnos esta votación femeni-
na, habiendo tenido el Gobierno de Allende y éste personalmente una pre-
ocupación especial, como ningún otro gobierno y ningún otro Presidente, 
por los problemas y necesidades más entrañables para las mujeres, expresa-
da, esa preocupación, en la salud de la madre y el niño y en la alimentación 
y la educación de los hijos? 

Creo que la mujer siente, más que el hombre, la misión de conservar 
la especie humana y de defender, en consecuencia y por sobre todo, a los 
hijos y a la familia. Y es mi parecer que el desarrollo de los acontecimientos 
llevó a la mayoría de las mujeres a considerar que estaban en peligro los 
valores que les son más caros. La propaganda o contrapropaganda de la 
Derecha y de la Democracia Cristiana hicieron mas efecto en ellas. 

También en defensa de esos valores, las mujeres se batieron como 
leonas en la lucha contra la dictadura. Por lo menos en los años más duros 
fueron más peleadoras que los hombres. 

Los escritores y artistas 

Pablo Neruda ingresó al Partido en julio de 1945. Con más propie-
dad se podría decir que entonces se hizo militante, pues desde la guerra 
civil española venía luchando como un comunista. En su decisión influye-
ron, sin duda, el heroísmo de los comunistas en España y en los campos de 
Europa durante la segunda guerra mundial y la vida y la lucha de los traba-
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¡adores del Norte Grande que conoció y apreció en sus giras por la pampa 
del salitre. Su incorporación a las filas comunistas se efectuó públicamente 
en un hermoso acto de clausura de un Pleno del Comité Central, que tuvo 
lugar en el Teatro Caupolicán. Junto a él, lo hicieron el sabio Alejandro 
Lipschütz, el director de la Sinfónica Armando Carvajal, la soprano Blanca 
Hauser, los poetas Juvencio Valle y Olga Acevedo, el Director del Teatro 
Experimental Pedro de la Barra, el novelista Nicomedes Guzmán y la diri-
gente del magisterio María Marchant. También en 1945 Pablo recibió el Pre-
mio Nacional de Literatura y fue elegido senador por Tarapacá y Antofa-
gasta junto con Elias Lafertte. 

Hijo de un obrero ferroviario y de una maestra primaria, Neruda sin-
tió la necesidad de luchar, organizadamente, por el pan, la libertad, la justi-
cia y la cultura para todos. Y como dijo en Estocolmo al recibir el Premio 
Nobel, eligió "el difícil camino de una responsabilidad compartida" y prefi-
rió, "antes de reiterar la adoración hacia el individuo como sol central del 
sistema incorporarme a un considerable ejército que a trechos puede equi-
vocarse, pero que camina sin descanso y avanza cada día enfrentándose 
tanto a los anacronismos recalcitrantes como a los infatuados impacientes". 

Son también miembros del Partido otros dos Premios Nacionales de 
Literatura, el ya nombrado —y renombrado— poeta Juvencio Valle y el no-
table novelista Francisco Coloane. En sus filas militó hasta su muerte el 
escritor Luis Enrique Délano, Premio Nacional de Periodismo. A ellas per-
tenecía el músico Gustavo Becerra cuando fue distinguido con el Premio 
Nacional de Arte, y Margot Loyola, también Premio Nacional de Arte desde 
1994, estuvo, si no adentro, muy cerca del Partido. En tiempos de González 
Videla, realizó la proeza de entrar con su guitarra al campo de concentra-
ción de Pisagua a cantarle a los relegados. No recuerdo cómo pudo lograr 
que eso se le permitiera. Pero ella era y es una mujer decidida y valiente. 
Roberto Parada y María Maluenda, entre la gente de teatro, Abraham Lillo, 
el tony Caluga, entre los artistas circenses y José Venturelli y Pedro Lobos, 
entre los pintores, también reconocieron filas en el Partido que con razón se 
llama el Partido de Recabarren y Neruda, del trabajo y la cultura. 

La cultura y el arte tienen días de expansión y auge, preferentemente, 
en los períodos de ascenso de las fuerzas sociales progresistas. Así ocurrió 
en los últimos años 30 y primeros años 40, cuando surgieron la Orquesta 
Sinfónica Nacional, el Ballet Nacional y el Teatro Experimental, y las cancio-
nes y danzas folklóricas adquirieron reconocimiento general y aparecieron 
o reaparecieron algunas que estaban enterradas. Hasta entonces apenas se 
conocían la cueca y la tonada de la zona central. Los bailes y la música 
chilota y andina fueron redescubiertos después. 
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Nació la nueva canción chilena en los años en que el pueblo se echó a 
andar tras la conquista de mejores días. Brotaron excelentes conjuntos artísti-
cos. Entraron a la escena el Quilapayún, el Inti Illimani, el Lonquimay, el 
Cuncumén, el Millaray, el Hempo Nuevo, conjuntos de gran calidad, y solis-
tas, cantores y cantautores de talla como Violeta Parra, Víctor Jara, Patricio 
Manns, Rolando Alarcón, Isabel Parra, Angel Parra, Gabriela Pizarro, Héctor 
Pavéz, Payo Grondona, Osvaldo "Gitano" Rodríguez y l i to Fernández, el 
Temucano. Gran parte de los principales cultores y propulsores de este rena-
cimiento artístico fueron militantes o simpatizantes. Violeta Parra nos acom-
pañó a Elias Lafertte y a mí en un acto que realizamos en el Teatro Concepción 
de la ciudad penquista a fines de 1958 y actuó en mítines del Partido durante 
la campaña electoral de 1961. Sin ser afiliada, tenía una gran admiración y 
afecto por los comunistas y era muy sensible a las luchas del pueblo. Durante 
su permanencia en Francia participó en la campaña mundial por salvar la 
vida de Julián Grimau, miembro del Comité Central del Partido Comunista 
de España, condenado a muerte por la dictadura de Franco, y cuando se hizo 
efectiva la bárbara sentencia compuso en su memoria la canción "¡Que dirá el 
Santo Padre"! Un día me escribió desde París. Había concurrido al Festival 
que todos los años realiza "L'HUMANTTÉ" y estaba maravillada de su cali-
dad. En la extensa carta que me enviara lo describía entusiastamente y nos 
insinuaba la conveniencia de realizar algo similar en nuestro país. Recogimos 
su sugerencia y de ahí nacieron los encuentros festivos de la familia comunis-
ta que realizamos durante años y hasta el golpe militar en el Parque Cousiño, 
hoy Parque O'Higgins y que han vuelto a revivir en la Fiesta de los Abrazos. 
El apego de Violeta a las ideas y valores comunistas quedó expresada, de 
manera elocuente en su canción "LA CARTA" compuesta a raíz de la san-
grienta agresión de carabineros a los pobladores de la José María Caro, en 
tiempos de Jorge Alessandri, cuando ella estaba también en París. En esa 
canción habla de que han tomado preso a Roberto, que tiene 5 hermanos y 
que "los 5 son comunistas con el favor de mi Dios". Aunque no militaran en el 
Partido, los consideraba comunistas por estar ellos con la justicia, la belleza y 
la verdad. (Antes de ingresar al Partido, el Quilapayún cantaba: " los 5 son 
revolucionarios con el favor de mi Dios"). 

Promotores del pujante y recreador movimiento artístico de los años 
60 y de los primeros 70 fueron René Largo Farías con su "Chile Ríe y Canta" y 
Ricardo García, el fundador del Sello Alerce y primer animador del Festival 
de Viña. Una valiosa contribución al desarrollo del Canto Nuevo dieron tam-
bién la Discoteca del Cantar Popular (sello DICAP de las Juventudes Comu-
nistas) y el Departamento de Extensión y Comunicaciones de la Universidad 
Técnica del Estado, especialmente cuando estuvo a cargo de Yerko Moretic. 
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El Partido ha mirado y tratado con un gran respeto a los escritores y 
artistas y ha tenido en alta estima su labor creadora y su aporte a la cultura. 
Nunca se metió en sus obras. Nunca estuvo por la literatura y el arte dirigi-
dos. "Nunca he tenido dificultades con mi partido" dice Neruda en sus memo-
rias. Y en una ocasión en que Pancho Coloane pasó por Moscú, en viaje a la 
India donde su hijo trabajaba en la FAO, me dijo, al final de un almuerzo 
bien servido y bien regado: "¿Sabes por qué quiero tanto a mi Partido? Porque 
ha tenido tanta paciencia conmigo y nunca se ha metido en nada de lo mío" 

Ya en 1963 discrepamos públicamente con las opiniones desafortuna-
das que en materia de contenido de las obras de arte emitió Nikita Kruschev 
durante una visita a una exposición pictórica. En esa ocasión, Kruschev 
habló despectivamente de un cuadro, diciendo que parecía haber sido pin-
tado con la cola de un cerdo y luego pontificó en favor del "realismo socialis-
ta". Nos pareció una barbaridad que el Secretario General del PCUS usara 
ese lenguaje y tratara de regimentar la producción artística. Y considera-
mos de nuestro deber precisar que en estas materias teníamos "un enfoque 
diferente". En el informe al Pleno de junio de aquel año expresé a este pro-
pósito que "como marxistas consideramos que el arte es un reflejo de la realidad y 
de la vida social" y que también debe contribuir a la lucha por la liberación de 
los pueblos y el advenimiento del socialismo. Me referí a la ya caudalosa y 
rica producción social y artística chilena de contenido social para enseguida 
precisar que "llegar a esto, a la unidad entre la adhesión a una causa revoluciona-
ria y el contenido de la obra artística expresado en una forma accesible a las masas, 
es todo un proceso". Agregué que cada creador que toma el camino de la 
revolución, vive y avanza en este proceso a través de su trabajo y su contac-
to con el pueblo. El Partido, manifesté, debe ayudarlo en este sentido, esti-
mulando al mismo tiempo las formas nuevas que a la vez enriquezcan el 
contenido. Pero tratándose de un proceso, en las condiciones de un país 
capitalista como el nuestro, la incorporación y la militancia de los artistas y 
escritores en nuestras filas sólo tiene una exigencia categórica: su actitud 
revolucionaria política y no la adhesión a las escuelas estéticas. En el acto 
realizado en el Foyer del Teatro Municipal, con motivo de la inauguración 
del Instituto de Investigaciones Marxistas IDIM, en agosto de 1967, refren-
damos estos conceptos expresando en mi discurso que a los escritores y 
artistas sólo les pedimos "que marchen con la clase obrera, que en la medida de 
sus posibilidades la ayuden en sus combates y produzcan con calidad no sólo aquello 
que estimule directamente nuestra lucha. Apreciamos también —agregamos en-
tonces— las producciones que simplemente lleven la cultura general, el amor, la 
alegría y la belleza a nuestro pueblo". 
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Elecciones parlamentarias 

En el Comité Central del Partido se propuso, poco antes de las elec-
ciones parlamentarias de 1961, que yo fuese candidato a senador. Dicha 
proposición fue una nueva complicación en mi vida. Soy persona un tanto 
tímida y retraída. La sola idea de ser candidato y ocupar un cargo en el 
Congreso Nacional no me entraba en la cabeza. Contrariaba mi manera de 
ser. 

Tocó la coincidencia, además, de que hacía sólo algunos días que ha-
bía sentido un repudio visceral por ciertas prácticas parlamentarias. En un 
viaje a San Fernando se me ocurrió pasar a saludar a un colega profesor que 
conocí en Iquique. En un determinado momento su señora me mostró una 
tarjeta de saludo que había recibido con motivo de su cumpleaños de parte 
de un parlamentario de la zona. La dama se sentía inflada. Estaba orgullo-
sa de esa tarjeta. Había hecho su efecto la explotación de la vanidad huma-
na. Yo sentí vergüenza ajena. 

Comenté esto con un parlamentario del Partido. 
—Eso no es todo —me dijo—. También hay diputados y senadores 

que envían tarjetas de saludos a miles de ciudadanos de su distrito con oca-
sión de Pascua y Año Nuevo, sólo con el afán de conquistar o mantener 
electores. 

Até cabos y recordé a un diputado por Concepción que allá por el 
año 40 o 41 se las ingeniaba a fin de aparecer como el más influyente y 
eficiente representante de esa provincia ante el Congreso Nacional. Existía 
entonces la Corporación de Reconstrucción y Auxilio, creada después del 
terremoto de 1939, que manejaba abundantes recursos financieros para la 
reconstrucción de la zona devastada. Su Consejo Directivo se reunía todos 
los lunes para considerar las solicitudes de préstamos que hacían aquellos 
propietarios que necesitaban reconstruir o reparar sus viviendas destruidas 
o deterioradas por el sismo. El parlamentario de marras recibía, de manos 
de un conmilitón suyo, apenas terminaba la reunión semanal del Consejo 
de la Corporación, la lista de todos los préstamos aprobados y, de inmedia-
to, procedía a comunicarle por telégrafo la resolución correspondiente a los 
favorecidos de su provincia. El hombre tenía sus delicadezas. No les decía 
que él había conseguido los créditos. Pero, recibido el telegrama que dicho 
sea de paso pagaba la Cámara— ¿quién iba a pensar que no era así? . 

Estas vivencias se sumaron a mi indisposición natural al desempeño 
de puestos públicos. Pero se impuso el Partido. En el Comité Central se 
dijo que el Secretario General debía ser candidato a un cargo parlamentario. 

92 



En el mundo en que vivimos —se alegó— eso de ser diputado o senador 
tiene su importancia, abre puertas e infunde más respeto. Además —se 
agregó— no se puede olvidar que los parlamentarios tienen fuero. 

Acepté la idea por el peso del argumento. En estas circunstancias se 
resolvió presentarme como candidato a senador por la Octava Agrupación 
Provincial —así se decía entonces— de Ñuble, Concepción y Arauco. 

Virtual generalísimo de esta campaña fue en la región Jorge Montes, 
que cuatro años antes, en 1957 había sido elegido diputado por Concepción 
en la lista del Partido Socialista. Con él recorrí hasta los más apartados 
rincones de estas tres provincias, incluso lugares donde no teníamos Parti-
do. Lo había conocido en Pisagua y yo mismo propuse su nombre para que 
postulara a una banca parlamentaria en las elecciones del 57. Más aún, fui 
con él a la zona del carbón para que los compañeros lo conocieran y trabaja-
ran por su candidatura. 

En esos años el Partido no podía presentar candidatos declarando 
abiertamente que eran comunistas, pues todavía estaba vigente la mal fa-
mosa " ley maldita" y teníamos que conseguir que otros partidos de iz-
quierda incluyeran en sus listas a nuestros postulantes. Así, por ejemplo, 
José Cademártori fue elegido diputado por primera vez en la lista del Parti-
do del Trabajo y Víctor Galleguillos en la lista del Partido Socialista. En 
tanto Montes y yo llegamos de Coronel, los compañeros de la Dirección 
local me pidieron una reunión sin la presencia de m i " ahijado". No estaban 
de acuerdo con él. Querían que el Partido llevara como candidato a alguien 
de la zona. Me empleé a fondo. Les dije que en la zona habían excelentes 
candidatos, pero todos ellos tan conocidos como comunistas que podía dar-
se por seguro que, si fueran elegidos, serían inhabilitados por el Tribunal 
Electoral, precisamente por ser comunistas. Montes, en cambio, ya había 
pasado la prueba. Es regidor por San Bernardo, donde fue elegido como 
socialista. La discusión duró más de una hora, hasta que un compañero 
dijo: " Bueno, basta, yo acepto al compañero Montes. Menos mal que tiene 
un apellido cortito para escribirlo en las murallas, porque si nos hubiesen" 
mandado a Cademártori se nos complicaría mucho más la propaganda. Al 
final todos acataron y con el tiempo todos los compañeros de Coronel, de 
Lota, los mineros, la población en general le tomó gran cariño a Montes por 
la tenacidad y pasión con que defendía sus intereses. 

Empezamos nuestra gira por Quirihue, pueblo de unos 5 mil habi-
tantes, situado al norte del río Itata, a pocos kilómetros de la costa. Allí sólo 
había un comunista, profesor, con el cual ni siquiera pudimos contar pues 
estaba en cama, enfermo. ¿Qué hacer? 

Habíamos pasado por la Avenida o calle principal del pueblo, donde 
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vimos una rueda de Chicago y otras instalaciones de entretenimiento y, en-
tonces, decidimos hacer un mitin a pocos metros de distancia de esos jue-
gos. Pedimos permiso en la gobernación, y en el Fiat 110 en que viajábamos 
y con megáfono en mano, nos lanzamos a recorrer las calles anunciando la 
presencia y el acto de proclamación de los candidatos comunistas. Usamos 
como tribuna el acoplado de un camión que nos prestaron los dueños de la 
rueda de Chicago. Llegó alguna gente. Yo anuncié al primer orador, Mon-
tes y éste me anunció a mí. Sacamos aplausos ....y en la elección algunos 
votos. ; • 

Estuvimos también en San Fabián de Alico, hermoso pueblo 
cordillerano al cual se llega a través de un serpenteado camino que atravie-
sa lomas, cerros y riachuelos de mucho atractivo. En San Fabián nos reuni-
mos con un medio centenar de vecinos que por primera vez escuchaban la 
palabra de candidatos comunistas. De regreso, cuando nos acercábamos a 
San Carlos, pasamos a saludar a un tío de Jorge Montes. El tío fue muy 
atento con su sobrino y conmigo. Pero no estaba "ni ahí" con nosotros. Su 
voto y los de su familia serían para Jovino Parada, diputado en ejercicio y 
candidato a diputado del Partido Liberal y para Enrique Curtí, candidato a 
senador. El hombre trabajaba su tierra con una yunta de bueyes que le pres-
taba el bueno de don Jovino, no se vaya a creer que sólo entonces, en víspe-
ras de elecciones o por un año; no, por siempre, para toda la vida. Trescien-
tas yuntas tenía permanentemente don Jovino a disposición de 300 campe-
sinos de los Departamentos de San Carlos e Itata, a los que representaba en 
la Cámara. Prestaba los animales desde que salían de la amansa hasta que, 
pasados algunos años, los mandaba a la feria, cambiándolos por otros más 
jóvenes. Por la circunscripción de San Carlos e Itata se elegía entonces di-
putado con 1.500 votos. Los 300 campesinos y sus familias contabilizaban 
entre mil y mil doscientos votos. Eran suficientes. Las 300 yuntas hacían un 
diputado. 

En Polcura, pequeño pueblo situado en el sur oriente de Ñuble, al 
lado norte del río Laja, vivimos otra experiencia. Convocamos a un acto de 
proclamación en una de las esquinas de la plaza, cercada con alambres de 
púa para que los animales no se comieran los arbolitos que estaban recién 
plantados. Era domingo y se había congregado mucha gente, a pie y a caba-
llo, como jamás allí se había visto. Yo estaba radiante de felicidad, hablán-
dole a los campesinos cuando pasó una caravana de automóviles haciendo 
sonar las bocinas. Mis oyentes montaron rápidamente en sus cabalgaduras 
y siguieron tras la caravana, que iba encabezada por el senador radical y 
candidato a la reelección Humberto Aguirre Doolan, sobrino de don Pedro 
Aguirre Cerda. Se trataba de la proclamación de "don Humberto" que lue-
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go se haría unas cuadras más al oriente, con vaquilla asada y abundante 
pipeño de la zona. Se fue casi toda la gente. Quedé como gallo desplumado. 
Pero no por esto íbamos a darnos por derrotados. 

En Concepción y Arauco, las otras dos provincias de la Agrupación 
senatorial, recorrimos también hasta los últimos rincones. Teníamos una 
firme base de apoyo en los mineros del carbón de Coronel, Lota, Curanilahüe, 
Pilpilco y Lebu, con los cuales tuvimos muchos encuentros y cuyos proble-
mas habían estado siempre entre nuestras preocupaciones principales, ob-
viamente aún antes de ser candidatos. Sin desatenderlos, nos dedicamos a 
reforzar los vínculos con otros sectores. Personalmente, me empeñé en ga-
nar terreno en Tomé. Donde podía lograr una votación masiva pues allí 
pasé toda mi infancia, mi familia por la línea materna era tomecina y mu-
chos obreros recordaban a mi padre, del cual habían sido alumnos en el 
Liceo o en las escuelas primarias del puerto, de Bellavista y de Coelemu. 
Realizamos numerosas reuniones en los cerros con trabajadores textiles y 
de otros oficios de Tomé y de las localidades aledañas; nos reunimos con los 
obreros forestales de Menke, Pissis y Ranguelmo, con los campesinos de 
Guarilihue, con los madereros de Punta de Parra y Coelemu, con los pesca-
dores de Los Bagres, Cocholhue, Coliumo y Dichato, adentrándonos en sus 
problemas. Montes y yo obtuvimos una alta votación en todo el Departa-
mento. 

En la provincia de Arauco, además de apoyarnos en los mineros, bus-
camos el respaldo de los mapuches, cuyas reducciones visitamos una por 
una. Tenían hacia los huincas una desconfianza innata derivada de los rei-
terados engaños y agresiones de que han sido víctimas desde la llamada 
pacificación de la Araucanía. Los mapuches de Arauco hacían excepción de 
los comunistas. Muchos de ellos habían pasado por las minas o en estas 
trabajaban parientes suyos que con alguna frecuencia llegaban a las comu-
nidades para ver a sus familiares. Tenían, pues, algún conocimiento directo 
o indirecto de nuestro Partido. Además, como todo el mundo, conocían a 
Santos Medel, que siendo niño se hizo obrero, sufrió la explotación capita-
lista en la mina Victoria de Lebu y se dedicó, desde entonces, a luchar contra 
las injusticias sociales. Medel, vivaz y alegre, llegaba siempre a las comuni-
dades, saludaba al cacique y a los "hueñes" en mapuche y se ponía a tomar 
mate y a charlar con ellos, transmitiéndoles el mensaje del Partido. Tenían, 
pues, cómo y por qué distinguir a los comunistas. 

En esas elecciones de 1961 Medel y el socialista Fermín Fierro fueron 
elegidos diputados por Arauco, cubriendo las dos bancas de la provincia. 

Resultó inolvidable, de película, el viaje que Medel y yo hicimos a la 
isla Santa María donde había una colonia penal y dos caletas de pescadores, 
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una en Puerto Sur y otra en Puerto Norte. Nos acompañaron Peralta del 
Comité Regional, el profesor Luis Godoy, el chofer Heraclio Ugarte y mi 
hijo Luis Alberto, quien entonces tenía sólo 13 años. De madrugada deja-
mos el continente y tomamos una lancha en Tubul, bordeando tranquila-
mente la costa durante casi todo el trayecto. Luego de una breve reunión en 
Puerto Sur nos dirigimos a caballo a Puerto Norte, para atender otro en-
cuentro. Al regreso, debíamos pasar por Punta Lavapié, una de las más 
hermosas caletas de pescadores del litoral chileno, situada en el extremo sur 
del Golfo de Arauco. El tiempo se había descompuesto. Había mar gruesa 
y las nubes negras estaban por descargarse. Analizamos qué hacer, si seguir 
el viaje o quedarnos en la isla. Optamos por lo primero y nos metimos a una 
lancha premunidos con ropa apropiada para defendernos del agua que po-
dían soltar las nubes o venir con las olas que traspasaran la cubierta. Sali-
mos desde Puerto Sur. Apenas* dejamos atrás los acantilados de Punta 
Guanaye empezamos a navegar contra viento y marea, enfrentando el olea-
je. Dos vientos soplaban en contra, uno desde más afuera, desde el 
surponiente del océano y el otro desde la desembocadura del Carampangue. 
Contreras, el patrón de la lancha, dio muestras de ser un diestro piloto, se 
portó como el más experto lobo marino. Cada vez que se aproximaba una 
ola gigantesca sentíamos el peligro de hundirnos. Pero ahí estaba nuestro 
piloto, con la mitad de su cabeza fuera de la cabina, observando sin pesta-
ñear el movimiento de las aguas. Manejaba el timón con una mano y el 
acelerador con la otra, aceleraba'o desaceleraba la marcha, tratando de evi-
tar precisamente que la lancha fuera llevada por la marea hacia la cresta de 
la ola y se fuera por ojo. 

Todo salió bien. En Punta Lavapié aplaudieron nuestra llegada y re-
cibieron a Contreras como a un héroe. 

En esas elecciones obtuve la primera mayoría no obstante que la vo-
tación que antes había sacado el Partido no daba para que yo saliera elegi-
do. 

Otro tanto sucedió en las elecciones de marzo de 1969 cuando el Par-
tido me presentó como candidato por Aconcagua y Valparaíso. Aquí yo era 
forastero y así lo subrayaron los otros contendores, entre estos Luis Bossay 
Leiva, Pedro Ibáñez, Benjamín Prado y Eugenio Ballesteros. Los tres prime-
ros eran "los acorazados del Pacífico" según la expresión textual de sus 
propagandistas. El candidato comunista era menos que un bote a vela, tal 
vez una frágil chalupa a remos. Pero, como en Ñuble, Concepción y Arau-
co, sacó la primera mayoría y elegimos tres diputados, Carlos Andrade, Ma-
nuel Cantero y Luis Guastavino. Lo tengo claro: lo decisivo en mi elección 
no fueron mis condiciones personales, sino la influencia que había alcanza-
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do el Partido, su política de amplia unidad en la lucha por los cambios y los 
derechos del pueblo, su contacto con las masas y el estilo de la campaña que 
nos llevó otra vez a recorrer hasta los más apartados rincones y recovecos 
de la zona, conviviendo con la gente y asumiendo sus problemas. 

En el Senado 

Mis aprensiones por el desempeño de un cargo parlamentario se di-
siparon un tanto. No fui acosado, como me temía, por las demandas de 
aquellos electores que consideran que el diputado o senador les puede re-
solver cuanto problema tengan en la vida. Por una parte, los ciudadanos 
que votan por los comunistas, gente modesta, principalmente obreros, par-
ten de la idea de que el mejoramiento de su situación es y será ante todo 
resultado de su propia lucha y no de gestiones individuales de los parla-
mentarios y dirigentes políticos, sin negar por esto la importancia de lo que 
ellos puedan hacer también, apoyados en esa lucha, representando los inte-
reses del pueblo en las esferas de poder a las que tienen acceso. Por otra 
parte, nuestra gente entendía que yo debía estar liberado de ese tipo de 
actividades, incluso de la labor parlamentaria corriente, para que pudiera 
dedicarme por entero al desempeño del cargo de Secretario General del Par-
tido. Sólo una vez, a petición de Margot Loyola, intercedí en favor de un 
nombramiento que estaba seguro era merecido y favorable a Chile. Margot 
quería que su Maestra, la soprano Blanca Hauser, fuese nombrada en el 
Gobierno de la Unidad Popular Cónsul Honoraria en el Callao, donde esta-
ba radicada y no teníamos cónsul. Hice la gestión en la Cancillería. Fui bien 
recibido, pero en definitiva no pasó nada. Fracasé rotundamente como ges-
tor parlamentario. 

Mi primer discurso en el Senado fue en defensa de la revolución cu-
bana, luego de la fracasada invasión de Bahía Cochinos. Lo pronuncié en la 
llamada "hora de incidentes" donde, tanto en la Cámara como en el Senado, 
los parlamentarios ocupan determinado tiempo para hablar de lo que se les 
venga en gana, generalmente con escaso auditorio. En la oportunidad seña-
lada hubo en la sesión una inusitada asistencia de senadores. El tema atraía. 
Además, se trataba de mi estreno en la Cámara Alta. 

La actividad política me absorbía por completo, sin que me fuera 
posible consagrarme a las labores legislativas. No obstante, entré a tallar en 
el tratamiento de algunos proyectos importantes. De dediqué, por ejemplo, 
todo el tiempo necesario y el máximo de esfuerzos personales al gran pro-
blema de la reforma agraria, participando activamente en la discusión de 
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los dos proyectos que sobre esta materia trató el Parlamento, uno por inicia-
tiva de Jorge Alessandri y el otro por iniciativa de Eduardo Frei Montalva. 
El proyecto de reforma agraria de Alessandri tenía de tal sólo el nombre. El 
que le pusimos nosotros — "reforma de macetero"— pintó muy bien su 
falta de trascendencia y el engaño que significaba. El de Frei, en cambio, fue 
realmente un proyecto de reforma agraria. Lo apoyamos decididamente. A 
la vez, tratamos de superar sus limitaciones y de hacerlo más efectivo. En 
este empeño trabajé codo a codo con Salomón Corbalán del Partido Socia-
lista. Tuvimos éxitos limitados. Logradnos la aprobación de una que otra 
indicación, pero no nos fue posible mejorarlo sustancialmente porque la 
Democracia Cristiana, que tenía la llave de la situación, aplicó una táctica 
que no pudimos contrarrestar. Se apoyó en nosotros, en la izquierda, que 
entonces se agrupaba en el Frente de Acción Popular, FRAP, para la aproba-
ción general de dicho proyecto y para la aprobación particular de aquellos 
artículos que rechazaba la derecha. Y se apoyó en la derecha para rechazar, 
con una que otra excepción, las indicaciones que nosotros presentábamos. 

Con todo, la ley que se aprobó sobre la materia ayudó a los cambios 
que Chile requería. 

De mi participación en otras labores legislativas recuerdo mi resuelto 
apoyo a un proyecto de ley que favorecía a la ciudad de Arica y en cuyo 
despacho estaban interesados todos los habitantes de ese puerto. Se trataba 
de una ley que permitía la liberación de impuestos para la importación de 
maquinarias y materias primas destinadas a la instalación de nuevas indus-
trias. Yo formaba parte, entonces, de la Comisión de Economía del Senado. 
Se entrevistaron conmigo varias delegaciones que llegaron desde Arica. Voté 
favorablemente el proyecto, a raíz de lo cual recibí, algunos días más tarde, 
un corte de casimir que me enviaba de regalo la empresa textil Banvarte. Lo 
devolví, obviamente. Junto con el casimir que retornaba a mano de sus 
verdaderos dueños, envié una carta agradeciendo el regalo, pero declinan-
do la aceptación del mismo en razón del hecho de que mi voto favorable era 
producto de mi convencimiento de que era una ley necesaria, que por lo 
tanto cumplía con mi deber y esto no requería recompensa. Pasado algún 
tiempo, a los Banvarte de Ñuñoa se les acercaron algunos compañeros de 
esa comuna, solicitándoles un aporte a la campaña anual de finanzas del 
Partido. Dieron algo y al hacerlo comentaron favorablemente el hecho que 
relato, la conducta de un parlamentario comunista. 
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Nuestro camino 

La represión de González Videla, la marginación y el aislamiento a 
que fue sometido el Partido, las dificultades internas que creó la fracción 
encabezada por Luis Reinoso después de la muerte de Ricardo Fonseca, el 
sectarismo y otros defectos que puso de relieve el informe de Galo González 
al X Congreso, redujeron sensiblemente las filas comunistas y nuestra in-
fluencia en la vida política. Hubo un momento en que no teníamos más de 
3 mil militantes. "Tocamos fondo; debemos apartar todas las piedras, todos los 
obstáculos que hay en el camino y tomar las medidas que nos permitan recuperar las 
posiciones perdidas y seguir avanzando"— dijo Elias Lafertte en una sesión ple-
naria del Comité Central, que realizamos clandestinamente en una casa de 
la Cuarta Avenida de San Miguel. 

Lo primero que debíamos hacer era sacar el Partido a la calle, a la luz 
pública, a ponerse al frente de las reivindicaciones de las masas, a todo viento 
y sol como dijera mi camarada puntarenense de origen yugoeslavo. Pero 
esto, con ser lo primero y lo más importante, no es suficiente para construir 
un gran partido y lograr que éste sea capaz de darle conducción al pueblo. 
El Partido tiene que conocer su país, su realidad, su composición de clase, 
sus problemas, sus posibil idades de desarrollo, sus tradiciones, la 
idiosincrasia de su gente, las costumbres de su pueblo. Asimismo, debe 
conocer y hacer suyas las reivindicaciones más apremiantes de todos los 
sectores populares, saber cuáles son las transformaciones sociales que están 
a la orden del día, descubrir y proclamar el carácter de la revolución y, ade-
más, dominar el arte de unir las fuerzas correspondientes para el salto cua-
litativo de la sociedad. 

El Partido acometió con éxito estos deberes gracias al esfuerzo de sus 
dirigentes y militantes y a la feliz circunstancia de que la marea social em-
pezó de nuevo a subir y el viento de la historia a correr a su favor. 

Tuvo una gran importancia la definición que en ese momento hizo el 
Partido acerca del carácter de la revolución chilena, antioligárquica y 
antiimperialista, y de la vía pacífica que ella debería seguir. En uno y otro 
caso tuvimos contradictores. Para algunos, la revolución debía definirse 
como socialista desde el primer momento y eso de que podría desarrollarse 
por una vía pacífica no era —decían— más que una ilusión. Nosotros afir-
mamos que una revolución no podía caracterizarse así como así, a voluntad 
o gusto de cada cual y que era de la máxima importancia definirla con pre-
cisión porque de ello dependían el programa y la política de alianzas que 
debíamos formular y aplicar y, en último término, la posibilidad de su éxito. 
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Afirmamos, a la vez, que el contenido y la forma de la revolución estaban 
determinados por la realidad, siendo esencial apreciar correctamente el ni-
vel de la evolución social y política del país y la situación internacional. 

No faltaron quienes se empeñaron en presentarnos una vez más como 
seguidores de Moscú por el hecho de que el XX Congreso del Partido Co-
munista de la Unión Soviética, celebrado a comienzos de 1956, había pro-
clamado la tesis acerca de la posibilidad del tránsito pacífico de la revolu-
ción. Este fue, sin duda, uno de los méritos de ese Congreso. Pero la verdad 
es que nosotros, al menos desde los años(del Frente Popular veníamos cami-
nando de hecho por la vía pacífica. Más aun, nos apartamos de la formula-
ción hecha por el XX Congreso del Partido soviético que vinculó la vía pací-
fica a la conquista de una mayoría parlamentaria en favor del socialismo. 
Nosotros sostuvimos que la vía pacífica no está obligatoriamente vinculada 
a las elecciones, que en ella lo fundamental es la lucha de masas, que se 
puede llegar pacíficamente al poder de distintas maneras y que, en el caso 
chileno, considerábamos más probable acceder a él —y en este sentido nos 
orientábamos— a partir de la conquista del Gobierno en una elección de 
Presidente de la República. Sostuvimos, además, que esta vía no desaloja 
acciones de fuerza, violentas, como la toma de terreno por los pobladores 
sin casa y que, por esto mismo, para ser rigurosos, deberíamos llamarla vía 
no armada en vez de vía pacífica. Basados en esta experiencia, en la Confe-
rencia Internacional de Partidos Comunistas y Obreros, celebrada en Mos-
cú en 1969, propuse que, en adelante, todos la llamáramos vía no armada. 
Pero esta proposición no fue acogida. 

Nuestra opinión respecto a la cuestión de las vías fue explicitada en 
cuatro artículos de cierta extensión que escribí sobre el tema y que luego se 
publicaron en un folleto con el titulo de "NUESTRA VIA REVOLUCIONA-
RIA". El cuarto de esos artículos apareció por primera vez en "EL SIGLO" 
en marzo de 1964, bajo el titulo "ASEGUREMOS EL CAMINO PACÍFICO". 
Publicado en plena campaña presidencial de ese año, le agradó en especial a 
Salvador Allende. "Yo debí haberlo escrito", me dijo. 

En dicho artículo afirmamos con toda convicción que: "Los procesos 
sociales son obligatoriamente diferentes. Y obsérvese — añadimos— que ya no 
hablamos de diferencias entre una y otra vía, sino de diferencias aún dentro de una 
misma vía." 

La ultraizquierda nos motejó de reformistas, tradicionalistas, 
aburguesados, apegados a los sillones parlamentarios y defensores del sta-
tus quo. El sociólogo norteamericano Miles Wolpin se empeñó en demos-
trar la imposibilidad de que la izquierda chilena ganara las elecciones de 
1970. El Comité Central del Partido Comunista de China se dirigió por car-
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ta al Comité Central de nuestro Partido afirmando que la vía pacífica que 
nosotros promovíamos contrastaba con el camino revolucionario de Fidel 
Castro y otros camaradas que han conducido al pueblo cubano a la victoria. 
Y nos ponía a la altura del unto, diciendo que en vez de remontarnos, "como 
el petrel, a las cumbres, nos arrastrábamos como cobardes pingüinos". Agregaba 
que la vía para realizar el socialismo no depende del proletariado sino de la 
burguesía. 

El Movimiento de Izquierda Revolucionario, MIR, objetaba de plano 
la vía pacífica, en tanto que el Partido Socialista la aceptaba de mala gana y 
de cuando en cuando la cuestionaba. Se machacaba la idea de que el poder 
emana del fusil y no del voto. 

La ultraizquierda se empeñaba en absolutizar la revolución cubana y 
de identificarse con ella, tratando de llevar agua a su propio molino. Espe-
culaba con el hecho de que dicha revolución no había sido dirigida por los 
comunistas. Se encargaba de hacer presente que ningún Partido Comunista 
latinoamericano había encabezado y conducido a la victoria una revolución 
verdadera como la cubana. Todavía más, recordaba a menudo que la gene-
ralidad de los comunistas no le vieron proyección revolucionaria al asalto al 
cuartel Moneada, ni al desembarco del Gramma, ni a la gesta de Sierra Maes-
tra y que a los ojos de muchos de ellos éstas no pasaban de ser acciones 
aventureras o románticas en el mejor de los casos. En otras palabras y en 
síntesis, se intentaba presentar la vía de la revolución chilena en pugna con 
el camino de la victoriosa revolución cubana. 

Respondimos recordando que la posibilidad de abrir paso a la revo-
lución chilena por una vía no armada la veníamos sosteniendo desde mu-
cho antes y que nos preocupábamos especialmente de no presentar el movi-
miento popular chileno en algo así como un centro interesado en atraer a 
otros movimientos populares latinoamericanos y dictar una orientación que 
pudiera ser considerada en contradicción con la experiencia cubana. En 
particular, luego de alcanzada la victoria de la Unidad Popular y de que 
ésta asumiera el gobierno del país, nos empeñamos en que todos supieran y 
comprendieran que no pretendíamos erigir nuestra experiencia en modelo 
para otros movimientos populares del continente. 

Mas todavía, siempre consideramos la revolución cubana como la 
revolución y el acontecimiento latinoamericano más importante del siglo, 
punto de partida de la lucha por la nueva independencia de nuestros paí-
ses. A la vez, apreciamos el hecho de que, con la revolución cubana y des-
pués de ella, un importante sector de la pequeña burguesía asumía posicio-
nes revolucionarias, luchaba valerosamente contra la opresión imperialista, 
se trazaba como objetivo el socialismo y demostraba capacidad de encabe-
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zar la revolución y cumplir un papel dirigente allí donde era débil el desa-
rrollo del proletariado y los comunistas se hallaban atrás de los aconteci-
mientos. Analizamos este fenómeno como un progreso, como un signo de 
crecimiento de las fuerzas revolucionarias y, a la vez que proseguimos la 
lucha ideológica contra las posiciones sectarias y anticomunistas de la 
ultraizquierda, consideramos como "un asunto cardinal, un deber de primer 
orden" en América Latina, trabajar por "el entendimiento, la colaboración, la 
acción común entre el proletariado revolucionario y los sectores revolucionarios de 
la pequeña burguesía". Nuestra posición al respecto fue ampliamente 
explicitada en el artículo que escribí en 1967 con el nombre "Unión de las 
Fuerzas Antimperialistas de América Latina", y que originalmente apareció 
en la "REVISTA INTERNACIONAL". 

La Comisión de Cuadros 

Todos los partidos políticos tienen reglamentos o estatutos por los 
cuales se rigen y un organismo que se encarga de velar por el cumplimiento 
de sus normas. Por lo general, le dan el nombre de Tribunal de Disciplina o 
Tribunal Supremo. Si mal no recuerdo, hace unos cincuenta o más años este 
organismo se llamaba en el Partido Comunista Comisión de Control y Dis-
ciplina y después Comisión de Control y Cuadros. A partir de la Conferen-
cia Nacional de abril de 1992 se denomina simplemente Comisión de Cua-
dros. Es un avance, porque el control y la disciplina no precisan de 
rotulaciones que dan la sensación de rigideces. 

Hubo años en que la mencionada comisión infundía temor antes que 
respeto. Entonces se decía que el militante que era citado por ella entraba al 
"cuarto oscuro" o al "cajón con vidrios". La Comisión se preocupaba pri-
mordialmente de que el militante no tuviera relaciones con los enemigos 
del Partido, entre ellos los trotskistas. El sambenito de trotskista se aplicó a 
destajo en los años 30 y 40. Como tal fue calificado y por ello expulsado del 
Partido el hermano de Matilde Urrutia, Luis Urrutia, no obstante que más 
bien podría habérsele motejado de stalinista puesto que a uno de sus hijos le 
había puesto nada menos que el nombre de Stalin, a otro el de Hmoshenko, 
a un tercero "EL SIGLO" y a una de sus hijas Pasionaria. 

La Comisión de Cuadros velaba, asimismo, porque cada comunista 
fuera en su vida sentimental más bien monje que Don Juan. Por salirse de 
esta norma entró al "cajón con vidrio" Pablo de Rokha, quien durante un 
tiempo reconoció también filas en el Partido. Fue sometido a sumario por 
no resistir a la tentación de una bella ecuatoriana que era la pareja de Ma-
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nuel Cazón, un alemán que se hallaba en el país como emisario de la Inter-
nacional Comunista y que, como se descubrió después, no era más que un 
agente nazi. El sumario contra Pablo de Rokha estuvo a cargo de una Sub-
comisión ad-hoc, presidida por Mardoqueo Rodríguez, zapatero remendón, 
formidable orador y miembro del Comité Central del Partido, a quien yo 
había conocido y apreciado en Concepción, donde fue Secretario del Comi-
té Regional. Formé parte de tan suigéneris subcomisión sólo para los efec-
tos de tomar notas y levantar actas de sus reuniones. 

Desde aquel tiempo viene la anécdota siguiente: 
Una persona llega hasta un local del Partido a solicitar su ingreso a 

las filas. El dirigente que lo recibe lo felicita por esta decisión y le expresa 
que el Partido se caracteriza por su disciplina, que es imperativo ser pun-
tuales, asistir con regularidad a las reuniones, y constituirse en el mejor ejem-
plo en todo para su familia, vecinos y compañeros de trabajo. Le advierte 
que los comunistas no son abstemios, pero que los borrachos no se toleran 
en sus filas. Y lo interroga seriamente: 

— ¿Está de acuerdo? 
— Sí, contesta el solicitante. 
A continuación, le habla de la vida familiar del comunista y de la 

lealtad que debe demostrar permanentemente a su compañera. 
— El comunista— le dice— no puede llevar una doble vida familiar. 

Ni siquiera debe andar coqueteando con otras mujeres. 
Y le pregunta mirándolo directamente a los ojos: 
— ¿Está de acuerdo? 
— Sí, responde otra vez, aunque con menos entusiasmo. 
Y por último le hace presente los riesgos que presupone ser comunista. 

Con voz pausada, le habla de que los compañeros suelen perder el empleo, 
ser detenidos, sufrir persecuciones etc, para terminar haciéndole la pregunta 
más peliaguda, la de si está dispuesto incluso a morir por el Partido. 

— Sí, contesta firme el interpelado, y bajando la voz agrega para su 
propio coleto: 

— ¡ Chis! ¡ para la perra vida que voy a llevar...! 
Se trata, obviamente, de una historia donde el humor se basa en la 

exageración, porque la vida del comunista no está asociada sólo a los ries-
gos que se mencionan, sino también a la felicidad de encontrar un camino 
que le permite luchar por un ideal noble, ser útil a su pueblo y darle un 
sentido a la vida más allá del querido pero reducido círculo de la familia. 
Pero también la anécdota refleja la forma con que a veces se han tratado los 
problemas como si el Partido Comunista fuese un monasterio y el Santo 
Oficio la Comisión de Control y Cuadros. 
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A esto ha contribuido el hecho de que han imperado criterios estre-
chos en estas materias en los períodos en que tal Comisión se ha dedicado a 
considerar por sobre todo o exclusivamente las faltas cometidas y la aplica-
ción de medidas disciplinarias. Naturalmente debe preocuparse de las fal-
tas, pero actuando de tal manera que la persuasión sea el recurso prioritario 
y las medidas disciplinarias sean la excepción y no la regla y sin perder de 
vista que su papel principal es atender a la formación de dirigentes, ayu-
dándolos en todo sentido. 

La estrechez de criterios se manifestó también respecto a los homo-
sexuales. Bien sabemos hoy que los "gays" y las lesbianas constituyen alre-
dedor del 10% de la población y que sus inclinaciones o aficiones eróticas y 
sexuales son congénitas. Ellos son así "de nación" como se dice en buen 
chileno y por, lo tanto, merecen todo nuestro respeto y nuestra estima. Se 
trata, además, de un sector sociaí que se hace presente con gran fuerza y 
altivez admirable para defender su derecho a la igualdad de trato y que 
cada día se alza más y más contra el sistema. Pero en los años en que yo fui 
Secretario General del Comité Central estas cosas no estaban tan claras y no 
siguen estándolas para una gran parte de la gente. Entre mis pecados tengo 
el de haberme opuesto, en cierta ocasión, al ingreso al Partido de un valioso 
artista por el solo hecho de que era mariquita. 

Nuestra táctica 

En las elecciones presidenciales de 1964 la izquierda, agrupada en el 
Frente de Acción Popular, FRAP, levantó, por tercera vez, la candidatura de 
Salvador Allende. Sus contendores eran Julio Durán, del Partido Radical, 
apoyado por la Derecha, y Eduardo Frei, de la Democracia Cristiana. El 15 
de marzo de ese año se produjo el "naranjazo", o sea, la victoria del Dr. 
Oscar Naranjo, militante socialista, en la elección complementaria a diputa-
do por Curicó. Fallaron todos los pronósticos y el sismógrafo marcó terre-
moto en la política nacional. Entonces, la derecha le retiró su apoyo al can-
didato radical y se lo dio a Frei, que reunió el 55% de los votos emitidos, 
seguido de Allende que obtuvo el 38,6 %. 

En los primeros años 60 Chile era el país latinoamericano en el cual 
más habían madurado las condiciones para llevar a cabo profundas trans-
formaciones sociales. En favor de los cambios estaba la inmensa mayoría 
ciudadana. Las fuerzas retardatarias habían quedado reducidas a menos 
de un tercio de la población. El dilema era reforma o revolución. Con el 
ascenso de la Democracia Cristiana a la dirección del Estado, el país se pro-
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nuncio por el camino de la reforma. Pues bien, en el informe al XII Congre-
so del Partido celebrado en octubre de 1965, dijimos claramente: "El objeti-
vo que persigue la Democracia Cristiana es salvar el capitalismo en Chile e 
impedir la revolución popular y el socialismo. Lo singular —añadimos— 
es que trata de lograrlo, no a la vieja usanza de la reacción, sino con métodos 
y lenguaje modernos, dándole especial importancia al trabajo con las ma-
sas, remozando en parte la añeja estructura del país y mejorando en cierto 
grado la situación de algunos sectores del pueblo". 

Y así fue. El Gobierno demócrata cristiano ideó un nuevo proyecto 
de reforma agraria que fue aprobado por la mayoría del Parlamento y que 
sirvió para terminar con buena parte del latifundio; llevó adelante una polí-
tica que llamó de Promoción Popular, en virtud de la cual se crearon por ley 
las Unidades Vecinales y las Juntas de Vecinos y más o menos simultánea-
mente los Centros de Madres; amplió el derecho de los campesinos a la sin-
dicalización y mejoró sus salarios; reformó la educación y estableció el im-
puesto patrimonial modificando en parte el sistema impositivo reacciona-
rio. 

La Democracia Cristiana tenía un gran respaldo ciudadano, el apoyo 
de gran parte del pueblo, de trabajadores, mujeres y jóvenes que estaban 
por cambios de verdad. Alcanzó también una apreciable resonancia inter-
nacional. Don Alejandro Lipschütz me contó que el eminente científico Al-
berto Schweitzer, Premio Nobel de la Paz en 1952, le había escrito una carta 
entusiasmado por el triunfo de Frei. Y en una noche que Neruda y yo co-
míamos en Moscú con algunos amigos soviéticos, encontramos que varios 
de ellos tenían una opinión altamente positiva del gobierno demócrata cris-
tiano que recién se iniciaba y que ya había reanudado las relaciones con el 
Kremlin. Los contradijimos, creo que sin mayor éxito, tratando de dismi-
nuir su entusiasmo. No era fácil caracterizar el cambio producido ni definir 
correctamente el nuevo régimen. Para ensillar esperamos que amaneciera. 
Aguardamos algunos meses para dar una opinión seria y fundada a este 
respecto y fijar una posición sólida. Transcurrido casi un año de gobierno 
demócrata cristiano realizamos el décimo tercer Congreso Nacional del Par-
tido (el décimo octavo en la nueva numeración). Y ahí trazamos las líneas 
tácticas seguros de su justeza. 

No poca gente de izquierda perdió la brújula. El entonces Secretario 
General del Partido Socialista, Aniceto Rodríguez —quien años más tarde 
fuera nominado embajador en Venezuela por el gobierno de Aylwin y ratifi-
cado por Frei Ruiz-Tagle— fijó la posición de su colectividad con una frase 
que levantó polvareda. Dijo: "Ni la sal ni el agua para el gobierno de la Demo-
cracia Cristiana". 
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La política de los comunistas fue de franca oposición. Denunciamos 
el propósito del gobierno de Frei —el de salvar el capitalismo—, y asumi-
mos ante él una posición crítica, permanentemente crítica, sin perjuicio de 
apoyar aquellas medidas positivas que aplicaba en beneficio del pueblo y 
del país. Y por sobre todo, nos dedicamos a impulsar la lucha por cambios 
de verdad y a promover la unidad de acción de todas las fuerzas populares 
y progresistas que estaban con la oposición o con el gobierno en contra de 
las fuerzas reaccionarias que había en'el Gobierno y en la oposición. Tal 
política está explicitada en el informe al Décimo Tercer Congreso del Parti-
do. En otros términos, buscamos el entendimiento entre todas las fuerzas 
populares y progresistas que estaban con el gobierno o la oposición "en con-
tra del imperialismo y de la oligarquía, en contra del sector más reaccionario com-
puesto por conservadores, liberales, radicales y demócratas cristianos de derecha". 

Este entendimiento se plasmó en la práctica en numerosas acciones 
comunes, como las huelgas habidas en Huachipato, Cervecerías Unidas, 
Compañía de Trabajo, Portuarios, Hirmas y otras industrias y servicios. Se 
expresó también en el rechazo conjunto a la invasión norteamericana a San-
to Domingo cuando desembarcaron 27 mil infantes de la marina yanqui 
para aplastar el movimiento patriótico del Coronel Caamaño que, tras el 
derrocamiento del gobierno que encabezó el escritor Juan Bosch, se propo-
nía restablecer el régimen constitucionalista. Al mismo tiempo que impug-
nábamos la línea gruesa y cada medida reaccionaria o insuficiente del go-
bierno de la DC, lo apoyamos en sus pasos y medidas positivas. Como ya 
está dicho, con nuestro respaldo decidido el Parlamento aprobó el proyecto 
de reforma agraria de la DC, sin perjuicio de revelar y criticar las insuficien-
cias de esa iniciativa. Hicimos causa común con los demócratas cristianos 
en la lucha de los campesinos de Longotoma cuando los terratenientes re-
sistieron la expropiación del fundo Santa Marta. Y apoyamos decididamente 
el paro convocado por la Central Unica de Trabajadores, la CUT, saliendo al 
paso de la asonada de Roberto Viaux cuando éste se hizo fuerte en un regi-
miento y puso en peligro la estabilidad del gobierno de la DC. 

El dinero del partido 

A fines de los años 30, cuando me vine a Santiago para trabajar como 
secretario de Carlos Contreras Labarca, que era entonces diputado por Ta-
rapacá y Secretario General del Partido, las finanzas del Comité Central y 
de toda la organización eran de una pobreza franciscana. Mejoraron en la 
década siguiente para volver a constituir un cotidiano dolor de cabeza has-
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ta que la Dirección del Partido decidió cambiar de métodos y hacer en este 
plano un viraje de 180 grados. En la resolución de problemas de esta enver-
gadura lo principal y lo primero es precisamente el convencimiento de la 
Dirección, el acierto de las decisiones que adopte y la firmeza con que las 
lleve a la práctica en conjunto y de acuerdo con las direcciones intermedias 
y las bases del partido. Obviamente, juegan también su papel los cuadros, y 
en el terreno de las finanzas se destacaron varios, Américo Zorrilla en pri-
mer término. 

Se puso en práctica una política financiera de masas. Nos guiamos 
por el principio de que los trabajadores y el pueblo deben financiar a su 
Partido. Lo más importante fueron las campañas anuales, en las cuales nos 
fijábamos una meta, previamente consultada y convenida con las organiza-
ciones intermedias y de base del Partido. 

Métodos semejantes se emplearon para asegurar el financiamiento 
de "EL SIGLO". Éste, en el primer mes de su aparición, registró una pérdi-
da de 36 mil pesos, que al mes siguiente subió a 74 mil, lo cual era mucha 
plata para ese tiempo. Entonces tembló, hubo un cuasi terremoto en el Co-
mité Central, que discutió a profundidad el asunto y decidió tomar medi-
das radicales. Hubo cambios en la Gerencia y en la Administración que 
quedaron a cargo, de Américo Zorrilla y de Francisco Estay, respectivamen-
te. 

El diario tenía un buen tiraje para esos años, cercano a los 20 mil ejem-
plares Contaba con algunos avisadores importantes, como Casa García, Al-
macenes París y Falabella y hasta con uno que otro aviso fiscal durante el 
Gobierno de don Pedro Aguirre Cerda. Pero su financiamiento no podía de-
pender de la publicidad del fisco o de las grandes empresas. Más aún, recuer-
do que cuando los trabajadores de Sewell se declaraban en huelga, todos los 
diarios, menos "EL SIGLO", publicaban avisos muy bien pagados de la em-
presa norteamericana Braden Copper, que era entonces propietaria de ese 
mineral, en favor de sus puntos de vista en el conflicto. A nuestro diario 
llegaban los avisos de la Braden; pero nos dábamos el lujo de rechazarlos por 
lealtad con los mineros. "El SIGLO" era el único diario que nunca publicó un 
aviso en contra de los trabajadores. Su financiamiento pasó a depender, esen-
cialmente, de su calidad periodística y, sobre todo, del trabajo del Partido y 
del apoyo del pueblo, de un conjunto de factores que en todo o gran parte 
estaban en nuestras manos, como la organización de brigadas para la venta 
de sus ediciones dominicales y extraordinarias que reportaban importantes 
ingresos. Para cada una de las ediciones extraordinarias de gran tiraje, que se 
hacían con ocasión del Io de mayo, del aniversario de "EL SIGLO", del ani-
versario de la Revolución de Octubre y del fallecimiento de "don Reca", se 
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imprimían miles de cartillas en las cuales se anotaban los nombres, las direc-
ciones y el precio, generalmente más alto, de quienes las compraban y paga-
ban anticipadamente. El Partido era el gran promotor. Sus órganos dirigen-
tes y sus bases discutían, planificaban y llevaban a cabo las tareas. Tenían, 
también, una gran preocupación por la venta dominical del diario. Simultá-
neamente, los que trabajábamos en él nos guiábamos por una conducta de 
austeridad y ahorro. Pusimos, por ejemplo, un cartelito en cada interruptor 
de la luz, llamando a apagar cada ampolleta que hubiese quedado encendida 
sin motivo. (Desde entonces, yo adquirí la manía de andar apagando en mi 
casa las luces que no se necesitan). Ahorramos papel en todo lo que era posi-
ble, poniendo en una sola carilla .todos los títulos que en ella cabían y que 
enviábamos a la máquina titulera, mientras que las informaciones correspon-
dientes iban a las linotipias. Los diarios viejos eran devueltos mensualmente 
por el Partido de cada ciudad, comuna o pueblo y hasta el cáñamo con que se 
ataban los paquetes que se despachaban a las provincias se juntaba y reenvia-
ba por los agentes que eran, en su mayoría, militantes. 

En tiempos de la dictadura de Pinochet las finanzas del Partido se 
vinieron abajo. Sólo esporádicamente podía cotizarse y en una que otra 
ocasión real izarse la campaña anual , con magros resu l tados , 
comprensiblemente. Entonces, los comunistas del exilio nos preocupamos 
de ayudar al financiamiento del Partido que seguía batallando en el suelo 
patrio. Los que estábamos afuera reunimos fondos a través de la cotización 
regular de los militantes y, sobre todo, mediante campañas que llegaron a 
reportarnos alrededor de 600 mil dólares al año. En esta labor se destacaron 
siempre los compañeros que estaban en Canadá y Suecia. 

En cierta ocasión, Gladys Marín me preguntó por la contribución de 
los soviéticos al financiamiento del Partido. Le conté la firme, naturalmen-
te. Cuando el Secretario General, Galo González, — le dije— llegó en 1955 a 
Moscú, donde yo me encontraba, me consultó acerca de una petición de 
ayuda financiera que pensaba hacerle a los compañeros soviéticos. Estuve 
completamente de acuerdo en que la hiciera. La formuló por carta y tuvo 
una respuesta positiva. Antes de partir de regreso le dieron 5 mil dólares, 
que no era tan poco en ese tiempo. Los trajo muy bien acondicionados tras 
el forro de su chaqueta. 

Por sugerencia de Allende le solicitamos al Partido soviético un apor-
te financiero para la campaña presidencial de 1970. La petición la formuló 
Orlando Millas durante un viaje que hizo a Moscú en aquel año. La res-
puesta, que fue negativa, nos pareció tan terrible e impresentable ante nues-
tro candidato que decidimos recurrir a nuestras propias reservas para en-
tregarle 100 mil dólares... a nombre de los comunistas soviéticos. 
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Diez años antes, cuando viajé a Pekín y ya era Secretario General del 
Partido, le pedí a los chinos una rotativa para nuestro diario, de las que ellos 
fabricaban. Mi petición fue bien acogida. Transcurridas algunas semanas 
nos comunicaron la decisión definitiva. No nos darían la rotativa que solici-
tábamos, pero si 50 mil dólares para cancelar el valor o gran parte del valor 
de la prensa que necesitábamos y que podríamos importar de algún país 
occidental. El dinero lo recibiríamos en Berna a partir de tal o cual fecha. 
Cuando regresé al país, Neruda estaba por viajar a Europa y a él le pedimos 
que pasara a retirarlo. Cumplió la misión con todo gusto, aunque con ello le 
anduvimos arruinando su viaje. Luego de pasar por la capital suiza, tenía 
que visitar otros países, y el cuidado del encargo, el temor de extraviar "los 
libros que me encargaste" —según me decía en una carta— no le permitía 
dormir tranquilo. 

Volviendo a los soviéticos, después del golpe de estado de 1973 con-
tamos con su apoyo financiero. En esos años, los partidos chilenos y las 
organizaciones internacionales que se crearon para sostener la causa de Chile 
recibieron la amplia solidaridad de países socialistas y capitalistas que aco-
gieron a un millón y medio de exiliados y contribuyeron a financiar su rica 
e intensa actividad en contra de la dictadura. Principalmente generosa fue 
la ayuda que en este campo prestaron la Unión Soviética, Cuba y la Repú-
blica Democrática Alemana, entre los países socialistas y Suecia, Italia y 
México entre los países capitalistas. 

Pero para financiar los gastos propios del Partido nos rascamos siem-
pre con nuestras propias uñas. 

Tenía ya redactadas las líneas precedentes cuando me impuse de tes-
timonios norteamericanos sobre el tema. Los encontré en el valioso libro de 
Joan Garcés "SOBERANOS E INTERVENIDOS", del cual en 1995 se edita-
ron en Chile dos capítulos bajo el mismo título y que tiene como subtítulo 
"CHILE, LA GUERRA FRÍA Y DESPUÉS". Garcés indagó en los archivos 
secretos norteamericanos, a los cuales se puede acceder transcurridos 25 
años de acaecidos los acontecimientos. "La capacidad económica del Parti-
do Comunista chileno —dice el escritor español— emerge en los informes 
como endógena, no alimentada desde otro Estado. Un estudio detallado 
del Agregado Militar norteamericano del 29 de noviembre de 1945 presen-
taba al diario "El Siglo" como una empresa que generaba beneficios finan-
cieros al PCCH. Y lo acompañaba del listado de sus administradores, em-
pleados, corresponsales, subscriptores en el extranjero, etc. En el informe 
de un año después —17 de diciembre de 1946— bajo el título "Organización 
Financiera del PCCH", los mismos servicios de información pasaban acuciosa 
revista a la estructura y fuentes financieras del partido latinoamericano, sin 
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mencionar ni aludir a financiamiento alguno de origen extranjero. El 25 de 
marzo de 1947 el Embajador Claude Bowers enviaba al Director del FBI otro 
minucioso informe de 21 páginas titulado "Financial Organization of 
Comunist Party of Chile", que de nuevo aparece como de origen exclusiva-
mente local, sin alusión ninguna a aportes extranjeros". 

Checoslovaquia 

En agosto de 1968 tropas soviéticas entraron a Checoslovaquia para 
apuntalar al gobierno del Presidente Svóboda, sobrepasado por un movi-
miento de masas. Según Moscú,'los que dirigían o estaban detrás de dicho 
movimiento se proponían restablecer el capitalismo y había que conjurar 
ese peligro. 

En 1948, año que optó por el socialismo, Checoslovaquia era el país 
que tenía el más alto grado de desarrollo económico y el sistema democráti-
co más avanzado de cuantos habían tomado ese camino. Bajo el nuevo régi-
men, su pueblo alcanzó un nivel de bienestar y cultura muy superior al que 
había conocido en la sociedad precedente. Pero, en los últimos años 60 el 
país se hallaba estancado. Su industria estaba atrasada, no había asumido 
los avances de la revolución científico técnica, tenía baja productividad y el 
burocratismo, la prepotencia y otros defectos se habían impuesto en la di-
rección del Partido y del Estado. Para colmo, miles y miles de sus más va-
liosos militantes habían sido víctimas de la expulsión y de persecuciones 
arbitrarias y algunos, incluso, ejecutados. Contra tales males había surgido, 
a fines de 1967 un movimiento que pugnaba por la renovación y la demo-
cratización socialistas. En enero del año siguiente el Partido se hizo eco de 
sus demandas. Antonin Novotni fue removido de su cargo de Secretario 
General y luego de Presidente de la República. Fue el punto de partida de 
la adopción de una serie de medidas de democratización que los comunis-
tas chilenos seguimos con simpatía, al igual que los comunistas de otros 
países. 

En el curso de este proceso democratizador, varios de los principales 
medios de publicidad, de prensa, radio y televisión pasaron a manos de ele-
mentos reaccionarios; se puso en marcha una campaña por la disolución de la 
Milicia Obrera, creada por los trabajadores industriales en 1948 en la lucha 
por la conquista del poder político; se hizo presente el "Partido Socialista Jus-
to" que demandaba prohibir toda actividad comunista y se propagaban con-
signas que proclamaban "socialismo sin comunistas" y "fuera los comunistas de la 
dirección de los sindicatos". Esto fue llamado la primavera de Praga. 
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Poco después de estos acontecimientos conversé con Enrique Líster, 
uno de los generales republicanos en la guerra civil de España. Nos había-
mos encontrado en varias ocasiones, la primera vez en Rumania, y entre 
nosotros había surgido un apreciable grado de amistad y confianza. Líster 
vivía en Praga, donde funcionaba la radio "PIRENAICA" a través de la cual 
los comunistas españoles disparaban cada día sus mensajes dirigidos a la 
conciencia y el corazón de su pueblo. "Yo —me dijo— que sé muy bien que los 
países capitalistas esgrimieron el principio de la No Intervención en España como 
una manera de hacer la vista gorda a la intervención de Hitler y Mussolini, no me 
encuentro entre aquéllos que dicen que, por principio, se oponen a la entrada de las 
tropas soviéticas al territorio checoslovaco. Pero no estoy seguro si en este caso era 
necesaria la intervención soviética." 

Los comunistas chilenos no asumimos las razones que invocaron los 
estados integrantes del Pacto de Varsovia que, con excepción de Rumania, 
decidieron enviar tropas a Checoslovaquia. El día 21 de agosto, en una de-
claración de nuestra Comisión Política, dijimos que "la cuantificación de los 
peligros en que se habría hallado el socialismo en ese país ha corrido de parte de los 
cantaradas checoslovacos que demandaron apoyo del exterior y de quienes prestaron 
este apoyo. Nosotros, comunistas chilenos, no estamos en condiciones de rechazar 
ni de avalar las apreciaciones que unos y otros hicieron al respecto." Pero apoya-
mos la intervención diciendo que no se podía "permitir que las fuerzas reaccio-
narias reconquisten para el capitalismo a Checoslovaquia y a ningún otro país so-
cialista. " 

Además, en un gran acto público realizado en el Caupolicán el 24 de 
agosto reiteramos nuestra simpatía por la democratización socialista y nos 
manifestamos particularmente críticos respecto a los responsables de la si-
tuación que se había creado. En el discurso que allí pronuncié, a nombre del 
Comité Central del Partido, dijimos "Lo que ha ocurrido en este país es una 
verdadera tragedia. Consideramos absolutamente legítima y natural la diversidad 
de formas de construcción del socialismo. En este sentido, apreciamos las formas 
propias de construcción del socialismo en Yugoeslavia, Rumania, Cuba, Corea y 
otros países". 

Y luego agregamos que en relación a Chile "tenemos una concepción 
pluralista de la sociedad y sostenemos el principio del cumplimiento del papel de 
vanguardia del proletariado y de su Partido sobre la base de una dirección compar-
tida por todos los sectores que estén por el socialismo." (Existía el peligro de que 
los acontecimientos checoslovacos afectaran seriamente el proceso de uni-
dad de la izquierda y de acción común con otras fuerzas democráticas. El 
Partido Socialista, la Unión Socialista Popular, el Partido Socialdemócrata, 
el Partido Radical y la Democracia Cristiana condenaron la intervención 
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soviética. Públicamente los invitamos al dialogo sobre esta materia y sobre 
todo a la búsqueda de los caminos que hicieran posible, por sobre esta 
desinteligencia, la acción conjunta en torno a los problemas que más intere-
san a nuestro pueblo y a nuestro país, en torno a la necesidad de irrumpir 
hacia adelante con las transformaciones revolucionarias que se necesita ope-
rar con urgencia y profundidad en la sociedad chilena. 

Dijimos también: "Queremos decirle al país que la posición asumida por 
el Partido Comunista de Chile, que consiste en cerrar filas en torno a la actitud 
adoptada por los Partidos Comunistas det la Unión Soviética y demás firmantes 
del Pacto de Varsovia, con la sola excepción de Rumania, no significa que estemos 
absolutamente de acuerdo con todos}os pasos que se han dado. Por ejemplo, noso-
tros expresamos nuestra coincidencia con la preocupación manifestada por dichos 
partidos en la carta que emitieron en Varsovia, pero no con todo el contenido de 
esa carta. Agregamos que en relación a los asuntos de Checoslovaquia existe de 
por medio una cuestión más profunda y de más larga data. Nos hemos pregunta-
do: ¿qué se hizo — y no sólo por parte de los checoslovacos— durante los años 
pasados, durante dos décadas, para evitar allí los errores que condujeron a la cri-
sis del presente? Estos son problemas acerca de los cuales habrá que abrir amplia 
discusión en el movimiento comunista." 

La situación producida en Checoslovaquia venía a favorecer la cam-
paña anticomunista y amenazaba con perjudicar las expectativas de la iz-
quierda chilena que ya se aprestaba para dar la batalla presidencial de 1970. 
La derecha y el imperialismo estadounidense pusieron el grito en el cielo, se 
escandalizaron, protestaron, reivindicaron el principio de la no-interven-
ción, acrecentaron la campaña antisoviética y se propusieron meter cuñas 
en el proceso de agrupamiento de las fuerzas populares con miras a la con-
quista del poder. Usaron todos los recursos, lícitos e ilícitos. Dijeron que el 
triunfo de Allende sería la victoria del comunismo, que Chile se convertiría 
en una colonia de la Unión Soviética, que arrancaríamos de los hogares a 
miles de niños para mandarlos a la URSS, que terminaríamos con la demo-
cracia e implantaríamos una feroz dictadura, etc, etc. 

Hubo alguna gente atrapada por estas mentiras. Pero las cosas si-
guieron evolucionando en una dirección favorable al pueblo de Chile. 

Rumbo al poder 

Ya los resultados de las elecciones presidenciales de 1964 habían re-
velado un gran avance de la izquierda y demostrado la posibilidad de con-
quistar el gobierno para el pueblo. 
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Las condiciones nacionales e internacionales favorecían el logro de 
este objetivo. La derecha chilena, fuera del gobierno y preocupada de de-
fender intereses innobles y bastardos, se hallaba muy reducida en sus posi-
ciones de poder. En el pueblo primaba un sentimiento favorable a llevar a 
cabo profundos cambios que el gobierno demócrata cristiano, surgido en 
aquellas elecciones, soslayaba o abordaba superficialmente. En todo el 
mundo los pueblos alzaban la bandera de la solidaridad antiimperialista, 
principalmente con Cuba y Vietnam. En mayo del 68, los estudiantes 
parisinos se habían levantado contra el orden constituido al grito de : "¡Sea-
mos realistas. Hagamos lo imposiblel" En Chile, los estudiantes se tomaban la 
Universidad Católica y la Catedral e imponían la reforma universitaria en 
ese plantel de educación superior. En el frontis de su Universidad colgaron 
un gran lienzo con una frase lapidaria que se hacía famosa: "El Mercurio 
miente". 

En esta coyuntura histórica el movimiento popular chileno se plan-
teó con más claridad que antes la conquista del gobierno. Con este objetivo, 
en el informe al Pleno del Comité Central, en abril de 1969, en las postrime-
rías de la administración demócrata cristiana, señalamos la necesidad de 
plasmar en la lucha la más amplia coalición de fuerzas populares, progre-
sistas y revolucionarias. Dije: "Prácticamente, el año 1964, le ofrecimos al país 
un gobierno socialista-comunista. Todo lo que se ha dicho, en el sentido de que 
perdimos la elección de aquel año por la campaña de mistificaciones del enemigo, es 
una explicación parcial, que no apunta al fondo del problema. Del enemigo siempre 
hay que esperar lo peor. La verdad es que el país no estaba en condiciones de darnos 
un respaldo mayoritario para que comunistas y socialistas, solos, dirigiéramos sus 
destinos. Nosotros estimamos que esta situación no se ha modificado suficiente-
mente y, por lo tanto, debemos propender a un movimiento popular y aun gobierno 
de una más amplia base social y política". 

En las elecciones parlamentarias de marzo de ese año el Partido Co-
munista obtuvo el 15,9 % de los votos, el Partido Radical el 13,0% y el Parti-
do Socialista 12,2%. Aunque la cuestión de la unidad no es sólo electoral, 
tales resultados indicaban la necesidad del entendimiento con el radicalis-
mo que retomaba una posición de izquierda. Este fue un asunto controver-
tido en el seno del FRAP. El Partido Socialista alegaba que unirse con los 
radicales era desvirtuar el contenido del movimiento popular y favorecer a 
la burguesía. Nosotros declaramos que, por el contrario, se trataba precisa-
mente de atraer al Partido Radical al lado de la clase obrera y que el Partido 
Comunista, que había sido perseguido y puesto fuera de la Ley bajo el Go-
bierno del radical González Videla, era el que más podría cuestionar un 
acuerdo con esa colectividad, pero que consideraba un deber pensar y ac-
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tuar, más que en función del pasado, en función del presente y del futuro y 
que por tal razón, debíamos esforzarnos por atraer a los radicales al cauce 
del movimiento popular, dejando a la vez constancia que con los González 
Videla, los Picó Cañas y los Julio Durán no había nada que hacer. Sobre esta 
materia, interrogado un día por los periodistas, les dije: "¡Con los Duranes 
jamás!". 

Siempre víctimas de la desconfianza de algunos de nuestros aliados, 
principalmente de los socialistas, que creían que dada nuestra política de 
amplitud y nuestra oposición no ciega frente al gobierno de la DC, podía-
mos irnos con la candidatura de Tomic, dije en otra ocasión: "¡Con Tomic ni 
a misa!". Fue al comienzo de la campaña presidencial de 1970, cuando la 
izquierda aún no se había puesto de acuerdo en su propio abanderado, Tomic 
se definía como un candidato anticapitalista, sostenía "que cuando se gana 
con la derecha es la derecha la que gaha" y no ocultaba su aspiración de contar 
con el apoyo de la izquierda para su propia postulación. A Tomic, por su-
puesto, no le gustó lo que dije. Pero tengo que añadir que las varias veces 
que después me encontré con él, la última de ellas en 1985 en La Habana, en 
el marco de la Conferencia sobre la Deuda Externa, nunca me tocó el punto. 
En mi declaración no había, por supuesto, nada personal sino una posición 
política con la cual podía estar en ¡desacuerdo, pero que no tenía más que 
respetar. 

Como se puede ver, el camino de la lucha y de la unidad que nos 
condujo a la gran victoria de 1970 no estuvo exento de dificultades y esco-
llos, incluidas posiciones sectarias y desconfianzas en la misma izquierda, 
las que fue necesario superar. 

Nuestra posición, que era también la de muchos otros, comprendido 
por cierto Salvador Allende, terminó por abrirse paso. Así surgió la Unidad 
Popular. 

Las relaciones PS-PC en los años 60 

En los años que desempeñé la Secretaría General del Partido nos co-
rrespondió tratar con diversos Secretarios Generales del Partido Socialista, 
con Raúl Ampuero, Salomón Corbalán, Aniceto Rodríguez, Carlos Altami-
rano y Clodomiro Almeyda. Obviamente, las relaciones que mantuvimos 
con ellos no eran iguales en todos los casos. Dependían de varios factores, 
del carácter y de las opiniones de cada cual, de los equipos que los acompa-
ñaban y por cierto de la coyuntura en que a uno y otro le correspondía ac-
tuar. Pero con todos mantuvimos buenas relaciones, fraternales y amisto-
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sas. En ocasiones, tuvimos serios desencuentros, abiertas discrepancias con 
Raúl Ampuero y Adonis Sepúlveda. Pero ello no nos llevó a declararles la 
guerra. Nos obligó a buscar, con mayor razón, el entendimiento con ambos 
dirigentes, cuya honestidad revolucionaria y personal siempre apreciamos. 

Con el Partido Socialista tuvimos las mayores afinidades y también 
las mayores discrepancias. Durante varios años, los comunistas definimos 
nuestra política como de "Frente de Liberación Nacional" y los socialistas la 
suya como de "Frente de Trabajadores." Nosotros propiciábamos una alian-
za que fuera desde la clase obrera a aquella parte de la burguesía nacional 
que tenía contradicciones con el imperialismo y la oligarquía, en tanto que 
los socialistas limitaban al campo de los trabajadores la alianza que propug-
naban. El planteamiento comunista, que dicho sea de paso sobrestimaba 
esas contradicciones, contenía un elemento valioso e indispensable, el de la 
amplitud. En el planteamiento socialista se ponía un mayor énfasis en las 
traiciones e mconsecuencias de los sectores burgueses aue tuvieron la hege-
monía en los gobiernos radicales y en el de Carlos Ibáñez del Campo, y se 
acentuaba la necesidad del ascenso de los trabajadores a la dirección del 
país. Posteriormente, ambos partidos dejaron de lado las definiciones que 
habían hecho de la política de cada cual. Y las diferencias en la formulación 
de sus líneas políticas se fueron acortando y atenuando mediante la discu-
sión ideológica y, sobre todo, a través del trabajo tesonero al frente de las 
aspiraciones de las masas, desarrollado conjuntamente por dirigentes y mi-
litantes socialistas y comunistas. 

En nuestra política de alianzas siempre tuvimos presente la cuestión 
de asegurar una dirección firme y consecuente del movimiento popular. Para 
nosotros era claro que la clase obrera, la más numerosa de las clases y la más 
partidaria del cambio social, desempeñaba y debía seguir desempeñado un 
rol hegemónico en el proceso revolucionario en la medida que comunistas y 
socialistas centráramos nuestra atención en su unidad y en sus luchas y ac-
tuáramos de común acuerdo en los asuntos principales de la política nacio-
nal. Fuimos más lejos. Dijimos: no discutamos si la vanguardia del proleta-
riado es el Partido Comunista o el Partido Socialista. Trabajemos de conjun-
to, de común acuerdo, en el terreno de la dirección de los trabajadores y del 
movimiento popular. Esta fue la tesis de la dirección compartida o de la 
vanguardia compartida que formulamos abiertamente y tratamos de im-
plementar. 

Tanto comunistas como socialistas nos empeñamos en solventar nues-
tras diferencias a través de la discusión pública y privada. En este quehacer, 
irnos y otros aprendimos a huir de los adjetivos y calificativos que hieren o 
suponen intenciones y que sólo distorsionan el debate y entorpecen el arri-
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bo a un pensamiento común. Nos guiamos también por el buen criterio de 
dejar que la práctica diera su opinión. 

Creo que jugó su papel en las buenas relaciones entre ambos Parti-
dos, las conversaciones fuera de todo protocolo y formalidad y, muchas ve-
ces, sin un tema predeterminado que discutir. Personalmente, con el com-
pleto acuerdo de la Dirección del Partido (y la cooperación de la tesorería 
del Comité Central), siempre invitaba a mi casa a dirigentes socialistas, en 
primer término a sus Secretarios Generales, obviamente con sus respectivas 
compañeras. A Salomón Corbalán y María Elena Carrera, y a Aniceto Ro-
dríguez y Anita Cisneros, les gustaba especialmente este tipo de encuentros 
donde se hablaba de un cuanto hay, nos conocíamos más y con frecuencia se 
avanzaba en la formación de criterios comunes. Naturalmente, como vuel-
ta de mano, ellos también hacían otro tanto. Esta es por otra parte una prác-
tica muy chilena, pues desde el siglo pasado en nuestro país la política gira 
en buena medida en torno a la mesa. 

Humo blanco 

A comienzos de 1969, el Partido insistió en la necesidad de unir más 
y más fuerzas para que el pueblo de Chile pudiera abrirse paso hacia el 
poder. Entonces y teniendo en vista las elecciones presidenciales del año 
siguiente, dijimos que todo alineamiento estrecho de fuerzas, la puesta en 
práctica de cualquiera política que condujera a marginar del movimiento a 
sectores populares de avanzada, hace muy difícil, por no decir imposible, 
una victoria del pueblo. 

Cuando ya habían surgido cuatro precandidaturas en el seno de la 
Unidad Popular y cada colectividad trataba de imponer la suya, nosotros 
proclamamos la de Pablo Neruda. Lo hicimos el 30 de septiembre. Dimos 
la noticia en un improvisado mitin, que tuvo lugar frente a la vieja casona 
que el Comité Central arrendaba en Teatinos con Compañía. Desde los bal-
cones del segundo piso me dirigí a los centenares de personas allí congrega-
das, diciéndoles "Tenemos derecho, como el que más a desear que el nuestro sea el 
candidato de la Unidad Popular. El Partido Comunista se ha convertido, por vo-
luntad del pueblo, en el primer partido de la izquierda chilena. Además, desde 1938 
a esta parte, ha venido apoyando candidatos radicales y socialistas y no sería malo 
que ahora apoyaran al nuestro. Pero no decimos: Pablo Neruda o ningún otro. No 
decimos: o nuestro candidato o no hay unidad. Nos permitimos invitar a los demás 
partidos de izquierda y a los otros candidatos proclamados por las demás fuerzas 
populares a ponernos todos en este mismo plano". 
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Privada y públicamente habíamos dicho que no estábamos dispues-
tos a respaldar a un candidato de una coalicion restringida, circunscrita casi 
exclusivamente a socialistas y comunistas, como en 1958 o 1964. Para ir a la 
derrota, preferíamos levantar nuestra propia candidatura y que cada cual 
asumiera la responsabilidad correspondiente si no se materializaba la uni-
dad de todas las fuerzas democráticas que podían y debían agruparse en 
aquel momento. Nuestros aliados le tomaron el peso a esta posición. 

En los meses siguientes se realizaron numerosas reuniones y conver-
saciones con la idea de llegar a un candidato único de la Unidad Popular. 
Los precandidatos eran, por orden alfabético, Salvador Allende, Alberto 
Baltra, Jacques Chonchol, Pablo Neruda y Rafael Tarud. Cada partido tira-
ba para su raya y argumentaba en favor de su abanderado. Por momentos, 
la situación se ponía tensa, vidriosa, como si estuviera a punto de estallar. 

Se llegó a fines de diciembre y a final de año sin candidato y con las 
conversaciones prácticamente suspendidas. ¿Qué hacer para salir de esta 
impase? El 5 de enero, en conferencia de prensa, anunciamos que apelaría-
mos al pueblo para que hiciera sentir su voz y contribuyera a superar la 
situación. "Nos orientamos a que este problema —le dije a los periodistas— se 
resuelva también con la participación de la opinión pública,. Todos los partidos de 
izquierda están siendo acosados por sus militantes y simpatizantes respecto al pro-
blema que se ha creado. Nuestra influencia en ese sentido — derecho tenemos a 
ello— la vamos a hacer valer. Que lo hagan también los demás; que le digan a la 
opinión pública lo que piensan. Nosotros organizaremos una serie de concentracio-
nes y diremos nuestra palabra, sin caer en dimes y diretes con otros partidos, ni con 
los demás candidatos." 

Luego dimos otro paso en busca de un candidato único. El Comité 
Central, por unanimidad, retiró la candidatura de Neruda y resolvió jugarse 
por la de Allende. Antes de tomar esta resolución hablamos con él para co-
municarle la proposición que llevaríamos al Pleno del Comité Central, la que 
agradeció profundamente. Si retirábamos a Neruda era obvio que debíamos 
preferir a Allende. Lo apreciábamos sinceramente por ser un político pelea-
dor, conocido y estimado por el pueblo, consecuente y con vina larga trayecto-
ria. Era, además el candidato del Partido Socialista y, sin desmerecimiento de 
los demás, nuestro aliado más importante. Habíamos observado, sin embar-
go, que en el último tiempo, se repetía en sus discursos, caía en lugares comu-
nes y en frases hechas. Daba muestras de estagnación. El movimiento popu-
lar había crecido más que él. Se lo dijimos fraternal y francamente en una 
conversación que ex-profeso tuvimos en mi casa. 

Allende era una personalidad fuerte y quisquillosa, quien no admitía 
fácilmente una observación. Reaccionó como tal. 
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—"—Si ustedes consideran — nos dijo— que yo no debo ser el candidato, 
si no tengo la confianza de ustedes ni la de mi partido y las demás colectividades, 
simplemente designen a otro". 

—"No, compañero Allende— le respondí—. Estas observaciones y opinio-
nes que le entregamos no están dirigidas a bloquear su candidatura, de ningún 
modo. Están inspiradas en el propósito de ayudarlo a superarse. Nosotros hemos 
tenido con usted relaciones políticas, relaciones de amistad desde hace largo tiempo. 
Lo apreciamos sinceramente. Y si usted es designado candidato, el Partido Comu-
nista trabajará por su victoria como lo hizo en las anteriores ocasiones, con todo el 
cuerpo, con toda decisión." 

Debo agregar que Allende "demostró en la campaña una gran capaci-
dad de superación; se puso a la altura del movimiento popular con el cual 
creció a la par. 

Hablamos también con los radicales y el API, con Baltra y Tarud. Les 
dijimos: Creemos que la situación no da para más y que el candidato tiene 
que ser Allende. En el radicalismo había un influyente grupo, encabezado 
por el senador Hugo Miranda, que libró la pelea en este mismo sentido. 

El 22 de enero se realizó un gran mitin en la Avenida Bulnes, convo-
cado por nuestro Partido para informarle al pueblo de la situación creada e 
insistir en lo del candidato único. A media tarde, poco antes del comienzo 
del acto, se llegó a acuerdo en la Unidad Popular. Fui el primer orador. 
Empecé mi discurso con estas palabras: 

"Trabajadores de Santiago, pueblo de la capital, queridos camaradas: Salió 
humo blanco. Ya hay candidato único. Es Salvador Allende." 

La multitud celebró la noticia con un estruendoso aplauso. 
No fue fácil la designación de Allende como abanderado de la Uni-

dad Popular en las elecciones de 1970. En el propio Partido Socialista salió 
con fórceps. En su Comité Central la mayoría estaba por postular el nombre 
de Aniceto Rodríguez. Pero el Pleno Socialista se pronunció por Allende. 

Tampoco fue fácil echar a andar la campaña. Algunos partidos baja-
ron momentáneamente la guardia por no haber sido el suyo el candidato 
que se llevaría a las urnas. Y, además, nos hallábamos en pleno verano, 
cuando medio mundo se va de vacaciones y baja la actividad política. Pero 
no podíamos permitirnos el lujo de dejar que los días pasaran sin mover-
nos. Decidimos entonces entrar de inmediato a la pelea. Nuestras Juventu-
des Comunistas rompieron el hielo de la pasividad con sus Brigadas Ramona 
Parra. Salieron a dedo o en destartalados vehículos a recorrer los caminos 
de la Patria para escribir en puentes, muros y piedras: ¡SALVADOR ALLEN-
DE, PRESIDENTE DE CHILE! 

Este fue el comienzo de una campaña que encendió la esperanza, dio 
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nacimiento a 14 mil Comités de base, llegó hasta los últimos rincones del 
territorio patrio y culminó con la victoria 235 días después de habernos pues-
to de acuerdo en que Allende sería una vez más el candidato del pueblo. 

Campaña Electoral, 1970 
Luis Corvalán en el frontis de su casa de calle Bremen, Ñuñoa. 

119 



Septiembre de 1972, conmemoración de los 50 años de la Juventud Comunista 
en el Estadio Nacional. 
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3. El gobierno del pueblo 

Un presidente leal y grande 

Pasada la media noche del 4 de septiembre de 1970, Allende habló 
desde los balcones de la Federación de Estudiantes de Chile, en plena Ala-
meda Bernardo O'Higgins. Hacía sólo algunos instantes que se había anun-
ciado el triunfo de su candidatura. "El compromiso que yo contraigo ante mi 
conciencia y ante el pueblo, actor fundamental de esta victoria, es el de ser 
auténticamente leal a la gran tarea común y colectiva", le dijo a la multitud allí 
reunida. Y añadió de inmediato: "A la lealtad de ustedes responderé con la 
lealtad de un gobernante del pueblo, con la lealtad del compañero Presidente". 

En su comentario político del 8 de noviembre, cuatro días después 
que Allende asumiera el mando, "EL MERCURIO" dijo: "Sea como fuere, la 
opinión pública no ve en el triunfo del Dr. Allende la buena fortuna de un grupo de 
partidos sino la victoria de un líder que luchó valientemente para ocupar el cargo 
que ha conquistado." Y casi sin respirar, agregó muy suelto de cuerpo: "El 
carácter mismo de la institución presidencial chilena impulsa a quien recibe tan alta 
investidura a emanciparse de los intereses partidarios estrechos." "EL MERCU-
RIO" y la reacción chilena habían tenido varias veces éxito en esto de indu-
cir y conducir a políticos de izquierda, comprendidos algunos primeros 
mandatarios, a olvidarse de sus compromisos con el pueblo. Pero en tanto 
fueron por lana esta vez salieron trasquilados. 

La lealtad fue el rasgo más característico de Salvador Allende. Ella 
arrancaba de su gran sensibilidad con los sufrimientos y necesidades de la 
gente, del aprecio que tenía por los trabajadores de la ciudad y del campo. 
La lealtad se había convertido en él en un objetivo de su vida, en una obse-
sión, en un principio, tras la seguidilla de desengaños y desilusiones sufri-
dos por el pueblo con políticos que le habían vuelto la espalda después de 
llegar al gobierno. 
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En 1920, Arturo Alessandri Palma había accedido a la Primera Ma-
gistratura con el apoyo de las capas medias y de la gente humilde. Con su 
demagogia conquistó multitudes. Se dirigía a su "chusma querida", "con el 
corazón en la mano", despotricando contra la oligarquía — la "canalla dorada" 
como él llamaba— y ofrecía el oro y el moro. Pero después de ser elegido 
Presidente se olvidó de la chusma, se fue con la canalla, no tuvo corazón y 
reprimió con las armas las luchas proletarias en San Gregorio, La Coruña y 
Magallanes. En 1946, Gabriel González Videla fue también elegido Presi-
dente con el respaldo de vastos sectores populares. Cuando era candidato, 
declaraba a los cuatro vientos: "No hay ni habrá nada ni nadie, ninguna fuerza, 
humana ni divina, que pueda apartarme del pueblo y del Partido Comunista ". Pero 
se dio vuelta la chaqueta antes de que su gobierno cumpliera un año, recu-
rrió a la fuerza armada contra una huelga de los mineros del carbón, las 
emprendió contra los trabajadores, abrió en Pisagua el primer campo de 
concentración de la historia chilena, persiguió al Partido Comunista y, con 
el apoyo de la Derecha logró que el Parlamento le aprobara una ley que 
engañosamente llamó de Defensa Permanente de la Democracia, mediante 
la cual el Partido fue proscrito. 

Otros políticos, como don Pedro Aguirre Cerda, Juan Antonio Ríos y 
Eduardo Frei Montalva accedieron a la Presidencia de la República con el 
apoyo del pueblo, y si bien no hicieron lo de Alessandri Palma ni lo de Gon-
zález Videla y encabezaron gobiernos democráticos y progresistas, estuvie-
ron lejos de responder a las expectativas de la gente. 

El pueblo, sobre todo el pueblo obrero, sacó de estos hechos sus pro-
pias y acertadas conclusiones. Comenzó a desconfiar de los políticos que 
no eran de su clase, entró a cuestionar el liderazgo de la burguesía, giró más 
hacía la izquierda y se propuso tomar sus destinos en sus propias manos. 

Allende tiene el gran mérito de haber asumido a plenitud esta expe-
riencia. Captó muy bien el dolor de las frustraciones del pueblo y se propu-
so encabezar con toda decisión y consecuencia un nuevo movimiento social 
y político, dirigido a la conquista del poder, a la generación de un gobierno 
distinto, dentro del cual la clase obrera, los trabajadores, deberían ser los 
actores principales, las fuerzas fundamentales en la lucha por los cambios 
de fondo, antiimperialistas y antioligárquicos, que desbrozaran el camino 
al socialismo. 

Salvador Allende procedía de una familia de clase media acomoda-
da, formada en los principios de la masonería. Se incorporó a la lucha social 
como estudiante universitario, durante la dictadura de Ibáñez. Fue miem-
bro del Grupo Avance (del cual fue expulsado por considerar una locura 
que dicho grupo propiciara la formación de soviets en Chile, como patroci-
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nábamos los comunistas en esos años de tan torpe sectarismo). Participó 
activamente en las lides antifascistas de los años 30, en la fundación del 
Partido Socialista y en el proceso de agrupamiento de la izquierda que con-
dujo a la formación del Frente Popular, de cuyo gobierno fue Ministro de 
Salubridad, Previsión y Asistencia Social. Cuando dejó el Ministerio se con-
centró en la labor política y parlamentaria y poco después en la reunifícación 
de la izquierda a partir del entendimiento entre socialistas y comunistas. 
En esta posición se mantuvo hasta el fin de sus días. Lo impactó fuertemen-
te la revolución cubana. Fue amigo de Fidel Castro. Admiró al Che Guevara 
y a Ho Chi Minh. Apreció las realizaciones del socialismo en la Unión So-
viética y, sin compartir enteramente su política, comprendió el papel positi-
vo que ella jugaba en la escena mundial como dique de contención de la 
dominación imperialista e inestimable punto de apoyo internacional para el 
éxito de toda empresa en favor de cambios progresistas en cualquier punto 
del globo terráqueo. 

Fue cuatro veces candidato a Presidente de la República. No lo ami-
lanaron las derrotas. Cuando en 1952 sacó sólo 52 mil votos, el 5% de los 
sufragios, levantó la vista y sólo tres días después de las elecciones dijo en el 
Senado que ese 5% "implica un triunfo real y efectivo" y esos 52 mil sufragios 
"constituyen la expresión de otras tantas conciencias limpias que sabían que vota-
ban por un programa, por una idea, por algo que estaba apuntando hacia el futuro". 
Seis años más tarde, cuando obtuvo el 28,5 % de los sufragios, afirmó por 
cadena radial que las fuerzas que representaba han salido victoriosas "por-
que hemos penetrado profundamente en la conciencia ciudadana con nuestro pensa-
miento renovador". 

Como Recabarren, fue un gran sembrador de ideas. Las masas aco-
gieron su palabra porque era de lenguaje claro, directo y sencillo. Hablaba 
de temas que le interesaban a la gente, saliendo al encuentro de las cosas en 
que el pueblo pensaba. 

Más que una ambición, más que un simple anhelo, común a la mayor 
parte de los políticos sobresalientes, tenía el firme propósito de ser Presi-
dente de la República para trabajar tesoneramente por un cambio profundo 
en favor del pueblo. Dijo muchas veces: "Yo no quiero ser un Presidente más. 
Quiero ser el primer Presidente del primer gobierno revolucionario del pueblo de 
Chile." A menudo recalcaba: "Yo no soy un caudillo, ni un mesías; soy un mili-
tante del pueblo, un servidor del pueblo". Y cuando el pueblo lo llevó a la pri-
mera magistratura de la nación, se dirigió a los trabajadores para pedirles 
que no lo llamaran Su Excelencia o Señor Presidente, sino "Compañero Presi-
dente". 
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En la ocasión en que la periodista de "Ercilla", Erika Vexler, le pre-
guntó a comienzos de agosto de 1970, un mes antes de las elecciones, acerca 
de cómo le gustaría que lo recordaran, le respondió: "Como un chileno conse-
cuente". Y tres años más tarde, cuando la casa del Gobierno era asaltada y 
ardía en llamas, pudo decir con entera propiedad en su postrer discurso a 
través de Radio Magallanes: "Siempre estaré junto a ustedes. Por lo menos mi 
recuerdo será el de un hombre digno que fue leal con la Patria". 

Les había advertido a los reaccionarios que sólo muerto podrían sa-
carlo del puesto que el pueblo le había dado. A ellos se dirigió expresamen-
te el 4 de diciembre de 1971 en el acto que se efectuó en el Estadio Nacional 
en homenaje a Fidel Castro, que fios visitaba por esos días: "Se los digo con 
calma, —expresó— con absoluta tranquilidad, yo no tengo pasta de apóstol, ni 
pasta de Mesías. No tengo condiciones de mártir. Soy un luchador social que cum-
ple una tarea, la tarea que el pueblo me ha dado. Pero que lo entiendan aquellos que 
quieren retrotraer la historia y desconocer la voluntad mayoritaria de Chile. No 
daré un paso atrás. Que lo sepan: dejaré La Moneda cuando cumpla el mandato que 
el pueblo me diera. Que lo sepan, que lo oigan, que se les grabe profundamente: 
defenderé esta revolución chilena y defenderé el gobierno popular porque es el man-
dato que el pueblo me ha dado. No tengo otra alternativa. Sólo acribillándome a 
balazos podrán impedir mi voluntad que es hacer cumplir el programa del pueblo". 

Como siempre, hizo honor a su palabra. Desde la media mañana de 
ese trágico 11 de septiembre era claro que la lucha estaba ya perdida. Le 
ofrecieron un avión para salir del país, físicamente ileso, junto a su familia. 
Pero prefirió morir combatiendo, para refrendar así su lealtad al pueblo y 
dejar un testimonio más de que los revolucionarios verdaderos pueden ser 
aplastados transitoriamente pero jamás abdicar de su causa ni rendirse. 

Neruda dice en una de las últimas páginas de sus memorias que en 
su larga historia civil Chile tuvo muchos Presidentes chicos y sólo dos Pre-
sidentes grandes, José Manuel Balmaceda y Salvador Allende. Los dos se 
enfrentaron al gran capital extranjero y fueron víctimas de una confabula-
ción reaccionaria. Balmaceda se enfrentó al capital inglés a fines del siglo 
pasado, tratando de preservar para Chile la codiciada riqueza salitrera, que 
no existía en ningún otro lugar de la tierra y que recién entonces comenzaba 
a explotarse. Allende se batió contra las poderosas empresas norteamerica-
nas y, con el respaldo del país entero, procedió a nacionalizar el cobre. Bal-
maceda decía que el salitre y los ferrocarriles serían la base del progreso 
nacional. Allende sostenía que había que recuperar el cobre porque era el 
sueldo de Chile. Los gobiernos de ambos Presidentes, los más patrióticos 
que ha tenido el país, fueron derribados por la fuerza de las armas. Otro 
símil hermanó a ambos Presidentes: Balmaceda, asilado en la Legación Ar-
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gentina, se suicidó el 19 de septiembre de 1891 y Allende, en La Moneda el 
11 de ese mismo mes del año de 1973. Por largo tiempo, los dirigentes de la 
Unidad Popular sostuvieron que había sido asesinado. El Dr. Patricio Guijón, 
uno de los médicos que estuvo junto a él el 11 de septiembre, nos dijo en 
Dawson que cuando se aprestaba a retirarse de La Moneda sintió un dispa-
ro, volvió sobre sus pasos, y vio el cuerpo sin vida del Presidente, con el 
cráneo destapado y la metralleta en sus manos con la que se había dispara-
do. Personalmente me pareció creíble esa versión porque más de alguna 
vez había escuchado decir al propio Allende que él no se entregaría, que 
defendería al gobierno disparando hasta la última bala y que esta también 
podría reservársela para si. 

Un gobierno popular y pluralista 

Aquella mañana del 5 de septiembre en que Julieta Campusano, Pa-
blo Neruda y yo visitamos al Presidente electo en su casa de la calle Guardia 
Vieja, ocurrió un hecho singular y enigmático. Había varios papeles sobre 
la mesa de centro en torno a la cual nos sentamos a conversar. No se sabe si 
por distraído Neruda tomó uno de ellos y se lo echó al bolsillo o si alguno 
de los contertulios habituales de Guardia Vieja se lo puso ex-profeso en una 
de las carteras de su chaqueta. El hecho es que Pablo lo encontró allí cuan-
do regresábamos a la sede del Comité Central a dar cuenta de la entrevista. 
El papel en cuestión era ni más ni menos que un documento del Partido 
Socialista en que se le hacía saber al recién elegido Presidente de la Repúbli-
ca que al designar a sus ministros de Estado tuviera en cuenta que había tres 
ministerios que por ningún motivo podían ser ocupados por comunistas. 
Estos eran los ministerios del Interior, de Relaciones Exteriores y de Defen-
sa Nacional. 

No hicimos problema de este asunto y el primer gabinete se constitu-
yó sin mayores dificultades. Estuvo integrado por cuatro ministros del Par-
tido Socialista, comprendida la Secretaría General de Gobierno, tres del Par-
tido Comunista, tres del Partido Radical, dos del MAPU, uno del Partido 
Democrático, uno del API y uno independiente. Por primera vez en la his-
toria del país, cuatro carteras ministeriales fueron asumidas por obreros: 
Américo Zorrilla en Hacienda, Pascual Barraza en Obras Públicas, José 
Oyarce en Trabajo y Carlos Cortés en Vivienda, comunistas los tres prime-
ros y socialista el cuarto. Pero no sólo hubo presencia obrera en el Ministe-
rio. Numerosos dirigentes de los trabajadores se desempeñaron como 
intendentes y gobernadores, ejecutivos de las empresas del Estado y conse-
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jeros o representantes del Presidente en los servicios y órganos de la Admi-
nistración Pública. 

Se puso en práctica el Pacto Político de la Unidad Popular, que fue 
elaborado como documento anexo al programa. Dicho pacto establecía la 
presencia de todas las fuerzas que generaron al gobierno de la Unidad Po-
pular "en cada nivel de trabajo y en las esferas decisivas de la administración esta-
tal", donde deberían actuar "conjuntamente entre sí y con las organizaciones 
sociales de los trabajadores y del pueblo interesadas en el área respectiva." 

Se trataba de normas dirigidas a asegurar la dirección pluralista y 
colectiva del proceso en todos los frentes y la eficacia de la labor gubernati-
va, evitando de paso la parcelación política de la administración pública y 
la hegemonía y prepotencia a que siempre tiende el partido más grande. 
Hay que reconocer, sin embargo, que dichas normas fueron, en más de una 
oportunidad, objeto de transgresión y usadas por algunos burócratas para 
caer en el vulgar y vapuleado "cuoteo" que ha acompañado siempre a los 
gobiernos de la burguesía, comprendida la dictadura militar que distribuyó 
los ministerios y otros cargos entre las diversas ramas de las Fuerzas Arma-
das. 

En el primer gabinete nos hicimos cargo de Hacienda, Obras Pública 
y Trabajo. En la Dirección del Partido le dimos gran importancia a la desig-
nación de comunistas en estos ministerios. Orlando Millas llegó a decir, sin 
ser controvertido por ninguno de nosotros, que la cartera de Hacienda era 
la principal ya que todas las demás dependían financieramente de ella. Aun-
que esto era así, no tuvimos en cuenta, ni por asomo, lo que luego ocurriría, 
el hecho de que la política monetaria y financiera del gobierno estaría deter-
minada, en una medida significativa, por factores y presiones que 
distorsionarían en parte la correcta orientación que queríamos darle en ple-
no acuerdo con el Presidente y los demás partidos de la Unidad Popular. 
Así por ejemplo, en cierto número de empresas estatizadas y reparticiones 
públicas se contrataron funcionarios que no se necesitaban, en algunos ca-
sos como una manera de financiar activistas políticos, o se acordaron au-
mentos de remuneraciones o servicios sin que fuesen acompañados de nin-
gún aumento en la productividad. 

Cada vez que hay un cambio de gobierno —un cambio constitucio-
nal se subentiende—, el Jefe de Estado que se va nombra como Subsecreta-
rio del Interior a una persona indicada por el nuevo Mandatario para reci-
bir, por así decirlo, las llaves de La Moneda y desempeñar el papel de puen-
te o enlace entre uno y otro mandatario. Pues bien, en tanto el Congreso 
Pleno confirmó a Salvador Allende como Presidente de la República, José 
Tohá, que estaba por asumir el Ministerio del Interior, me llamó por teléfo-
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no pidiéndonos que designáramos a un compañero para la Subsecretaría de 
esa cartera. La Dirección del Partido le encomendó esta responsabilidad a 
Daniel Vergara, abogado y regidor en la Municipalidad de La Reina. 

Daniel Vergara, varón de una gran humanidad, de un gran corazón y 
de un humor de buena ley, tenía la apariencia de hombre terco y duro. La 
derecha lo llamó Barnabás por su parecido físico con un personaje de una 
serie de televisión. No lo conocía Salvador Allende. Cuando éste lo vio por 
primera vez pensó, según me lo contó más tarde, que seguramente no era la 
persona más indicada para el cargo. Pero, en fin, lo nombró por respeto al 
Partido y convencido tal vez de que nunca debía guiarse por la primera 
impresión. Muy pronto cambiaría de opinión, porque Daniel Vergara sería 
para él el hombre más trabajador, eficiente y responsable. Invierno y vera-
no, de día o de noche, siempre estuvo en su puesto, al tanto de lo que suce-
día en el país. —"Si alguna vez yo tuviera que escribir un libro sobre una persona, 
lo haría sobre Daniel Vergara", me dijo en una ocasión. Por su parte, el Gene-
ral Carlos Prats destaca en sus Memorias la "diligente labor con una abnega-
ción y sentido de garantía para todos los Partidos" que lleva a cabo "el vilipen-
diado Subsecretario, Daniel Vergara," y "el acatamiento leal a mis instruccio-
nes, que es una constante de toda su labor administrativa, mientras yo desempeño el 
cargo de Ministro del Interior." 

Sucedió algo parecido con Orlando Millas. Para el reemplazo de 
Américo Zorrilla cuando éste dejó el Ministerio de Hacienda, le dimos a 
Salvador Allende el nombre de Orlando como sucesor y, una vez más, como 
en el caso de Daniel Vergara, el Presidente lo nombró por respeto al Partido 
y seguro de que no debía guiarse por prejuicios, pero sin la misma seguri-
dad acerca de lo acertado de la designación. Para no poca gente, incluidos 
algunos comunistas, Orlando aparecía como un hombre inflexible, difícil 
para entenderse con él. El día que Millas fue destituido de su cargo por 
resolución del Senado —de la derecha y la Democracia Cristiana, mejor di-
cho— Allende nos abrió de nuevo su corazón para decirnos que cuando lo 
designó ministro no lo había hecho con pleno convencimiento, que él había 
pensado que le íbamos a dar el nombre de José Cademártori, pero que des-
pués de conocerlo más, le sacaba el sombrero por sus conocimientos, su 
capacidad y responsabilidad. Como Daniel Vergara, aunque no como su-
bordinado, a Millas le tocó también trabajar al lado del General Prats, en-
tendiéndose ambos lo más bien en el empeño por sacar adelante una ley 
sobre áreas de propiedad. 
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Prioridad uno: la gente del pueblo 

Por primera vez en la historia de Chile el país fue gobernado por un 
Presidente y una coalición de izquierda cuya preocupación principal fue la 
de servir al pueblo, a los trabajadores y a la gente más postergada y desva-
lida. En función de tal objetivo se aplicaron medidas directas y concretas y 
se programaron y llevaron a cabo las grandes transformaciones contempla-
das en el Programa de la Unidad Popular. 

Desde los primeros días, medidas tales como el retiro de la Contraloría 
de veintitantos decretos que autorizaban alzas de precios, la reincorpora-
ción de los obreros y empleados despedidos de El Salvador, de la Empresa 
Nacional de Minería y de la Línea Aérea Nacional; la supresión de los re-
ajustes CORVI y la gratuidad de la atención médica en postas y policlínicas, 
demostraron que por fin había un Gobierno para el cual lo primero eran los 
intereses del pueblo. 

Allende tenía una preocupación especial por la madre y el niño. Mu-
chas veces le oí decir en sus discursos que la alimentación que recibe el niño 
en los primeros años de su vida, marca su salud y su capacidad intelectual 
para siempre. De ahí el medio litro de leche que por indicación suya se 
incorporó en las 40 medidas más urgentes que debía poner en práctica el 
Gobierno de la Unidad Popular. La reacción la calificó como una maniobra 
política, como un gesto demagógico. Lo cierto es que respondía a la más 
profunda convicción humanista del Presidente. Por eso la mantuvo contra 
viento y marea, no obstante que a poco de asumir el mando había que im-
portar leche en polvo y esta tuvo alzas exorbitantes. 

El Servicio Nacional de Salud repartía leche para los niños ya antes 
del Gobierno de la Unidad Popular. Así, en 1967, le entregó 18 millones de 
litros a 980 mil niños, y en 1968, 12 millones a 706 mil infantes. Bajo el 
gobierno de Salvador Allende se dio un salto más que significativo al res-
pecto. En 1971 se distribuyeron, gratuitamente, 47 millones de litros de le-
che que beneficiaron a 3 millones de niños, una cantidad semejante en 1972 
y, en 1973, a pesar de todas las dificultades, aumentaron a 49 millones los 
litros de leche entregados y a 3 millones 600 mil los favorecidos con ellos. 

Uno de cada tres consultorios prestaba atención permanente, día y 
noche, para lo cual se implemento una política de contratación masiva de 
estudiantes de los últimos años de la carrera y de recién egresados y se ex-
tendió de 6 a 8 las horas de trabajo para cubrir siquiera en parte el déficit de 
médicos. Se aumentó, también, la planta de dentistas, creándose los cargos 
de Odontólogos Generales de Zona. La Escuela de Medicina de la Universi-
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dad de Chile abrió carreras vespertinas de médicos y de enfermeras univer-
sitarias. 

Un tren, el Tren de la Salud, recorrió gran parte del territorio nacional 
durante dos años y medio, llevando atención médica, atención odontológica 
y educación secundaria, especialmente a los campesinos y poblaciones sin 
acceso a consultorios y hospitales y liceos. 

Se incorporó la comunidad organizada —Juntas de Vecinos, Centros 
de Madres, Sindicatos, Clubes de barrio— al cumplimiento de los planes de 
salud. A mediados de 1973 más de la mitad de los establecimientos de sa-
lud contaban con esta colaboración. Se llevaron a cabo programas de 
profilaxia y de tratamiento precoz de las enfermedades respiratorias agu-
das y de las diarreas de verano. En esta labor se destacaron los Voluntarios 
de la Salud. Desde fines de 1972, los consultorios periféricos de Santiago y 
muchos de las provincias ampliaron su atención con un horario vespertino 
hasta las 21 horas. 

La educación fue realmente "atención preferente del Estado". La matrí-
cula era gratuita en la enseñanza básica y media, en tanto que en la Univer-
sidad de Chile miles de estudiantes estaban exentos de todo pago y los de-
más cancelaban cantidades más o menos modestas en relación a los ingre-
sos de sus padres. En los dos primeros años del Gobierno Popular se distri-
buyeron, gratuitamente, 6 miñones 417 mil textos escolares en la Educación 
Básica. En 1973 la cifra alcanzó a 8 millones. Igualmente gratuitos fueron la 
distribución de cuadernos, de libros y demás útiles escolares, el desayuno 
para todos los alumnos de la primaria y el almuerzo para los escolares de 
más bajos recursos. 

Creció el número de estudiantes en todos los niveles de la educación. 
En la Enseñanza Básica subió en casi 300 mil, en la media científico-huma-
nista hubo un aumento de 28 mil alumnos y de 28 mil 613 en la técnico-
profesional. Todo esto representó más horas de clase y más profesores. 

Tanto o más significativos fueron los cambios operados en la Educa-
ción Superior. En virtud del Convenio suscrito entre la Central Única de 
Trabajadores y la Universidad Técnica del Estado, hoy Universidad de San-
tiago, USACH, en 1970 se incorporaron a diversas carreras de la UTE 26 
trabajadores que tenían licencia secundaria y en 1973, a lo largo de todo el 
país, lo hicieron 2.500 trabajadores que cumplían esa condición. Mediante 
ese mismo convenio, se creó un sistema de nivelación que permitía que los 
trabajadores con enseñanza media incompleta o sin ella pudieran acceder a 
la Universidad. Además, se otorgaron cupos especiales para hijos de cam-
pesinos y obreros, y para hijos de mapuches y de soldados (Beca René Sch-
neider). El Convenio CUT-UTE inspiró y patrocinó un Sistema Nacional de 
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Educación que llevó la Universidad a las fábricas, a los puertos, a las minas 
y permitía que los alumnos alcanzaran el grado de Técnico Universitario de 
nivel medio, quedando en situación de seguir posteriormente estudios de 
ingeniería en la misma Universidad Técnica. En 1973 habían alrededor de 6 
mil alumnos en estas condiciones. 

En el frente de la cultura hubo otros avances notables. La empresa 
ZIG-ZAG pasó a manos del Estado, constituyéndose allí la Editorial 
QUIMANTU que se propuso y logró llevar el libro hasta los más modestos 
sectores de la población. Nunca antes, las ediciones habían alcanzado tan 
alto tiraje ni habían tenido tan bajo precio. En los mil días de Allende, las de 
Quimantú llegaron al millón de ejemplares, y el precio que se pagaba por el 
ejemplar de obras de autores famosos de todo el mundo en la Colección de 
Mini Libros correspondía al valor de compra de una cajetilla de cigarrillos 
Hilton de esos años. 

En CHILE FILMS, bajo la dirección de Miguel Littin, se creó un Cen-
tro Productor y Distribuidor, dirigido a las poblaciones, sindicatos y otros 
organismos de masa. Surgieron nuevos cineastas y se produjeron más de 20 
largometrajes, entre ellos "La Batalla de Chile" de Patricio Guzmán y "Palo-
mita Blanca" de Raúl Ruiz. 

En toda la historia de Chile'no hay otro gobierno que le haya dado 
tanta participación al pueblo y haya tomado tantas y tan importantes medi-
das para elevar su nivel de vida en todos los planos. 

La estabilidad laboral, la organización sindical y todas las conquistas 
sociales de los trabajadores fueron respetadas. Mejoraron sus ingresos y 
aumentó su participación en la renta nacional. El salario mínimo fue en 
1973, en términos reales, tres veces superior al de 1968, según reconoció "EL 
MERCURIO" en su editorial del 24 de septiembre de 1989. Con una asigna-
ción familiar se podía comprar 39 kilos de pan en 1973 y ahora no más de 6 
kilos, recordó en 1985 el ex ministro del trabajo José Oyarce, en el Seminario 
Internacional que organizara el Instituto de Ciencias Alejandro Lipschütz a 
25 años del triunfo de la Unidad Popular. La desocupación, que en 1970 era 
del 8,3% bajó en 1971 al 3,8%. 

Se concedió personería jurídica a la Central Única de Trabajadores, se 
autorizó la creación del Sindicato Único de Trabajadores de las Enseñanza. 
Entre 1970 y 1973 aumentó el número de sindicatos industriales de 1940 a 
1974, los profesionales de 2 mil 569 a 4 mil 106 y los agrícolas de 510 a 882. 
Llegó a estar organizada el 30% del total de la fuerza laboral, y los trabaja-
dores pasaron a elegir, en votación directa, sus consejeros en las Cajas de 
Previsión. 
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Se dictó la ley que dispuso la creación de la Caja de Previsión Social 
de comerciantes, pequeños industriales, transportistas, artesanos y todo tipo 
de trabajadores independientes; se extendió la previsión a los artistas y a los 
suplementeros, se dispuso que las jubilaciones y pensiones mínimas fueran 
de un monto igual al salario mínimo en actividad y que los montepíos co-
rrespondieran al valor total de la jubilación que tenía o le correspondiera al 
causante. 

Se amplió el permiso por natalidad a cuatro semanas antes del parto 
y a seis después del parto. 

En la esfera internacional se vio claro, desde el primer momento, que 
el país contaba con un gobierno nuevo, distinto, que actuaba con indepen-
dencia y personalidad. Apenas Salvador Allende asumió la Presidencia de 
la República se reanudaron las relaciones con Cuba. Luego se establecieron 
relaciones diplomáticas con Nigeria, se ampliaron las que existían con la 
República Popular de Corea, Chile votó en la ONU por la incorporación de 
la República Popular de China al organismo supremo de la comunidad in-
ternacional y reconoció a la República Democrática Alemana. Todo esto se 
hizo a contrapelo de los Estados Unidos, país con el cual el Gobierno Popu-
lar se empeñó, sin embargo, en mantener los vínculos en la mejor forma que 
fuese posible en el plano del mutuo respeto y del interés recíproco. 

Los cambios en la propiedad 

De acuerdo al Programa del Gobierno Popular, debían haber tres áreas 
de propiedad: la propiedad social,, la propiedad privada y la propiedad mixta. 
En la primera estarían las empresas que ya eran del Estado más las que 
fuesen nacionalizadas o estatizadas. En la segunda estarían los talleres de 
los artesanos, las fábricas de los pequeños y medianos empresarios y las 
tierras, máquinas y ganado de los pequeños y medianos agricultores. Y en 
la tercera se hallarían aquellas empresas medianas y grandes de las cuales 
serían co-propietarios y co-administradores el Estado y capitalistas priva-
dos. 

Para la estatización de la banca y la expropiación de las grandes em-
presas industriales, el gobierno no contaba con los votos necesarios en el 
Congreso, donde los Partidos de la Unidad Popular eran minoría. Por esto 
tuvo que seguir otros caminos. 

El 30 de diciembre, cuando todavía no llevaba dos meses como Presi-
dente, Allende anunció al país que en los primeros días de enero enviaría al 
Congreso un proyecto de ley de estatización de la banca y que, para acelerar 
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el proceso, su gobierno ofrecía a la vez otra alternativa, la compra de todas 
las acciones a través del Banco del Estado. Los accionistas corrieron a ven-
der sus títulos al precio que se les ofrecía, temerosos de que más tarde valie-
ran menos. De esta manera, ya a mediados de 1971, el Estado controlaba 16 
de los 18 bancos privados. 

Mediante la compra del 63% de las acciones que estaban en manos de 
capitalistas norteamericanos fue también estatizada la Sociedad Química y 
Minera de Chile, la SOQUIMICH, propietaria de las oficinas salitreras de 
María Elena, Pedro de Valdivia y Victoria. El restante 37% de las acciones 
ya eran de propiedad del Estado chileno. Este mismo procedimiento se 
siguió para la estatización del cemento, del carbón, del hierro, de la siderúr-
gica de Huachipato y de algunos servicios. 

La nacionalización de las cuatro grandes empresas productoras de 
cobre, que le aportaban al país el 75 % de las divisas, se hizo a través de una 
reforma constitucional que fue aprobada por la unanimidad del Parlamen-
to. Esto se explica porque una abrumadora mayoría nacional demandaba la 
recuperación de esta riqueza básica y la derecha no se atrevió entonces a 
oponerse a tan patriótica exigencia. 

Al finalizar 1972, se hallaban bajo administración estatal 193 empre-
sas en la condición de intervenidas y 125 en la condición de requisadas. En 
ambos casos se utilizaron disposiciones legales vigentes, algunas conteni-
das en el Código del Trabajo y otras en el Decreto Ley 520, dictado en agosto 
de 1932 por el Gobierno de Carlos Dávila. El Código del Trabajo autorizaba 
al gobierno a intervenir empresas que estuviesen paralizadas y que, por 
esto, "pusieren en peligro la salud de la población o afectaren su tranquilidad eco-
nómica-social" o fueren productoras de "artículos o mercaderías esenciales para 
la defensa nacional o para el abastecimiento de la población." Por su parte, el De-
creto Ley 520 facultaba al Presidente de la República para expropiar empre-
sas industriales y de comercio "para el solo efecto de atender a las necesidades 
imperiosas de las subsistencias del pueblo", de acuerdo a las normas que su 
mismo texto establecía si se daba, por ejemplo, el hecho de que el estableci-
miento industrial o comercial se mantuviera "en receso". La derecha habló 
de que el gobierno, al recurrir a estos Decretos, echaba mano de "resquicios 
legales". La verdad es que la validez de tales decretos-leyes había sido reco-
nocida por todos los gobiernos que sucedieron al de Dávila y aplicado am-
pliamente en circunstancias excepcionales como las del terremoto de 1939. 

Los caminos seguidos eran legítimos y legales, y más cortos y efecti-
vos en el caso de la compra de acciones o de la formación de empresas mix-
tas. Pero las intervenciones y requisiciones de empresas no dejaban resuel-
ta la cuestión de la propiedad y daban margen a la incertidumbre. El Go-
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bierno tomó, entonces, la iniciativa de enviar al Parlamento un proyecto 
para determinar por ley las tres áreas de propiedad. El proyecto no fue 
aprobado. En cambio, lo fue el que sobre la misma materia presentaron los 
senadores demócrata cristianos Juan Hamilton y Renán Fuentealba, pro-
yecto que sin ser esencialmente diferente en cuanto a delimitación de las 
áreas, establecía que tenía que haber una ley para cada empresa que se pen-
sara pasar al área social o a la mixta. Esto significaba que se malograría el 
propósito de reestructurar la economía, estableciendo en ella tres áreas bien 
determinadas, porque el gobierno no tenía mayoría en el Congreso y por-
que, aún si la tuviera, cada proyecto de expropiación requeriría meses o 
años para su aprobación y, de este modo, en el período del Presidente Allen-
de se contarían con los dedos de la mano o de las dos a lo sumo, las empre-
sas traspasadas al área social o mixta. 

También se llevó adelante la Reforma Agraria de acuerdo con la ley 
aprobada durante el gobierno demócrata-cristiano. Bajo el Gobierno de la 
Unidad Popular fueron expropiadas más de 5 millones 355 mil hectáreas, 
casi el doble de lo que en este aspecto hizo el gobierno anterior. Con ello se 
puso fin al latifundio. 

Además, el Estado tomó en sus manos el 90% del comercio de expor-
tación y el 60% de las importaciones. Y se hizo cargo de la distribución de 
alimentos y otros bienes a comerciantes y consumidores de todo el país, 
asegurándoles el abastecimiento a precios razonables y no especulativos. 

Normas de probidad 

En una de las primeras reuniones del Gabinete, Allende señaló las 
normas a que deberían estar sujetos los Ministros y todos los funcionarios 
designados por él. Entre ellas, recuerdo la fijación de un sueldo máximo en 
la Administración Pública, empezando por el sueldo del Presidente, la re-
nuncia a los "pitutos" y el uso racional y justificado de los autos fiscales, 
limitado a las actividades propias de las funciones de cada cual. 

No se trata de poner las manos al fuego por ningún personero de la 
Unidad Popular; pero el hecho concreto es que todos los anuncios que hizo la 
Junta Militar, acerca de que tales o cuales ministros, parlamentarios y altos 
funcionarios del gobierno de Allende tenían en su poder, cuando fueron dete-
nidos, miles de dólares y millones de escudos, fueron miserables calumnias. 
La dictadura se empeñó en investigar sus haberes y hasta su vida privada en 
busca de hechos de corrupción que les permitiera denigrarlos. A Dawson 
mandó, incluso, a un abogado de Impuestos Internos, Jaime Figueroa, que 
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durante varios días se dedicó a interrogarnos, uno por uno, a los personeros 
del gobierno y de la Unidad Popular que estábamos allí. Llegó muy altanero 
y retornó a Santiago con la cola entre las piernas. No pudo formularle a nin-
guno de nosotros la más mínima acusación de deshonestidad. 

Los parlamentarios comunistas le entregaban al Partido el monto en-
tero de su dieta y en los últimos años, con la correspondiente autorización 
de cada uno de ellos, un compañero de su Comisión Nacional de Finanzas 
las retiraba de la Tesorería de la Cámara y del Senado. El Partido se preocu-
pó especialmente de que los militantes suyos que pasaron a desempeñar 
cargos de responsabilidad en el Gobierno aportaran al prestigio de éste asu-
miendo normas muy claras de probidad. Se tomó y puso en práctica el 
acuerdo de que todos ellos, empezando por los Ministros, le entregaran par-
te de sus ingresos a la Junta Nacional de Jardines Infantiles para los fines 
propios de este organismo. 

Anoto otros hechos propios de este comportamiento. Leopoldo 
Zuljevic, cuando fue nombrado por Allende Superintendente de Aduanas, 
prefirió seguir viviendo en la casa de siempre en Valparaíso, renunciando al 
derecho que tenía de ocupar la mansión que allí existía para quien desem-
peñara tan alto cargo. Otro tanto hizo David Silberman. Designado Geren-
te General de la División Chuquicamata, David optó por no habitar la fas-
tuosa vivienda que allí existía para el mandamás del mineral. 

Sorprendente resultaba la conducta de los comunistas para alguna gente 
de gobierno, como lo pudo observar Américo Zorrilla. Recién nombrado 
Ministro de Hacienda, tuvo que concurrir a una reunión de gobernadores del 
Fondo Monetario Internacional que se realizó en Buenos Aires. A su regreso 
devolvió todo el dinero sobrante de los viáticos que se le habían entregado. 
En la Tesorería General de la República quedaron estupefactos y aproblemados. 
Lo primero porque no había precedentes de un gesto como ése. Lo segundo 
porque, para los funcionarios aparecía intrincado, como contra natura, llevar 
a cabo esa extraña operación de reingreso de dineros que se daban por gasta-
dos. "Don Américo", como todos lo llamábamos, insistió y sólo quedó con-
forme cuando, a pedido suyo, le dieron un recibo por el dinero devuelto. 

Todos en la misma tarea 

En numerosas empresas del área social se constituyeron Comités de 
Producción y Consejos de Administración. Los obreros se ocupaban del 
mejoramiento de sus condiciones de trabajo y, a la vez, del ahorro de mate-
riales y del aumento de la producción. 
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Bajo la consigna "¡Póngale el hombro a la Patria!" surgió y se desarrolló 
el movimiento del trabajo voluntario, que contó con el concurso masivo de 
la juventud chilena. 

Los esfuerzos desplegados por el gobierno y por el pueblo de Chile 
que lo respaldaba con decisión permitieron lograr importantes éxitos en la 
aplicación del Programa, los que se tradujeron en más producción y en un 
notorio mejoramiento de los niveles de vida de los trabajadores y del pue-
blo en general. En 1971, la producción industrial creció en alrededor de un 
13 %, la de cobre —ya nacionalizadas las minas— en un 5,6%, la minera en 
general en un 5,7%, la agrícola en un 6% y el producto nacional casi en un 
9%. En términos reales se mejoraron los salarios y sueldos en un 28%. La 
participación de los trabajadores en la renta nacional aumentó de un 51 a un 
60%. 

El 50,5% de los sufragios que obtuvo la Unidad Popular en las elec-
ciones municipales de abril de 1971 fue una demostración clara de que la 
mayoría ciudadana respaldaba al Gobierno. 

Estaba en Moscú el día de aquellas elecciones. Me encontraba allí, 
junto con Marta Ugarte y Samuel Riquelme, como invitados fraternales al 
XXIV Congreso del Partido Comunista de la URSS. Tengo que decir que 
nuestra presencia y nuestra palabra en ese Congreso fueron recibidas con 
especial atención y afecto. No era para menos. Por primera vez en la histo-
ria un movimiento revolucionario que proclamaba abiertamente que se pro-
ponía como meta el socialismo, conquistaba el poder, más bien el gobierno, 
por una vía pacífica, a través de una elección. Este era un fenómeno singu-
lar y esperanzador para otros pueblos. Eran vistos con interés varios rasgos 
de la situación chilena de aquel momento. Por ejemplo, llamaba la atención 
que los profundos cambios que se operaban en el país se llevaran a cabo en 
los marcos de la Constitución y de la ley y, asimismo, el hecho de que los 
Partidos Socialista y Comunista, que andaban como el perro y el gato en 
casi todos los países donde coexistían, aquí marchaban de común acuerdo y 
constituían la base de una amplia coalición de izquierda y de un gobierno 
pluralista. 

Para muchos soviéticos Chile rompía sus esquemas. 
En mi saludo al Congreso del PCUS destaqué expresamente lo pecu-

liar de nuestro proceso revolucionario. Sostuve que frente a la afirmación 
de nuestros enemigos en el sentido de que la composición pluripartidista 
del gobierno popular de Chile era un fenómeno pasajero y de que los comu-
nistas trataríamos muy pronto de saltar sobre esta característica para ir al 
establecimiento de un sistema de partido único, solo podíamos decir que no 
teníamos otro camino que el de trabajar junto a nuestros aliados, sin límite 
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de tiempo, y que, por supuesto, no estábamos descontentos con desenvol-
vernos en este marco tan propio de nuestra tradición y de nuestra realidad 
social y política. 

En plena faena 

Con cierta frecuencia, el Presidente de la República se reunía con los 
Partidos de la Unidad Popular para examinar la marcha del gobierno. Una 
de las más importantes reuniones que réalizó con ellos tuvo lugar en la par-
cela del Partido Comunista en El Arrayán, en días no continuos, entre el 31 
de enero y el 8 de febrero de 1972. "Aella asistieron, además de los represen-
tantes de los partidos, los Ministros de Economía, Hacienda y Agricultura, 
más el Director de la Oficina de Planificación y el Secretario Ejecutivo de 
Comercio Exterior. Se prestó especial atención a los fenómenos negativos 
que aparecían en la vida nacional, debidos, por una parte, a la acción de los 
contrarios y, por la otra, a los errores cometidos por el propio gobierno y los 
partidos que estaban con él. Desde luego, merecieron la consideración co-
rrespondiente los resultados adversos de las elecciones extraordinarias que 
se habían efectuado en el mes de enero en las provincias de O'Higgins, Col-
chagua y Linares, en las dos primeras para elegir a un senador y en la terce-
ra un diputado. En ambas elecciones, la Unidad Popular bajó el porcentaje 
que había alcanzado en las municipales con el agravante de que en las de 
Linares descendió, porcentualmente, incluso la votación que había tenido 
en las presidenciales de 1970. Lo peor de todo es que en estas elecciones la 
Democracia Cristiana abandonó la posición de centro que venía sostenien-
do desde hacía algunos años, apoyó al candidato de la Derecha en Linares a 
cambio del respaldo que el suyo recibía de la Derecha en O'Higgins y Col-
chagua y así empezó a configurarse la unión de los Partidos de centro y de 
derecha en contra del gobierno de Allende. 

Los resultados de estas elecciones marcaron un retroceso de la Uni-
dad Popular en la mayoría de las comunas rurales, donde la reforma agra-
ria se había realizado en buena parte. La cosa era clara. Votaron por los 
candidatos de la oposición campesinos que fueron favorecidos con el go-
bierno de Allende. No había dónde perderse. Esos campesinos estaban 
descontentos porque, después de haber recibido tierra, no tenían ayuda su-
ficiente del Instituto de Desarrollo Agropecuario ni del Banco del Estado, se 
les trataba de imponer esquemas rígidos de organización de la propiedad y 
la producción, no se resolvía la cuestión de sus títulos de propiedad y no 
estaban de acuerdo con la toma indiscriminada de predios que llevaban a 
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cabo algunos grupos de ultraizquierda. Se sentían inseguros de poseer de-
finitivamente las tierras que se les había asignado. 

En el encuentro de El Arrayán se dio la primera y enérgica batida 
contra estos defectos, se acordó completar el proceso de la reforma agraria 
en el curso del año, repudiar las tomas indiscrimadas de predios agrícolas, 
asegurar la inexpropiabilidad de los predios pequeños y medianos, ampliar 
la participación de los campesinos en el manejo de la política agraria del 
gobierno, ajustarse plenamente a las disposiciones de la ley, esto es a la ex-
propiación de los predios superiores a las 80 hectáreas de riego básico, sin 
perjuicio de preparar a posteriori un nuevo proyecto de reforma agraria 
para reducir la cabida máxima de tierra y ampliar el número de campesinos 
beneficiados con la reforma. 

En conformidad con la orientación y los acuerdos de El Arrayán, los 
trabajadores chilenos y los Partidos de la Unidad Popular se esforzaron por 
corregir y superar las fallas y errores observados. 

Crisis en la Unidad Popular. 

A la salida del verano de 1972 se produjo un hecho que puso en evi-
dencia una grave crisis en el seno de la coalición de gobierno. Cinco de los 
siete partidos que la integraban, concretamente el Partido Socialista, el Par-
tido Radical, el MAPU, la Izquierda Cristiana y la Socialdemocracia, decla-
raron "territorio allendista" y "territorio libre de América" a la ciudad de Con-
cepción y se opusieron, en alianza con el MIR, a una marcha convocada por 
la Democracia Cristiana. Hicieron lo posible por impedirla, produciéndose 
serios incidentes callejeros, que culminaron con la muerte de un estudiante 
de 17 años. 

Poco antes, bandas de la organización facciosa "Patria y Libertad", 
que encabezada Pablo Rodríguez, habían protagonizado una serie de des-
manes en la capital del país y había tenido lugar la llamada Marcha de las 
Cacerolas, realizada por las encopetadas señoras del barrio alto que esa tarde 
vistieron con mayor sencillez y por primera vez en la vida salieron a la calle 
con sus empleadas de servicio, las asesoras del hogar, que fueron obligadas 
a acompañarlas. Esta fue una asonada francamente fascista, provocadora y 
sediciosa, que no debió autorizarse. Por eso, cuatro meses después, cuando 
la Intendencia de Santiago concedió el permiso para otra manifestación si-
milar, la marcha de las mujeres de la Papelera, organizada por los mismos 
elementos que organizaron la marcha de las cacerolas y con los mismos fi-
nes, nosotros, comunistas, nos opusimos terminantemente a su realización. 
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Declaramos que no permitiríamos que ganaran la calle los fascistas, conver-
samos con el Partido Socialista, nos entrevistamos con el Ministro del Inte-
rior, provocamos una reunión de toda la Unidad Popular y el asunto se lle-
vó a la consideración del Presidente de la República, quien dispuso que se 
derogara la autorización, de la que no tenía conocimiento. 

La de Concepción era una situación distinta. Aquí no se trataba de 
permitir o de no permitir una manifestación de tipo fascista, sino de autori-
zar o no autorizar un acto de un partido opositor. A nuestro juicio —y esta 
fue también la opinión del Presidente Allende— debía autorizarse, tal como 
se había autorizado la llamada Marcha de la Democracia que la oposición rea-
lizó en Santiago el 12 de abril. Se> encresparon los ánimos en el seno de la 
Unidad Popular. La Comisión Política del Partido Socialista entregó una 
declaración dejando establecido que no compartía los puntos de vista del 
Comité Regional Socialista de Concepción. Otro tanto hizo el Partido Radi-
cal. En el seno del Comité Nacional de la UP hicieron lo suyo el MAPU, la 
Izquierda Cristiana y los socialdemócratas. Esto fue importante, pero no 
significó de por sí la superación de las discrepancias ni que se hubiera llega-
do, en esta materia, a un pensamiento común. 

Nosotros convocamos a una conferencia de prensa. Les dijimos a los 
periodistas que no dábamos por superado lo sucedido en Concepción. " Lo 
que sucedió allí —les expresé a los periodistas— pone de relieve una crisis real 
en el seno de la Unidad Popular, que afecta al Gobierno y que no solo se plantea en 
relación con el problema de los derechos de la oposición, sino con el enfoque general 
de la situación actual y del camino a seguir". "Todo indica —agregué— que en la 
capital penquista tomó cuerpo una tendencia que considera que las posibilidades de 
cambio en los marcos del cumplimiento del Programa y de los compromisos políti-
cos de la UP, ya estarían agotados. Los confabulados de Concepción, por así llamar-
los, participan de la idea de que éste es un gobierno "reformista" y estiman que hay 
que cambiar de rumbos, en lo cual lleva el pandero el MIR. Este afirma que el 
gobierno de Allende es un gobierno reformista y que su deber es combatir ese refor-
mismo, desafiando y sobrepasando la autoridad de ese gobierno y el programa de la 
UP." 

Sí, en el Gobierno había rasgos reformistas. Pero no eran los prevale-
cientes ni los determinantes. Era un gobierno revolucionario, que había 
llevado a cabo grandes transformaciones revolucionarias y que se hallaba 
bajo el fuego graneado del imperialismo y de la reacción, porque había heri-
do profundamente sus intereses. Requería y era digno de todo el apoyo del 
pueblo. 

Sostuve ante los periodistas: "Sería erróneo creer que las discrepancias 
están circunscritas a Concepción. En mayor o menor medida las encontramos en 
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todo el país. Estamos dispuestos, decididos a enfrentar esta crisis levantando la 
bandera de la unidad de los trabajadores, de la unidad del pueblo, del cumplimiento 
irrestricto del programa de la Unidad Popular". 

En esa oportunidad abordamos también otro problema en torno al 
cual había opiniones discrepantes en la izquierda. ¿Se puede avanzar en el 
cumplimiento del Programa actuando dentro de la legalidad? "Los comunis-
tas pensamos —fue nuestra respuesta— que la institucionalidad, la legalidad 
prevaleciente no nos ayuda. Estimamos que es un freno, que es un obstáculo al 
desarrollo del proceso revolucionario, pero no un obstáculo insalvable, porque hasta 
ahora se ha demostrado que se pueden hacer cosas en los marcos de la legalidad y que 
lo que se puede hacer no depende tanto de la ley como de la lucha, de la organización, 
de la movilización de las masas, de la correlación de fuerzas en un momento deter-
minado. De otro lado, pensamos que en el presente no hay ninguna posibilidad para 
modificar esta legalidad, esta institucionalidad, por ningún camino, ni a través del 
camino legal, ni a través de un camino extralegal". 

En estas cuestiones había una gran coincidencia entre el Partido Co-
munista y el Presidente de la República. A la vez, eran motivo de reflexión 
y controversia, especialmente al interior del Partido Socialista. 

La conjura desatada 

A sólo algunos días que Salvador Allende asumiera la Primera Magis-
tratura de la Nación, el Presidente Richard Nixon declaró que las relaciones 
de Estados Unidos con Chile serían las que Chile desease mantener con su 
país. Pero faltó a su palabra. El Gobierno Popular se preocupó de mantener 
buenas relaciones con Estados Unidos y con todos los países en pie de igual-
dad y de respeto mutuo. No aconteció lo mismo de la otra parte. Los dos 
organismos financieros que dependen directamente del Gobierno de Was-
hington, la Agencia Interamericana de Desarrollo, AID, y el Banco de Impor-
tación y Exportación, EXIMBANK, suspendieron los créditos a Chile. El Pre-
sidente del Eximbank, Mr. Henry Kearns, no se anduvo con chicas. Le comu-
nicó abiertamente a nuestro embajador, Orlando Letelier, que no habría crédi-
tos para que la Línea Aérea Nacional, LAN, comprara tres aviones Boeing 
mientras Chile no asegurase la debida indemnización a las cías, norteameri-
canas, cuyas minas de cobre eran nacionalizadas en esos días mediante una 
reforma constitucional aprobada por la unanimidad del Parlamento. El país 
entero repudió la conducta del EXIMBANK. La condenaron expresamente 
todos los partidos políticos, la Central Unica de Trabajadores, las Federacio-
nes de Estudiantes y la Sociedad de Fomento Fabril, SOFOFA. 
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El 11 de diciembre del 71, Nixon recibió de manos del Vice Presidente 
de la International Telephone & Telegraph, cuya filial en Chile nacionaliza-
ra el gobierno de la Unidad Popular, la proposición de conformar un apara-
to especial del National Security Council (NSC) para presionar a Chile y 
someterlo a sus dictados. Al mismo tiempo, sugería una serie de medidas 
destinadas a lograr el estrangulamiento económico del país. 

Nixon sentenció con brutalidad y desparpajo: "hay que hacer reventar 
la economía chilena". Tal política contempló la suspensión por seis meses de 
la compra de cobre y la puesta en práctica de un plan de la CÍA para crear o 
estimular tensiones internas y comprometer, en estas andanzas, el apoyo de 
los militares. Para "hacer reventar a,la economía chilena" la Kennecot deman-
dó ante los tribunales de Francia y Holanda el embargo de los cargamentos 
de cobre chileno que llegaran a esos países y Estados Unidos le negó a Chile 
la venta de trigo a través de la Agencia Interamericana de Desarrollo (AID) 
y cortó el suministro de repuestos para todo el parque industrial y de trans-
porte de fabricación estadounidense. 

Al acoso norteamericano se sumó una fuerte alza de precios en los 
productos alimenticios importados, la que impuso un mayor gasto del or-
den de los 100 millones de dólares, y, a la vez, se produjo una baja en el 
precio del cobre que significó un menor ingreso de 200 millones de dólares. 
Se presentaron, entonces, serios problemas de abastecimiento de la pobla-
ción. 

Hubo, por ejemplo, escasez de carne. Después del triunfo popular, 
los ganaderos trasladaron a Argentina 200 mil cabezas de vacunos, envia-
ron al matadero novillos que no habían alcanzado el peso requerido para su 
comercialización y hubo matanza indiscriminada de hembras. Uno y otro 
hecho eran de responsabilidad de la oligarquía térramente y vacuna, lo que 
no le impedía a sus voceros del Partido Nacional culpar de la falta de carne 
al Gobierno de la Unidad Popular. 

Hasta 1925, Chile era exportador de carne, y de trigo hasta fines de 
los años 30. Después la ganadería y la agricultura fueron incapaces de satis-
facer las necesidades alimentarias de la población. Por eso el país tenía que 
importar leche, carne y cereales. No obstante, los verdaderos responsables 
se lavaban las manos por esta situación y todo lo cargaban a cuenta del 
Gobierno de la Unidad Popular. Más aún, pusieron en práctica un siniestro 
plan para agravar todavía más los problemas de abastecimiento que ante 
todo afectaban al pueblo. Faltó en un momento hasta el hilo de coser. Pro-
movieron el acaparamiento y el mercado negro. Repletaron sus despensas 
con mercaderías no perecibles para varios meses y, a la vez, echaron a correr 
voces alarmistas para que todo el mundo acaparara cuanto más pudiera. 
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Hora tras hora se oían, en tiendas y almacenes, cuando se iba a comprar 
algún artículo que en ese momento escaseaba o no existía, frases como las 
siguientes: 

—¿No quería, señora, que saliera Allende? Ahí tiene al Gobierno de la Uni-
dad Popular. 

O bien: 
— Esto, señora, no da para más. 
— Señora, le recomiendo que de esto compre más, porque va a escasear. 
Recordando estos hechos, el Presidente de la Sociedad Chilena de 

Economía Política, Jacobo Schatán, dijo en el ya citado Seminario del ICAL, 
que "la escasez era una farsa manipulada por la oposición, como quedó demostrado 
por la aparición milagrosa de todos los bienes faltantes, inmediatamente después del 
golpe". 

Se enfrentan las dificultades 

El Gobierno enfrentó con firmeza las dificultades. Fijó los nuevos 
precios agrícolas antes que se iniciaran las siembras de 1972. Hizo traer 
tractores desde la Unión Soviética y resolvió preparar jóvenes campesinos 
como tractoristas, tarea en la cual contó con la colaboración del Ejército y de 
la Universidad Técnica. Con todo, hubo que hacer cuantiosas importacio-
nes para asegurar el abastecimiento alimenticio con el agravante de que los 
precios de la carne, del trigo, del maíz, de la leche y de otros artículos indis-
pensables para el consumo de la población, experimentaron de repente al-
zas exorbitantes. Sucedió, por ejemplo, que en 1970, en los inicios del go-
bierno, se tenía que disponer de 10 millones de dólares anuales para darle el 
medio litro de leche a cada niño chileno en tanto que en 1972 hubo que 
gastar, no 10, sino 54 millones de dólares para asegurarles ese medio litro de 
leche a nuestros hijos, beneficio que se mantuvo hasta el final y que sólo 
terminó con el golpe militar. 

La Sociedad de Comercialización Agropecuaria, SOCO AGRO, al fren-
te de la cual estaba Hugo Díaz Oyarzún, pasó a controlar en el 100% la ma-
tanza de animales y la comercialización de la carne en Santiago y Valparaí-
so, y entre el 70 y el 100% en Concepción, Temuco y Valdivia. Y la Empresa 
de Comercio Agrícola, ECA, que dirigía Leonardo Fonseca, trajo grandes 
cantidades de carne de Argentina y engordó 12 mil novillos a medias con 
los campesinos del sector reformado del agro. Así se aseguró en gran medi-
da el abastecimiento y se evitó la especulación. 

Simultáneamente, se hizo un gran esfuerzo por substituir el consumo 
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de carnes rojas por carnes blancas. No dieron abasto a la demanda las em-
presas avícolas existentes. En septiembre de 1971 hubo que crear la Em-
presa Nacional Avícola, que construyó instalaciones adecuadas para la 
crianza y el faenamiento de pollos, promovió el aumento de las siembras 
de maíz —parte sustantiva del alimento concentrado de las aves— y en-
tregó al mercado miles de toneladas de carne blanca. Mi hijo Luis Alberto, 
recién recibido como ingeniero agrónomo, concentró toda su capacidad y 
su entusiasmo de joven comunista en las tareas de esa Empresa. 

Se abrieron poderes compradores para la pesca artesanal y de alta 
mar que hasta entonces no era mayor porque no tenía gran salida, entre 
otras causas por deficiente comercialización. Las empresas pesqueras hicie-
ron trabajar sus barcos a plenitud y, además, se logró la colaboración de 
Cuba y de la Unión Soviética que mandaron varias embarcaciones para la 
pesca en alta mar. 

La reacción echó a correr la especie de que la pescada que capturaban 
los barcos soviéticos se distribuía y vendía congelada porque estaba des-
compuesta y que para evitar el envenenamiento de quienes la consumieran 
los rusos le ponían penicilina y la solidificaban a bajas temperaturas. Dije-
ron también que la pescada congelada carecía de todo valor alimenticio. 

El pueblo no era un mero observador, sino un participante activo en 
esta batalla por asegurar su propio abastecimiento alimenticio y derrotar la 
especulación, el acaparamiento y la escasez. El Gobierno y los partidos de 
la Unidad Popular comprendieron que éste, como los demás problemas que 
enfrentaba, tenía que ser abordado con la activa participación de las masas. 
Por eso, se marchó a la creación de las Juntas de Abastecimientos y Precios, 
las JAP, que se constituían en cada Unidad Vecinal con representantes de los 
organismos comunitarios, de los sindicatos y de los propios comerciantes. 
Las JAP debían tomar en sus manos las soluciones concretas que correspon-
dían a las situaciones concretas de sus propios entornos. Reunían a la gente, 
se imponían de sus necesidades, conversaban con los comerciantes del sec-
tor y luego iban a DIRINCO, a SOCO AGRO, al organismo correspondiente 
en busca de la solución de los problemas. A menudo hacían de intermedia-
rias en la distribución de los productos. Lo hacían con entusiasmo, seguras 
de que trabajaban por sus hijos y por los demás. 

El enemigo buscaba por todos los medios el deterioro de la situación 
principalmente en cuanto a bienes y servicios. En agosto de 1972, el Comité 
Central del Partido realizó un Pleno para tratar especialmente los proble-
mas de la agricultura y considerar la cuestión de cómo llevar adelante la 
producción agraria. El informe al Pleno estuvo a mi cargo. En él expresé 
con toda fuerza que las fallas que se observaban en el agro se debían al 
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hecho de que habíamos bajado la guardia en el campo, que la Reforma Agra-
ria no era sólo una tarea de los campesinos, sino de todo el pueblo y que al 
convocar a ese Pleno, el Comité Central del Partido se proponía dar un vuelco 
en este sentido. Lo primero que hicimos fue formar un Comando Nacional 
para impulsar las siembras. 

En el antes menc ionado seminar io del ICAL, recordó José 
Cademártori, refutando las burdas imágenes de terror y caos que los terra-
tenientes imputaban a la reforma agraria, que el Banco Mundial, crítico de 
Allende, tuvo que admitir, años después que "aún en sus momentos más tur-
bulentos la reforma fue realizada con admirable poca violencia y destrucción de. 
propiedad". Cademártori agregó que la dictadura tronchó el camino hacia 
una estructura más democrática basada en el protagonismo de los campesi-
nos y asalariados agrícolas, pero que los terratenientes no pudieron 
reconstituir los latifundios improductivos antes de la división de las tierras 
llevada a cabo durante los gobiernos de Frei y Allende, lo que permitió en 
definitiva la agroindustrialización. 

Este fenómeno fue considerado por nosotros como el objetivo ulte-
rior del gobierno popular en relación al campo. Más concretamente, sostu-
vimos que la entrega de la tierra a los campesinos no era todo lo que se 
debía hacer en esta esfera y que, en definitiva, se requería que Chile modi-
ficara profundamente no sólo la forma de propiedad de la tierra, sino que 
diversificara su producción, aprovechara las ventajas comparativas que le 
daba su clima para concentrar sus esfuerzos en otros cultivos, principal-
mente la fruta, y desarrollara la agro-industria con vista a penetrar en los 
mercados del hemisferio norte. De este modo, el campo dejaría de ser una 
rémora para que el país avanzara por el camino del progreso y el bienestar 
de sus hijos. 

Durante el paro patronal de la primavera de 1972 los obreros exigie-
ron a los patrones mantener las industrias en actividad, en tanto que las 
dueñas de casa, los estudiantes universitarios y secundarios, los profesores, 
los empleados públicos y particulares, los artistas y los intelectuales toma-
ron en sus manos la tarea de asegurar que los alimentos llegaran a los ba-
rrios y poblaciones y los materiales y el combustible a las fábricas. El paro 
patronal ocasionó cuantiosas pérdidas en el comercio y retrasos en las siem-
bras, pero, con todo, las medidas adoptadas por el gobierno y la moviliza-
ción del pueblo evitaron daños mayores y constituyeron uno de los dos fac-
tores que hicieron fracasar los planes sediciosos de aquel momento. "Las 
luchas de octubre —sostuvo Jorge Insunza al hacer el resumen de la discusión 
del Pleno de noviembre del Comité Central— han vuelto a subrayar que la 
fuerza principal del movimiento popular está en las masas, en su movilización, en el 
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despliegue de sus iniciativas creadoras". Y en seguida acotó: "Hemos aprendido 
a vincular estrechamente la acción estatal a la acción de las masas, ampliando 
inmensamente la participación directa del pueblo en el ejercicio del poder". 

El otro factor que llevó al fracaso el propósito reaccionario de poner 
fin al gobierno popular en ese año de 1972 fue la decisión del Presidente 
Allende de constituir un nuevo Ministerio con el General Prats en la cartera 
del Interior, el Contraalmirante Ismael Huerta en Obras Públicas y el Gene-
ral de Brigada Aérea Claudio Sepúlveda en Minería, más Luis Figueroa en 
Trabajo y Rolando Calderón en Agricultura, Presidente y vice-Presidente de 
la CUT, respectivamente. 

Así terminó aquel paro patronal. Entonces la derecha cambió de tác-
tica. Trato de hacer creer que ahora había un co-gobierno y pensó de que los 
militares podrían jugar en él un gran papel como garantes del respeto a la 
Constitución. Pero el General Prats les cortó la inspiración. Interrogado 
por los periodistas puso las cosas en su lugar. "Les voy a analizar el problema 
con mucha franqueza —les dijo—. Aquí hay un gobierno que se inició a fines del 70 
y hasta el 76. No ha habido interrupción de gobierno. El gobierno sigue vigente. 
Los cambios de gabinete son cosas circunstanciales que no pueden alterar un pro-
grama de gobierno. Este es un gobierno constitucional. Es un gobierno en un 
Estado de derecho. El gobierno tiene el legítimo derecho a aplicar el programa que 
está desarrollando. Y el Presidente Allende ha sido bastante enfático al decir que 
este programa de la Unidad Popular, que lo conoció todo el país en la campaña pre-
electoral, lo está desarrollando dentro de la Constitución y de las leyes. El ingreso 
de tres miembros de las FF.AA. al Gabinete constituye una reafirmación vigorosa 
de la autoridad presidencial". 

Allende en Moscú 

El 6 de diciembre de 1972 arribó a Moscú el Presidente Allende, acom-
pañado de Tencha, de su Canciller Clodomiro Almeyda, del embajador Her-
nán Santa Cruz, de su Edecán Naval Arturo Araya y su Edecán aéreo Rober-
to Sánchez, de periodistas y secretarios. Lo hizo luego de pasar por México 
donde el pueblo, los estudiantes y el Gobierno de ese país le brindaron toda 
su amistad y solidaridad, y después de concurrir a la Asamblea General de 
las Naciones Unidas donde pronunció un memorable discurso sobre los 
cambios que se operaban en Chile y el derecho de su pueblo a llevarlos a 
cabo. 

El Gobierno chileno esperaba que la Unión Soviética le hiciera un 
préstamo de 80 millones de dólares, que necesitaba con urgencia, porque 
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debía disponer de esa suma en moneda dura para cancelar dentro de un 
mes, concretamente el 5 de enero, los créditos de corto plazo que le habían 
otorgado varios países latinoamericanos. 

El Presidente de Chile fue recibido con gran afecto y distinción. Leonid 
Brezhnev dejó expresamente el hospital para dirigirse al aeropuerto 
moscovita de Vnukovo y darle la bienvenida, acompañado del Primer Mi-
nistro Kosiguin, del Ministro de Relaciones Exteriores, Andrei Gromiko y 
del Presidente del Soviet Supremo, Podgorni. Y desde que la comitiva en-
tró a la ciudad, a lo largo de todo el trayecto de más de 100 cuadras, en 
medio del intenso frío del invierno ruso, miles y miles de ciudadanos, tra-
bajadores, estudiantes, jóvenes y niños, le dieron también una calurosa aco-
gida. 

Pero la pista estaba pesada para los efectos de lograr el préstamo de 
los 80 millones de dólares que Chile requería con tanta urgencia, y tampoco 
los soviéticos habían dado el sí al crédito por 240 millones de rublos que el 
Ministro Director de ODEPLAN, Gonzalo Martner, al frente de un equipo 
económico, gestionaba desde hacía días ante las respectivas autoridades de 
la URSS. En las conversaciones oficiales Allende hizo una amplia exposi-
ción sobre la política de su gobierno y de los problemas que enfrentaba, y en 
conocimiento de que no se había llegado a acuerdo en las reuniones sovietico-
chilenas realizadas antes de su llegada, pidió reunirse a solas con Brezhnev 
a quien le expuso con toda claridad nuestras urgencias. Brezhnev dispuso 
que se volviera a considerar la situación por el lado soviético. A pesar de 
ello, no había aún acuerdo cuando llegamos a la imponente Sala San Jorge 
del Kremlin donde, con asistencia de todo el mundo oficial y diplomático 
de Moscú, se homenajeaba al Presidente de Chile y éste y su comitiva esta-
ban a pocas horas de tomar el avión de regreso a su país. Hasta ese momen-
to no se había logrado ningún crédito en moneda dura. Mas allí, en medio 
de esa esplendorosa reunión, Allende se jugó la última carta, habló con la 
dirigencia soviética y me pidió a mí que me empleara también a fondo para 
respaldar expresamente la solicitud del crédito que con tanto urgencia re-
quería su gobierno. Yo formaba parte de la comitiva del Presidente chileno 
en su visita a la URSS. Pero a petición suya había llegado antes que él a 
Moscú, lo mismo que Luis Figueroa, Presidente de la CUT, el Ministro Mar-
tner, el Presidente del Banco Central Alfonso Inostroza y demás miembros 
de la delegación económica-comercial. Hablé con Andrei Kirilenko, miem-
bro del Buró Político y estrecho colaborador de Brezhnev, haciéndole pre-
sente las graves consecuencias de todo orden que tendría el fracaso de la 
visita de Allende a la URSS en el terreno de la colaboración financiera. Al-
meyda, que ya antes había estado en Moscú abriendo camino a esa colabo-
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ración y otros miembros de la comitiva interiorizados de la situación, hicie-
ron lo suyo con otros soviéticos que estaban en la recepción y que podían 
influir en un mejor resultado de aquella visita. Al fin, tras las correspon-
dientes consultas, en primer término a Brezhnev que había vuelto al Hospi-
tal, comunicaron que Chile podía contar con 45 de los 80 millones de dóla-
res que requería con tanta prontitud. 

¿Cómo explicarse la negativa inicial y por último, la aceptación sólo 
parcial a la petición que se había formulado? Gonzalo Martner, en su valioso 
libro "EL GOBIERNO DE SALVADOR ALLENDE" sostiene que "no se pueden 
sacar conclusiones livianas" y que "hubo varios problemas tanto por la parte chilena 
como soviética que se tradujeron en los>resultados descritos. Desde luego —precisa— 
Chile pidió dólares frescos a un país que comercia en rublos, pidió compras de alimen-
tos en el último mes del año cuando estaba cerrada la matriz de importaciones y expor-
taciones al interior del CAME y todo ello lo hizo cuando apremiaba la ayuda a Viet-
nam en el año decisivo de su larga guerra. Los soviéticos, a su vez, fueron lentos y 
rígidos y demostraron falta de imaginación frente al caso chileno" 

En cuanto al crédito en rublos por 240 millones solicitado por el sec-
tor económico de la delegación chilena, la parte soviética había expresado 
que no entendía ese requerimiento si hacía sólo algunos meses nos habían 
abierto un crédito por 200 millones de rublos y de estos no se habían usado 
ni siquiera 2 millones. Martner describe en su libro al grupo chileno que 
tuvo a su cargo las conversaciones sobre este punto. "Algunos miembros del 
grupo —dice— estaban altamente politizados, otros eran tecnócratas, y no falta-
ban algunos burócratas. La mayoría eran militantes de los diversos partidos de la 
Unidad Popular. Algunos eran miembros del PC chileno, otros socialistas y entre 
estos últimos predominaba un sentimiento antisoviético, a veces no disimulado. 
Existía nerviosismo entre el equipo técnico y no había acuerdo para entender e in-
terpretar las respuestas soviéticas. Entretanto Corvalán y Figueroa conversaban 
con el PC de la URSS. Los días pasaban y no había respuestas claras de la parte 
soviética, lo que aumentaba el ambiente de desconfianza que se iba generando.... 
Los niveles de desacuerdo eran marcados, y largas reuniones celebradas dentro de la 
delegación hacía penoso lograr avances en las posiciones chilenas". 

Al final se convino también en que los soviéticos mandarían a nues-
tro país algunos expertos que en el terreno estudiarían, junto con técnicos 
chilenos, los proyectos de inversión. 

No era fácil negociar con los soviéticos por las dificultades y limita-
ciones ya mencionadas que ellos tenían y porque sus representantes gene-
ralmente nunca se sentían autorizados para concretar acuerdos sin consulta 
previa a las instancias superiores. Existía, también, de la parte chilena, una 
exagerada duda respecto a la excelencia de las máquinas que podríamos 
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traer desde la URSS y una gran inseguridad en que podríamos contar con 
los repuestos correspondientes. 

A este propósito recuerdo que a comienzos de 1972, en una reunión 
de Ministros y altos funcionarios del área económica con el Presidente Allen-
de y los jefes de los partidos de la Unidad Popular, se consideró la necesi-
dad de importar de la URSS una apreciable cantidad de tractores. No faltó 
quien cuestionara la calidad de los tractores soviéticos y hablara de los pro-
blemas de repuestos que podríamos tener. Intervine sobre el tema para de-
cir que yo había visitado una fábrica de tractores soviéticos en Rostov, que 
no podía responder de su calidad, que también había estado en tina fábrica 
de tractores en Ploesti, Rumania, que eran de tipo universal y que no sabía 
qué país producía el tractor mejor. De lo que estoy seguro —dije — es que el 
peor tractor es el que no tenemos y que no estábamos en condiciones de 
regodearnos mucho porque no podemos pagar chin-chin. Allende cortó la 
discusión y dispuso que se importaran tractores del país que nos ofreciera 
el mejor crédito, cobrara el precio más barato y nos asegurara de inmediato 
el suministro de repuestos. Se trajeron de la URSS 6 mil tractores que cons-
tituyeron por muchos años una gran ayuda para el sector reformado del 
agro. Después, bajo el gobierno militar, surgieron los problemas de repues-
tos. No obstante, la importación de esos tractores fue beneficiosa para los 
campesinos y el país. 

Pese a todo, el comercio con la URSS y demás países socialistas au-
mentó significativamente y el crédito que de ellos recibimos se elevó de 0 a 
casi 500 millones de dólares. No era fácil, todavía no es fácil el intercambio 
comercial con los países de esa área del mundo. Pero no se puede descono-
cer que, al margen de las dificultades y limitaciones objetivas señaladas por 
Martner, hubo de su parte, principalmente de la URSS, de Bulgaria y de 
Checoslovaquia una buena disposición de colaborar con Chile durante el 
gobierno de la Unidad Popular. 

La URSS ofreció también vendernos armas en términos convenientes 
a nuestro país. El General Prats dice en sus Memorias que "las características 
de los armamentos convencionales y complejos de la URSS, de Checoslovaquia, 
Polonia, Rumania y Yugoeslavia que podrían interesar a nuestros requerimientos, 
son tan óptimas como las del mercado occidental. Tienen la ventaja de que sus 
condiciones de venta, —en cuanto a precios, facilidades de pago y oportunidad de 
entrega, por no ser netamente comerciales— son mucho mas ventajosas que las 
tradicionales." Sin embargo, no se nos escapa la trascendencia de los factores psico-
lógicos implícitos en un compromiso de connotaciones políticas internas e interna-
cionales y nos preocupan las complejidades logísticas de mantener una larga línea 
técnica de suministro de repuestos y de reposición de consumos". 
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Ignoro por qué falló la posibilidad de adquirir armamento en la URSS 
o en otro país socialista de Europa. Lo único que se es que Moscú era enton-
ces el más importante o uno de los más importantes abastecedores de armas 
del Perú y que al Ejército le preocupaba especialmente el hecho de que el 
gobierno de Lima estaba también interesado, en esos momentos, en adqui-
rir una importante cantidad de tanques soviéticos. Esto último era, para el 
General Prats, la principal dificultad. Se la representó a Allende y a reque-
rimiento suyo hablé sobre el asunto con el representante del Kremlin, el 
embajador Basov. Este se comunicó de inmediato con Moscú para hacer 
presente la observación. La respuesta fue rápida y contundente. La URSS 
estaba dispuesta a no enviar tanques al Perú. 

¿Fue el Estado Mayor General del Ejército el que se manifestó contra-
rio a la operación cuando el General Prats sometió a su consideración todos 
los antecedentes de la Misión Pick'ering? 

Siempre la disputa por el poder 

Pese a todos los esfuerzos del Gobierno y del pueblo, la situación 
general empeoró de más en más. Decreció el producto interno bruto. La 
producción minera descendió en su conjunto. La actividad agropecuaria 
bajó en un 0.5%. La inflación alcanzó al 77.8%. Esta se disparó porque la 
mayoría del Parlamento se negó a otorgar el debido financiamiento a los 
gastos fiscales, incluido el aumento de los sueldos de los empleados públi-
cos. Hubo que apuntalar económicamente a varias empresas que se halla-
ban en manos del Estado en las cuales no se unió el mejoramiento de las 
remuneraciones al aumento de la productividad, y nosotros, como Gobier-
no, en vez de encarar estos problemas apelando al pueblo y enfrentando 
con él a la oposición, optamos por el fácil expediente de las emisiones mo-
netarias. 

El cobre, que representaba el 70 % del valor de las exportaciones, ha-
bía bajado de precio en el mercado internacional y, por este capítulo el país 
dejaba de percibir cuantiosos recursos. Aumentaban, en cambio, los precios 
de las mercancías que teníamos que importar, entre ellas muchos artículos 
alimenticios. Y el crédito norteamericano descendió deliberadamente a 32 
millones de dólares a mitad de 1972 contra 220 millones que registraba en 
agosto de 1970, un mes antes de la elección presidencial. 

Una huelga del comercio se declaró en agosto/se detectaron ajetreos 
golpistas del general Alfredo Canales, se acrecentaron los ataques virulen-
tos contra el Gobierno y en especial contra el Presidente de la República, se 
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produjo una escalada de provocaciones y acciones subversivas y estalló el 
llamado paro de octubre. Como ya dijimos, este paro terminó apenas se 
constituyó el gabinete cívico-militar, con el Comandante en Jefe del Ejército, 
General Carlos Prats como Ministro del Interior. Pero con ello no se logró 
modificar el rumbo de la oposición que marchaba decididamente a retomar 
la dirección del país. 

Entonces se fortalece la alianza entre el Partido Demócrata Cristiano 
y la derecha, dando origen a la Confederación Democrática, la CODE, que 
se lanza a la conquista de los dos tercios del Parlamento en las elecciones de 
marzo de 1973, para acusar y destituir constitucionalmente al Presidente de 
la República. El Gobierno y la Unidad Popular aceptan el desafío. La opo-
sición sufre una clara derrota política: no elige el número suficiente de par-
lamentarios para obtener esos dos tercios. La Unidad Popular reúne el 43% 
de los votos. En las condiciones en que se lleva a cabo esa elección, ese 43% 
es una gran victoria. Ningún otro gobierno había aumentado su votación 
original después de dos años y 4 meses de haberse constituido. La revista 
"QUE PASA" afirmó que "el resultado de las elecciones del día 4 mostró que la 
alternativa electoral aún no está cerrada para la Unidad Popular", y "EL MER-
CURIO" sostuvo que "una revolución marxista como la que ha estado desarro-
llándose en Chile no se detiene con una campaña publicitaria para convencidos ni 
con las tareas partidistas tradicionales". 

En estas circunstancias la oposición reaccionaria dejó de dirimir el 
conflicto en el terreno de la democracia, intensificó sus actividades subver-
sivas y se encaminó hacia el derribamiento por la fuerza del gobierno del 
Presidente Allende. 

El dinero norteamericano aceitó desde el comienzo al fin toda la acti-
vidad sediciosa contra el gobierno del Presidente Allende. En enero de 1971 
la CIA envió 1 millón 240 mil dólares para financiar radios y diarios contra-
rios al gobierno y las candidaturas a regidores para las elecciones de abril 
de ese año. También en 1971, en el mes de septiembre, le dio 700 mil dólares 
a "EL MERCURIO" a través del First National Bank Wisconsin. En octubre 
de 1972 envió a Chile 1 millón 427 mil dólares para financiar el paro de 
transportistas. Para las elecciones parlamentarias de 1973 dispuso de 4 mi-
llones de dólares en apoyo de las candidaturas opositoras. El Partido Na-
cional, que dirigía Onofre Jarpa, fue favorecido con casi 500 mil dólares. 
Socios menores contaron con aportes, como "Patria y Libertad" que recibió 
38 mil 500 dólares. 

Esta vergonzosa asociación entre el imperialismo y la reacción chile-
na, que se manifestó a lo largo de los tres años del Gobierno Popular, es una 
demostración incontestable de que la Patria, la Constitución, la Democra-
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cia, las Leyes no son valores por los cuales se guían los grandes capitalistas. 
Sus intereses están en primer plano y, si para defenderlos, tienen que aliarse 
con el extranjero y abjurar de la Patria, de la Constitución, de la Democracia 
y de las Leyes, no vacilan en hacerlo. 

Por eso y en definitiva no cabe extrañarse de su conducta. Después 
de todo, hicieron lo suyo. De ellos no podía esperarse que dieran luz verde 
a las transformaciones revolucionarias que estaban en marcha. 

Y entonces, ¿qué falló? ¿Por qué fuimos derrotados? ¿O acaso era 
inviable la revolución chilena? 
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1973, Luis Alberto Corvalán Castillo, preso en el Estadio Nacional, 
recibe la visita de su madre, Lily. Conversan a través de las rejas. 
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1974. Funcionarios de la Cruz Roja Internacional llegan a la Isla Dawson. Uno de ellos con-

versa con Luis Corvalán y otro con Muñoz y Teplisky. 
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4. El golpe 

La última entrevista 

En la mañana del domingo 9 de septiembre una delegación del Parti-
do, formada por Víctor Díaz, Orlando Millas y yo, se reunió con el Presiden-
te Allende en su casa de Tomás Moro. En su opinión, el golpe era inminen-
te. Nos lo dijo con mucha serenidad, sin demostrar abatimiento. Había 
examinado con el General Prats la posibilidad de instalarse en algún regi-
miento. Pero las cosas se habían deteriorado de tal manera que incluso los 
oficiales leales con mando directo de tropas ya no tenían control sobre las 
mismas. Mientras nos reuníamos, recibió un llamado telefónico de la perio-
dista Frida Modak. Frida lo informó del acto que en ese momento realizaba 
el Partido Socialista en el Estadio Chile. Su Secretario General, Carlos Alta-
mirano, era por esos días objeto de duras críticas de la derecha y de la DC 
por haberse reunido en Valparaíso con un grupo de marinos. En su discur-
so, Al tamirano había respondido, en tono desafiante, a esos ataques, dicien-
do que volvería a reunirse con ellos si de nuevo lo invitaran. 

—Esto no tiene remedio —comentó el Presidente. 
Desde hacía algunos días, Salvador Allende venía dándole vueltas a 

la idea de buscar y proponer una solución política, legal y constitucional, al 
conflicto planteado entre el Ejecutivo y el Parlamento, más exactamente entre 
el gobierno y la oposición, en relación a las reformas a la Carta Fundamental 
que la mayoría parlamentaria había aprobado y que eran el quid de ese 
conflicto. La idea del Presidente consistía en promulgar esas reformas y, al 
mismo tiempo, enviar al Parlamento otra reforma constitucional que esta-
bleciera un sistema claro y expedito para la solución de los diferendos que 
pudieran surgir entre los poderes Ejecutivo y Legislativo. En virtud de esta 
última enmienda se convocaría a una Asamblea Constituyente para los efec-
tos de dirimir las discrepancias a que habían dado lugar las otras reformas 
constitucionales. Si esta solución política no prosperaba, Allende estaba 
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decidido a llamar a un plebiscito y en caso adverso dejar el cargo. Nosotros 
le expresamos nuestro total acuerdo en esta que fue la última entrevista con 
el Presidente. 

En la reunión de Comisión Política que celebramos al día siguiente 
llegamos también a la conclusión de que el golpe era inminente. Y a la luz 
de todos los antecedentes que entraron en el análisis de la situación creada, 
resolvimos, para el caso más probable de que él se consumara, presentar la 
máxima resistencia que fuera posible en ese momento, asegurando a la vez 
la integridad substancial del Partido y de las Juventudes Comunistas. "Si 
llamamos al pueblo a una batalla frontal contra el enemigo, habrá —sostuve— una 
respuesta afirmativa de los combatientes paramilitares que hemos formado y de de-
cenas o centenas de ciudadanos inermes. Pero eso significa —agregué— conducir 
a una batalla que sabemos perdida de antemano a muchos miles de los mejores co-
munistas y revolucionarios de otras filiaciones dispuestos a dar su vida por la causa 
del pueblo " 

Todos coincidimos en estos criterios. Todos dieron su opinión, ex-
cepto Gladys Marín, que sólo hacía algunas horas bajaba del avión que la 
traía de regreso del Festival Mundial de la Juventud que ese año se celebró 
en Berlín, en la República Democrática Alemana y que se encontró con una 
situación desconocida e inesperada. 

Por acuerdo de la Comisión Política, le enviamos una carta al Presi-
dente de la República con José Cademártori, entonces Ministro de Econo-
mía. Se la entregó al mediodía de ese lunes, durante el desarrollo de lo que 
sería la última reunión de su Consejo de Gabinete. En ella le reiterábamos 
nuestro total respaldo a la idea de buscar una solución política llegando 
incluso al plebiscito y le expresábamos una vez más la conveniencia de ac-
tuar con premura. 

En la noche el Presidente comió con algunos de sus colaboradores más 
cercanos, entre ellos Joan Garcés, Augusto Olivares, Orlando Letelier, Carlos 
Briones y Hugo Miranda. En uno de los siete artículos que escribió en exclu-
siva para "EXCELSIOR" de México, Joan Garcés narra en detalle las conver-
saciones sostenidas esa noche. Cuenta que Allende leyó en voz alta la carta 
que le habíamos enviado y, de paso, señala que la sugerencia que ella conte-
nía, en el sentido de que la Asamblea Constituyente a que se convocara debe-
ría funcionar paralelamente al Parlamento, "debe incluirse en el discurso de ma-
ñana", (es decir, el día 11), que proyectaba pronunciar, por cadena de radio y 
TV., anunciando al país el proyecto de reforma constitucional que enviaría al 
Congreso con la idea del plebiscito. Cuando estábamos confinados en la Isla 
Dawson, Hugo Miranda me contó que Allende había comentado favorable-
mente nuestra carta en el transcurso de esa comida. 
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Por su parte, Carlos Briones, el último Ministro del Interior del Go-
bierno de la Unidad Popular, relató al diario "La Epoca" del 11 de septiem-
bre de 1994 que una vez terminada la reunión de Gabinete, Allende se la 
pasó diciéndole: 

—Toma la carta ... para que tú veas. 
— En la tarde —agregó Briones— me la pidió. Era un documento histórico. 
Pasado el mediodía se reunió el Comité Central del Partido. Orlando 

Millas informó sobre la situación y los criterios de la Comisión Política, los 
que fueron aprobados. Se tomaron una serie de medidas de desplazamien-
to de dirigentes a las regiones, industrias y poblaciones más importantes 
del país. Yo no estuve presente en esa reunión pues debía participar en la 
redacción de un Manifiesto al Pueblo, que dio a conocer Julieta Campusano 
en la noche de ese mismo día, a través de una cadena de radio. 

"EL SIGLO" del martes 11 publicó el Manifiesto con un gran titular 
que decía a todo lo ancho de su primera página: "CADA UNO EN SU PUES-
TO DE COMBATE". En él llamamos al pueblo "a repeler la intentona de los 
reaccionarios que se empeñan en echar abajo el Gobierno Constitucional en el curso 
de los próximos días" y agregamos que ""el Partido Comunista expresa su con-
vencimiento de que hay y puede haber soluciones verdaderamente democráticas, 
pudiendo llegarse incluso a la consulta popular a través del plebiscito". 

Patricio Aylwin ha dicho que durante todo ese día lunes estuvieron 
esperando que Allende llamara al plebiscito. El 26 de julio había declarado 
que su Partido ¿'repudia toda solución que implique la búsqueda de salidas políti-
cas al margen de la Constitución y la ley o el desencadenamiento de la violencia, el 
fomento del odio y del enfrentamiento físico a través de golpes de Estado o de la 
guerra civil o de cualquier medio directo o solapado que conduzca al derrocamiento 
del Gobierno". Días más tarde, la Dirección de la Democracia Cristiana, pre-
sidida por Patricio Aylwin, haría una proposición para que simultáneamen-
te renunciaran a sus cargos el Presidente de la República y los parlamenta-
rios de ambas ramas del Congreso. Estos últimos habían sido elegido hacía 
sólo seis meses, de manera que la renovación del Parlamento tenía escasa 
significación, menor todavía si se tenía en cuenta que el país no se regía por 
un régimen parlamentario. En cambio, la dimisión del Presidente sí que 
tenía importancia y proyección, pues con ella se pondría fin al proceso de 
cambios revolucionarios, constituiría una provocación al pueblo y abriría 
las puertas a la embestida fascista dirigida a implantar una dictadura abier-
tamente reaccionaria. 

A la salida de la reunión que el domingo 9 tuvimos con el Presidente, 
nos encontramos con Pinochet, Comandante en Jefe del Ejército y con 
Orlando Urbina, Inspector General de la institución. Ambos generales ha-
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bían sido llamados a Tomás Moro para conversar sobre la aguda situación 
que amenazaba la estabilidad institucional del país. En este encuentro, Allen-
de les informó de su decisión de llamar a un plebiscito para que la ciudada-
nía se pronunciara sobre el conflicto creado. No tenía motivos para descon-
fiar de ellos. El mismo había designado Comandante en Jefe del Ejército a 
Pinochet y éste había cerrado filas con el gobierno, junto al General Prats, 
durante la asonada del Regimiento Blindados, hacía poco mas de dos me-
ses. Y a Urbina, que tenía un hermano socialista, se le consideraba afecto al 
Gobierno. 

Pinochet diría después que el golpe, que estaba programado para el 
14 de septiembre, fue adelantado al saber los conjurados que Allende con-
vocaría al plebiscito. 

Pienso que si el Presidente hubiese alcanzado a convocarlo se habría 
creado una situación complicada para los golpistas. Tal vez habrían tenido 
algunos problemas entre ellos, y la Dirección de la Democracia Cristiana se 
habría encontrado con dificultades para darle, si no su respaldo, su recono-
cimiento. Acaso habrían tenido que barajar de nuevo el naipe. Pero, en 
definitiva, el golpe iría. Los confabulados estaban decididos a pasar por 
sobre la Constitución y las leyes y no se iban a preocupar de lo que para 
ellos no eran mas que bagatelas, pelos de la cola. 

El día 11 

Cada vez que se hacía patente el peligro de golpe Allende tuvo una 
palabra de advertencia para los facinerosos. "A la violencia reaccionaria —les 
decía— responderemos con la violencia revolucionaria." Yo mismo les dije, en 
declaraciones y discursos, que se anduvieran con cuidado, que midieran 
sus pasos, que les haríamos la cruza, que los aplastaríamos como ratas, que 
el pueblo echaría mano de todos los medios a su alcance, hasta de las pie-
dras, en defensa de sus conquistas y del gobierno del Presidente Allende. 
Estas no eran simples amenazas. Ante todo, eran el reflejo de una firme 
decisión que animaba a la Unidad Popular, especialmente a comunistas y 
socialistas, en orden a no permitir que la contrarrevolución se abriera paso. 

Convencidos de que el enemigo podía recurrir a todos los medios, 
incluso a las armas, para recuperar sus posiciones, tanto socialistas como 
comunistas nos habíamos preparado para repelerlo en cualquier terreno. 
Nosotros, desde 1963, habíamos empezado a formar militarmente a miem-
bros del Partido con miras a defender las conquistas del pueblo chileno cuan-
do este alcanzara el poder, de lo que estábamos absolutamente seguros. 
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Constituimos los llamados Grupos Chicos compuesto cada uno de éstos por 
no más de cinco compañeros. Sus miembros, que fueron alrededor de mil, 
aprendieron a manejar armas automáticas de distinto tipo y adquirieron 
conocimientos de táctica y estrategia militares. Constituimos también las 
Comisiones de Vigilancia de las que formaron parte más o menos dos mil 
compañeros que sabían manejar armas cortas y se prepararon para la defen-
sa personal y la lucha callejera y la custodia de locales y dirigentes del Par-
tido. Y ciertamente, llegamos a disponer de una cantidad limitada de ar-
mas, pero todo ello era marcadamente insuficiente para enfrentar el levan-
tamiento militar que estaba en marcha. 

Las cosas se habían echado a perder de tal manera que ya no era po-
sible transformar en hechos las palabras de advertencia que antes habíamos 
formulado. 

Se pensó, aún después de la dimisión del General Prats como Co-
mandante en Jefe del Ejército, que el Gobierno contaría con al menos algu-
nas unidades militares en caso de golpe de Estado. Sobre esta base se plani-
ficó, más bien se esbozó, un plan dirigido a enfrentar cualquier intento 
golpista. Nuestra gente, los grupos militares y paramilitares, estuvieron 
hasta las 2 de la tarde del día 11 de septiembre a la espera de las instruccio-
nes de la Dirección del Partido. Esta se reunió, mientras los tanques ataca-
ban La Moneda, en la sede del Comité Regional Capital que entonces fun-
cionaba en Calle Vergara. De allí partió Rafael Cortés (Uldarico Donaire era 
su verdadero nombre), a conversar con los jefes de los Grupos Chicos y de 
las Comisiones de Vigilancia que aguardaban instrucciones. Estaba claro 
que el deterioro de la situación era tal que no se podía contar con el apoyo 
de ningún regimiento. Había algunos que estaban comandados por oficia-
les leales, pero estos ya no los controlaban. Ni siquiera existía una efectiva 
coordinación con los grupos paramilitares del Partido Socialista pues se había 
perdido todo contacto con ellos. 

A pesar de que las condiciones para enfrentar a los golpistas eran 
muy desfavorables, no faltó gente que presentó resistencia, —resistencia 
heroica— en lugares tales como la industria textil Sumar, la Universidad 
Técnica del Estado, la población La Legua y otros puntos. 

Pasada la medianoche del 10 de septiembre, el Presidente Allende 
me había enviado un recado, vía Joan Garcés -Carlos Toro, para reunimos el 
día 11, temprano, todos los Presidentes de los Partidos de la U.P. Los acon-
tecimientos se precipitaron de tal manera que ese encuentro no fue posible 
hacerlo. 

En la reunión que el mismo día 11 realizamos en la sede del Comité 
Regional Capital, nuestra Comisión Política resolvió que los dirigentes más 
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conocidos del Partido, yo entre otros, quedáramos marginados, en un pri-
mer tiempo, de las labores de Dirección. Esta pasó a ser encabezada por el 
Subsecretario General, el compañero Víctor Díaz. 

Levantamos esa reunión a eso de las 11 de la mañana. Habíamos 
escuchado el postrer e histórico discurso que el compañero Presidente pro-
nunció a través de Radio Magallanes. Habíamos recibido informaciones de 
la situación en fábricas y poblaciones, de lo que pasaba en el centro de San-
tiago, en Valparaíso y en algunas otras provincias. Los golpistas se impo-
nían. Se esfumaba la hermosa utopía de construir una sociedad socialista 
en nuestro suelo. Una vez más en su historia el Partido pasaba, a la vida 
clandestina. 

Cada uno de nosotros tenía un lugar donde se "fondearía" en tanto 
empezara el golpe. Yo me fui a una casa de calle Los Jardines, de Ñuñoa, 
que había conseguido hacía un par de semanas. Allí no podía quedarme 
porque habían llegado desde Talca los hijos de la familia que me hospeda-
ría. Con su ayuda fue posible ubicar a la compañera Elizabeth Saintard, jefe 
de las visitadoras sociales del Hospital El Salvador, quien luego me pasó a 
buscar. Me trasladé a su departamento, un segundo piso de una casa de 
calle Los Cerezos, minutos después de las dos de la tarde, cuando ya el 
toque de queda había empezado a regir. En ese momento caía una ligera 
llovizna sobre Santiago. 

Toda esa tarde y hasta pasada la media noche nos pegamos al recep-
tor de la radio, sintonizado a medio volumen. Las radios Corporación, Por-
tales, Magallanes, la Luis Emilio Recabarren y varias otras habían sido si-
lenciadas. El mayor y mejor caudal de información procedía de las emiso-
ras extranjeras. 

Desde el primer momento quedó en evidencia el carácter fascista del 
golpe. Para derribar al Gobierno constitucional que estaba ya en un callejón 
sin salida, los golpistas tomaron decisiones absolutamente desmedidas, como 
el bombardeo de La Moneda por los Hawker Hunter, el ametrallamiento de 
poblaciones y otras acciones terroristas. Luego arrasaron con las libertades 
y derechos ciudadanos y hasta disolvieron el Parlamento a pesar de que 
este les había facilitado su acceso al poder político. Y es que el objetivo que 
perseguían iba más allá de poner fin a un gobierno. Se trataba de terminar 
con el régimen democrático, de reconstituir el dominio del gran capital, de 
cortar el camino del pueblo y castigar su atrevimiento a construir el socialis-
mo, de postergar por muchos años la marcha del país hacia una sociedad 
mejor. Y para eso necesitaban recurrir al terror. 

Pensé en los míos. ¿Habrían allanado mi casa? ¿Qué pasaría con Lily 
y mis hijos? 
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El contubernio 

Agustín Edwards, el Presidente de la cadena periodística que enca-
beza el diario "EL MERCURIO" —"la yegua madrina de la reacción chilena" 
como lo llamaba el combativo y cáustico diputado César Godoy Urrutia— 
se trasladó a Washington horas después del triunfo popular del 4 de sep-
tiembre. En tanto bajó del avión, se reunió con Henry Kissinger, Secretario 
del Departamento de Estado, y con John Mitchell, Secretario de Justicia. 
Tomaron desayuno juntos. En primer término, consideraron qué hacer para 
impedir que Allende asumiera la Presidencia de la República. Las conclu-
siones de ese encuentro fueron aprobadas por Richard Nixon, el Presidente 
norteamericano y puestas en conocimiento de Helms, el Jefe de la CÍA, para 
su aplicación práctica. "Para entonces —dice Kissinger en sus memorias— 
Nixon había asumido un papel personal. Había sido impulsado a actuar el 14 de 
septiembre, por Agustín Edwards, el editor de "EL MERCURIO", el periódico chi-
leno más respetado, que había venido a Washington a advertir cuáles serían las 
consecuencias de la toma del Gobierno por Allende". 

Tras el propósito de impedir el acceso de Allende a la Presidencia de 
la República se ideó en Washington un plan con tres variantes que se llamó 
plan Rube Goldberg y que fue aprobado por el llamado Comité de los 40. 
La primera variante era la búsqueda de un acuerdo entre la Democracia 
Cristiana y la Derecha. En virtud de este acuerdo —y ya que el Parlamento 
debía designar Presidente a uno de los dos candidatos que habían obtenido 
las dos mas altas mayorías relativas—, la DC y la Derecha votarían por Ale-
ssandri en el Congreso Pleno, a los pocos días Alessandri presentaría su 
renuncia, se convocaría a nuevas elecciones y se elegiría como Primer Man-
datario a Eduardo Frei Montalva. Con la renuncia de Alessandri y la elec-
ción de Frei tras un breve interregno, se le torcería el pescuezo a la Constitu-
ción que no contempla la reelección y, por enésima vez, se burlaría al pue-
blo, en esta ocasión en forma asaz grosera. La segunda variante, tal cual la 
describe el ex embajador norteamericano Nathaniel Davies en su libro "LOS 
DOS ÚLTIMOS AÑOS DEL GOBIERNO DE ALLENDE" "consistía en con-
vencer a Frei para que dimitiera antes de que finalizase su mandato", con lo cual 
"su Primer Ministro se convertiría en Presidente en funciones y convocaría a nue-
vas elecciones", y la tercera variante o "gambito Frei", también según la des-
cripción de Davies, "consistía en convencer a los ministros más importantes de su 
gobierno para que dimitieran de sus cargos e indujeran a sus colegas a seguir su 
ejemplo. Frei podría reunir un gabinete militar y marcharse, y los militares obten-
drían el poder en una especie de golpe de estado legal, hasta que pudiesen celebrarse 
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nuevas elecciones." Afirma Davies que las propuestas mencionadas "se discu-
tieron en el Comité de los 40, con el conocimiento del Departamento de Estado y del 
Embajador de los Estados Unidos en Chile", que era entonces Edward Korry. 
Agrega que Korry, según carta que le publicó el "NEW YORK TIMES" el 14 
de febrero de 1981, "se negó a discutir con Frei la estratagema Rube Goldberg, 
aunque parece que hubo un contacto solapado" 

En todo caso, es un hecho que el Presidente Frei se sentía muy incó-
modo con el triunfo de Allende, desde luego porque temía pasar a la histo-
ria con el sambenito que ya le colgaba la derecha, el de Kerenski chileno. 
(Alejandro Kerenski fue el jefe del gobierno provisional que se formó en 
Rusia a la caída del zarismo, en febrero de 1917 y a quien se presentaba 
como desempeñando objetivamente el papel de antesala del comunismo). 
Un libro con el título de "EL KERENSKY CHILENO", escrito por un brasilero, 
circuló profusamente en Chile y otros países del continente. Fue publicado 
en 1965. La dictadura lo reprodujo 10 años más tarde y lo hizo llegar, gratui-
tamente, por correo a miles y miles de personas y por mano a los cuarteles y 
a miles y miles de hogares. 

También es un hecho que Frei no se cruzó de brazos a la espera de 
entregar el mando al candidato triunfante en las urnas o, por último, al que 
simplemente designara el Congreso Pleno. El 8 de septiembre reunió a los 
Comandantes en Jefe de las Fuerzas Armadas, al General Director de Cara-
bineros y al Jefe del Estado Mayor de la Defensa Nacional y les dijo, como 
que no quiere la cosa, que en la conversación que el día anterior sostuviera 
con Salvador Allende le había dicho a éste que su acceso al poder era caer 
irremisiblemente en el marxismo. Y, además, los hizo partícipes de su pre-
ocupación por los síntomas de crisis que, según él, ya se advertían en las 
áreas financieras, cambiarías y productivas como consecuencia del triunfo 
del candidato de la Unidad Popular. Al día siguiente, sus Ministros de Eco-
nomía, Hacienda y Defensa, Carlos Figueroa, Andrés Zaldivar y Sergio Ossa, 
respectivamente, se reunieron con los mismos jefes militares, para informarles 
con más detalles sobre la crisis de la que Frei les había hablado. Estos ante-
cedentes salieron por primera vez a la luz pública en las memorias del Ge-
neral Carlos Prats González, que aparecieron en 1985. 

El plan Rube Goldberg murió apenas se hicieron los sondeos dirigi-
dos a ponerlo en práctica, los que demostraron desde el primer instante que 
no tendría apoyo ciudadano en ninguna de sus variantes. Ni el Ejército, ni 
las demás instituciones militares se embarcarían en ninguna de las jugarretas 
ideadas en Washington y en modo alguno estas contarían con la aprobación 
de la Democracia Cristiana. Su candidato, Radomiro Tomic, que había de-
sarrollado una campaña antiderechista e.incluso anticapitalista — ("el capi-
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talismo —sostenía— "es incapaz de resolver los problemas de los pueblos latinoa-
mericanos")— había felicitado a Allende al conocer los resultados de las elec-
ciones del día 4, y el pueblo, que era entonces el principal actor del escena-
rio político, estaba en pie de lucha, movilizado, firmemente decidido a no 
permitir que esta vez se le escamoteara el triunfo. En este marco, la Demo-
cracia Cristiana puso oídos sordos a los recados que recibía de la derecha y 
de los emisarios yanquis y, luego de convenir con Allende y la Unidad Po-
pular lo que se llamó un Estatuto de Garantías, resolvió votar por él en el 
Congreso Pleno. 

Entonces sobrevino la siniestra operación que terminó con la vida del 
General René Schneider, Comandante en Jefe del Ejército. El 22 de octubre, 
sólo dos días antes de la reunión del Congreso Pleno, convocada para de-
signar Presidente de la República a uno de los dos candidatos que obtuvie-
ron las dos más altas mayorías, se produjo su virtual asesinato. A las 8 
horas de ese día, Schneider fue interceptado a poca distancia de salir de 
casa, en Américo Vespucio con Martín de Zamora. Se pretendía —se dijo— 
secuestrarlo para crear una situación de caos y anarquía que facilitara el uso 
de la "manu militari" para imponer el orden. A los secuestradores se les 
pasó la mano, y lo mataron. El país perdía a un jefe militar, profesional y 
constitucionalista, partidario de acatar la voluntad popular y la resolución 
que adoptara el Congreso Pleno, ya fuere esta la ratificación del triunfo de 
Salvador Allende o la designación de Jorge Alessandri. La muerte del Jefe 
del Ejército llevó a la mayoría del país a cerrar filas en defensa del régimen 
democrático y de la Constitución Política del Estado. Se impuso la volun-
tad del pueblo y el Congreso Pleno ratificó la elección de Allende por 135 
votos a favor contra 35 de Alessandri y 7 votos en blanco. 

El General en retiro Roberto Viaux Marambio dirigió la operación 
Schneider que en el prontuario de la CÍA figura con el nombre de Plan Track 
11. Víaux no actuaba sólo. El ex-embajador Davies dice en el libro ya citado 
que "los dos grupos, el de Viaux y el de Valenzuela, planearon el secuestro del 
Comandante en Jefe del Ejército chileno". (Valenzuela, el General Camilo Va-
lenzuela, era entonces Comandante de la Guarnición de Santiago). Desde 
la sombra los acompañaban connotados políticos derechistas y algunos otros 
militares como el Almirante lirado, ex Comandante en Jefe de la Armada y 
el General Vicente Huerta, ex Director General de Carabineros. 

Un papel decisivo desempeñó el General Carlos Prats González, como 
colaborador de Schneider y luego como su sucesor en la Comandancia en 
Jefe del Ejército. Siempre estuvo firme en la línea constitucionalista y en el 
profesionalismo del Ejército. A su lado había un buen número de altos ofi-
ciales, destacándose los Generales Guillermo Pickering, Mario Sepúlveda 
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Squella y Ervaldo Rodríguez que lo acompañaron desde el principio hasta 
el fin de ese tiempo complicado y difícil. 

El Partido Comunista contribuyó, de manera eficaz, a superar las di-
ficultades, primero desplegando los máximos esfuerzos en mantener movi-
lizado y alerta al pueblo y, luego, participando activamente en la búsqueda 
de acuerdos y soluciones políticas. A través de Orlando Millas tuvo una 
actuación relevante en la redacción del Estatuto de Garantías que facilitó el 
apoyo del Partido Demócrata Cristiano a Salvador Allende en el Congreso 
Pleno y, antes, por intermedio de Volodia Teitelboim, sirvió de puente entre 
el Ejército y el nuevo Mandatario. En este sentido fueron muy importantes 
las conversaciones que Volodia SQstuvo con varios generales cuando Sch-
neider aún estaba vivo. En la primera de ella, realizada con el Jefe del Esta-
do Mayor del Ejército, General Schaffhauser y los Generales Ervaldo Rodrí-
guez y Mario Sepúlveda Squella, Volodia les transmitió el criterio de la Uni-
dad Popular en favor del profesionalismo de las Fuerzas Armadas y de la 
competencia exclusiva del Presidente de la República en la resolución de los 
asuntos de Gobierno tocantes a las Fuerzas Armadas. Allende me expresó 
personalmente su reconocimiento por "esta manito" que le echaba el Parti-
do. 

En algunos altos oficiales fueron superados los prejuicios y las imá-
genes distorsionadas acerca de los comunistas. Al término de una de esas 
reuniones en que participó Volodia, el general Prats hizo un brindis muy 
ilustrativo. Se puso de pie y dijo que quería recordar un breve cuento árabe. 

—"Un beduino —contó— mientras cabalga en el desierto divisa a lo lejos a 
otro jinete que marcha a su encuentro lentamente. Piensa que es un enemigo y se 
pone en guardia. Desenvaina su sable y lo alza por sobre su cabeza. El jinete que se 
acerca no se inmuta. Sigue tranquilo al paso de su cabalgadura. El beduino baja su 
sable y se percata de que no se trata de un enemigo. Los dos jinetes se aproximan 
entre sí y, de repente, el beduino del cuento descubre que el que llega a su lado es su 
hermano. 

"¡Salud, entonces!" — exclama el insigne General que luego tomaría el 
mando del Ejército. 

Aunque ideológicamente distante de la izquierda, Prats encontró en 
muchos de sus hombres los valores que más lo atraían, empezando por el 
patriotismo consecuente. Eso lo llevó a tener una gran estima por el Presi-
dente Allende, por ministros suyos como José Tohá, Fernando Flores, Orlando 
Millas y Pascual Barraza, y por dirigentes sindicales como Luis Figueroa y 
Rolando Calderón. Tuvo también un gran aprecio por Volodia y Gladys. 
Cuando ya estaba exiliada, Gladys viajó a Buenos Aires y tuvo la oportuni-
dad de visitarlo y de conversar con él pocos días antes de que la mano de la 
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DINA pusiera fin, en forma tan artera y cobarde, a las vidas del General 
Prats y de su esposa. 

Lo que falló de nuestra parte 

Cuando salí al exilio, en Moscú estaba en boga la opinión de Leonid 
Ilich Brezhnev acerca de por qué había sido derrocado el gobierno de Allen-
de. "Toda revolución debe saber defenderse" había dicho el Secretario General 
del Partido soviético. Estas palabras sonaban como una explicación sencilla 
y clara de nuestra derrota. Las habían hecho suyas los dirigentes comunis-
tas chilenos que allí residían. Yo también las hice mía, más o menos mecáni-
camente, irreflexivamente. Después me di cuenta que, como más tarde es-
cribiera Rodney Arismendi, no basta que las revoluciones sepan que deben 
saber defenderse, sino también cómo defenderse y que puedan defenderse. 

Luego acuñamos una frase que se hizo igualmente célebre, la de "el 
vacío histórico" en la política de nuestro Partido. Consistía en el hecho de 
que, habiéndose preocupado, a lo largo de toda su vida, de los trabajadores, 
de las mujeres, de los campesinos, de los jóvenes, de los intelectuales, de los 
pequeños y medianos empresarios, y habiéndose formado un pensamiento 
y fijado una conducta en relación a cada sector social, el Partido carecía, sin 
embargo, de una posición en el terreno militar. Carecía de una política en 
este aspecto. 

Los Partidos de la burguesía tenían influencia en las FF. AA, siempre 
se preocuparon de ellas, mantenían un permanente contacto con las mismas 
y hasta habían creado cuerpos militares paralelos en momentos de crisis en 
que no estaban seguros de contar con su apoyo, como ocurrió en 1934, du-
rante el gobierno de Arturo Alessandri cuando se formó la Milicia Republi-
cana. El Partido Socialista, por su lado, en los tiempos del Frente Popular 
constituyó las Milicias Socialistas. Nosotros, en cambio, no habíamos hecho 
nada serio en este campo. Sólo después de 40 años de existencia del Partido 
empezamos a preocuparnos de este frente, débilmente al comienzo, con 
mayor intensidad y seriedad durante el gobierno de Allende, cuando se 
hizo claro que había que prepararse para defenderlo en todos los terrenos. 
No obstante estos esfuerzos podía seguir hablándose con toda propiedad 
de "el vacío histórico" en la política del Partido. Mas, ningún acontecimiento 
social de envergadura responde a tina sola causa. En consecuencia, la de-
rrota de la Unidad Popular no se puede explicar sólo —y ni siquiera princi-
palmente— por ese vacío. 

Durante largo tiempo se había hecho conciencia en el país —particu-
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larmente por parte de comunistas y socialistas y personalmente por Salva-
dor Allende— sobre la necesidad de recuperar las riquezas mineras en ma-
nos del imperialismo, de erradicar el latifundio y entregarle la tierra a los 
campesinos, de nacionalizar la banca y poner el crédito al alcance de los 
pequeños y medianos empresarios, de crear una nueva economía al servicio 
de la mayoría de los chilenos. Esta labor concientizadora hizo posible la 
nacionalización del cobre y demás riquezas extractivas en manos del capital 
imperialista, la reforma agraria, la estatización de la banca y otras transfor-
maciones en el terreno económico. Fue.ello lo que, en gran parte, indujo al 
gobierno de Allende a comenzar los cambios revolucionarios en la esfera de 
la economía antes que en las instituciones estatales. 

Algunos analistas piensan que debió empezarse a la inversa. Joan 
Garcés, ha sostenido que habría sido preferible enviar al Congreso, junto 
con la nacionalización del cobre, en un sólo paquete, otras reformas consti-
tucionales que hubiesen comprendido la estatización de la banca, la crea-
ción del área social de la economía y cambios institucionales. Un tanto 
coincidente con este planteamiento fue la opinión expresada por el grupo 
de análisis que funcionó durante algunos años en Caracas bajo la presiden-
cia de Carlos Matus, ex Ministro de Allende. Dicho grupo sostenía que 
habría sido mejor y necesario promover más los cambios políticos aunque 
se marchara con menos rapidez en la esfera de la economía. ¿Qué decir al 
respecto? Ciertamente, en el Programa Básico de la Unidad Popular se plan-
teaba la dictación de una nueva Constitución Política, la existencia de un 
Parlamento Unicameral —la Asamblea del Pueblo— y una modificación a 
fondo en la organización y la administración de la justicia, cuyo Tribunal 
Supremo, designado por la Asamblea del Pueblo, nombraría a los poderes 
unipersonales y colegiados de la judicatura. Pero las uvas aún estaban ver-
des. Los poderes legislativo y judicial nunca fueron sometidos a una crítica 
seria por parte de los Partidos de izquierda. En el país no había una con-
ciencia formada acerca de la necesidad de transformar las instituciones es-
tatales. En esta situación, el Gobierno de la UP no tenía posibilidad de con-
tar entonces con mayoría en el Congreso para legislar sobre tales materias. 
Estos también eran "vacíos históricos" que pesaron negativamente e impidie-
ron avanzar en estos planos. 

Los principales errores e insuficiencias que contribuyeron al fracaso 
del gobierno de Allende tuvieron que ver, pues, con varios "vacíos históri-
cos". 
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Errores de izquierda y de derecha 

En el primer período que siguió al golpe de estado la culpa de la 
derrota se cargaba a cuenta de la ultraizquierda. Esta estuvo representada 
principalmente por el Movimiento de Izquierda Revolucionaria, MIR, for-
mado por jóvenes procedentes de la pequeña burguesía, que soñaron con 
trasplantar a Chile la experiencia cubana y en este afán demostraron gran 
audacia, mística y combatividad. Antes de la victoria de la Unidad Popu-
lar, no creían en la posibilidad de que el pueblo se abriera paso hacia el 
poder a través de una vía pacífica y menos en una contienda electoral. "El 
poder —decía el MIR— no nace del voto, sino del fusil". Después, durante el 
gobierno de la UP, se distinguieron por encabezar la ocupación de empresas 
industriales y propiedades agrícolas, medianas y pequeñas, lo que causó no 
poco daño, pues empujó al campo de la reacción a sectores que el movi-
miento popular y el gobierno se empeñaban en atraer. 

Además del MIR, gran parte del Partido Socialista, el MAPU que di-
rigía Oscar Garretón y un sector de la Izquierda Cristiana, asumieron posi-
ciones izquierdizantes o de ultraizquierda. Estas colectividades se esforza-
ron en crear un poder popular, paralelo y alternativo al poder real —aun-
que limitado—, que encabezaba Salvador Allende. 

El 8 de febrero de 1973, en una carta que le envié a Carlos Altamirano, 
Secretario General del Partido Socialista, afirmamos claramente que "los co-
munistas estamos por el fortalecimiento de todas las formas de poder popular y por 
la creación de nuevas formas de ese poder que nazcan de la iniciativa de las masas a 
condición de que, como es lógico, tiendan a fortalecer al Gobierno de la Unidad 
Popular y no a debilitarlo, siempre y cuando no se planteen como alternativas a él." 
Y añadí: "Nos pronunciamos por la formación de los comandos comunales como 
órganos de poder popular constituidos por representantes de todas las organizacio-
nes de masas que quieran adherir a ellos y siempre que su labor se realice en colabo-
ración con las autoridades del gobierno con vista a la solución de los problemas que 
interesan a la población. No son ni pueden ser órganos estrechos, apéndices de la 
UP, sino organismos que los vinculen a otros sectores modestos de la ciudadanía. 
Creemos que los sindicatos deben tener más poder en las industrias". 

Más aún, un año antes, en agosto de 1972, en carta al Presidente Allen-
de en respuesta a la que él le dirigiera a la Unidad Popular, nos pronuncia-
mos así sobre esta cuestión: 

"Somos partidarios de que los partidos de la UP busquen efectivamente nue-
vas formas de organización de poder del pueblo en apoyo del Gobierno. Por eso 
hemos contribuido a la formación de las JAPS, apoyamos los Consejos Campesinos 
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y de Salud, la incorporación de los estudiantes de la enseñanza media a los Consejos 
de Profesores y trabajamos por los Consejos de Administración de las empresas del 
área social, de los Comités de Producción y de las Comisiones de Vigilancia en todas 
las áreas de la economía. Puede que la vida haga ver la necesidad de otros organis-
mos. Acaso nos veamos obligados, por ejemplo, a crear Comisiones de Autodefensa 
en cada Unidad Vecinal. También podemos convenir en estructurar el Partido 
Federado de la Unidad Popular de abajo a arriba y en todo el país." (Tal Partido era 
xina idea que tenía en mente el Presidente Allende y de la cual era ardiente 
partidario). 

Lo cierto es que no hubo sólo errores de izquierda sino también de 
derecha. 

Los errores de derecha tuvieron que ver sobre todo con la debilidad 
del gobierno para enfrentar a la reacción cuando esta se salía de los marcos 
de la ley. Me explico. Los sectores más reaccionarios promovieron o prota-
gonizaron cuanta acción les fue posible, dentro o fuera de la ley, para crear 
el caos y retornar la dirección del país. Promovieron el acaparamiento de 
productos alimenticios, los paros en el transporte carretero, y asaltos a loca-
les de los Partidos de izquierda. En sus publicaciones trataban de presentar 
al Gobierno de la Unidad Popular y al Jefe de Estado como entregados a la 
tutela de la Unión Soviética. Injuriaban groseramente al Presidente de la 
República haciéndole creer a la gente que era un bebedor consuetudinario. 
Llevaron a cabo una infame campaña en contra de un proyecto de Escuela 
Nacional Unificada, ENU, que se estudiaba en el Ministerio de Educación, 
distorsionando por completo sus objetivos democráticos y humanistas. 
Pusieron en práctica una operación dirigida a promover un cambio de con-
ducta en los militares, en función del cual tiraban maíz en los antejardines 
de las residencias en que vivían los oficiales, queriendo decir con ello que 
tenían un comportamiento de "gallinas", mientras en otros planos, en tertu-
lias y conversaciones ad hoc, los incitaban abiertamente a tomar el camino 
de la sedición. En estos ajetreos incurrían diariamente en flagrantes delitos 
penados por la ley. 

El gobierno sometió a proceso a algunos terroristas y sediciosos, 
clausuró temporalmente "RADIO AGRICULTURA" de Los Angeles y sus-
pendió, por algunos días, la circulación de "EL MERCURIO". Pero esto fue 
tan insuficiente que sólo sirvió para demostrar en este aspecto una asom-
brosa debilidad, que en ese momento era, principalmente, producto de con-
cepciones idealistas que campeaban en su seno y que en materia de libertad 
se manifiestan sobre todo en aquella máxima volteriana que dice: "Estoy en 
completo desacuerdo con tu opinión, pero daría gustoso mi vida por defender tu 
derecho a expresarla". No se entendió que la revolución, que le da y debe 
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darle más libertad al pueblo, no debe permitir, precisamente en defensa de 
esa libertad, que la contrarrevolución se abra paso. Lo contrario conduce a 
su derrota y a la pérdida de la libertad, como se demostró una vez más en la 
historia con lo que aconteció en nuestro país. 

Hubo, pues, demasiada tolerancia con la derecha sediciosa y los gru-
pos fascistas. 

Varias veces hicimos presente en el Gobierno y en la Unidad Popular 
la necesidad de tomar medidas al respecto. Por acuerdo de la Comisión 
Política, en agosto de 1973, le envié carta al Presidente Allende, en la cual le 
expresaba: 

"No patrocinamos la ilegalidad ni la arbitrariedad, sino la resuelta aplica-
ción de la ley. Ud sabe, compañero Presidente, que hemos tenido y tenemos una 
posición muy definida en cuanto al reconocimiento de los derechos de la oposición 
que se ejerzan dentro de la ley. Por eso, hemos sido partidarios de que se autoricen 
los actos públicos de los partidos de oposición, sin perjuicio de que, en relación a 
ellos, se apliquen las atribuciones que tiene el Poder Ejecutivo a fin de evitar que los 
grupos fascistas los aprovechen para caer en desbordes que minen la autoridad del 
Gobierno y cometan desmanes y alteraciones inaceptables del orden público. Pero el 
reconocimiento de los derechos de la oposición no puede llevarnos a aceptar toda 
clase de excesos y fechorías. Ciertos opositores creen que se puede hacer cera y 
pabilo de la ley. Hay diarios y radios de la oposición que han convertido en pan de 
cada día la mentira, la injuria, la calumnia y las publicaciones falsas y alarmistas. 
El Gobierno nunca será criticado por el pueblo si aplica medidas enérgicas contra 
los enemigos que se salen de la ley, que mienten descaradamente, acaparan mercade-
rías, crean el mercado negro, hacen contrabando con el exterior y especulan con los 
productos alimenticios. Por estas mismas razones ha recibido con júbilo las decisio-
nes que en Punta Arenas, en Arica y Santiago se han tomado contra acaparadores y 
contrabandistas y las que acaba de anunciar el Ministro del Interior, compañero 
Jaime Suárez, en orden a denunciar a la Justicia las actividades delictuosas de Pa-
tria y Libertad y del Comando Rolando Matus y a clausurar radio AGRICULTU-
RA de Los Angeles por su responsabilidad en la instigación de hechos que culmina-
ron con el asesinato de un campesino en esa provincia. Nuestra primera y principal 
obligación con el pueblo y el país es ponerles camisa de fuerza a los que quieren 
arrastrar a Chile a un baño de sangre". 

En la Unidad Popular no había un planteamiento claro, firme y único 
sobre esta cuestión. Y el Presidente Allende, además de confiar en el pueblo 
confiaba en su muñeca, en su capacidad de convencer hasta a sus propios 
adversarios. Pero, cuando la situación había cambiado tan desfavorable-
mente no había muñeca ni capacidad de persuasión que pudieran detener 
la sedición en marcha. 
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La falla principal 

Como Salvador Allende había ganado la elección presidencial por 
mayoría relativa, fue necesario que, de acuerdo a la Carta Fundamental, el 
Congreso Nacional se pronunciara en favor de uno de los dos candidatos 
que habían obtenido las dos más altas votaciones. El Parlamento lo hizo en 
su favor como lo demandaba la mayoría de la población y ya era tradicio-
nal. Otros Presidentes, elegidos en forma semejante habían gobernado el 
país sin mayor dificultad. Todo ello era, pues normal. Pero Allende no era 
ni fue un Presidente más y tampoco su gobierno fue uno más. Fue, como él 
lo había dicho y el pueblo lo quería, el primer Presidente revolucionario del 
primer gobierno revolucionario de la historia nacional. Tal situación exigía 
comprender a cabalidad la necesidad de buscar y lograr el entendimiento 
entre todas las fuerzas que estaban de acuerdo o podían estar de acuerdo 
con el Programa de la Unidad Popular, como era el caso de la mayoría de la 
Democracia Cristiana en los primeros tiempos de la nueva administración. 

En los tensos días que siguieron a la gran victoria del 4 de septiembre 
de 1970, las masas populares que votaron por Allende y vastos sectores del 
pueblo que lo hicieron por Tomic salieron a la calle para cerrarle el paso a 
los golpistas y apretar filas en favor de los cambios. 

Se puede decir que en los primeros tiempos del Gobierno Popular, al 
menos hasta las elecciones municipales de 1971, la abrumadora mayoría de 
los chilenos le entregaron su reconocimiento y su respaldo y entre la Uni-
dad Popular y la Democracia Cristiana existieron buenas relaciones, basa-
das en la aspiración común de modificar las cosas en favor del pueblo, en 
las coincidencias programáticas y en la acción conjunta en torno a una serie 
de problemas en las que ellas se daban. 

De ahí que, a casi un cuarto de siglo del derrocamiento del gobierno 
del Presidente Allende, se pueda concluir en que, entre tantos factores que 
facilitaron nuestra derrota, el principal estuvo en la falta de una Dirección 
única y amplia en la Unidad Popular y en el gobierno, capaz de concebir, 
programar y aplicar, con audacia y sin sectarismo, una política que permi-
tiera agrupar a la mayoría nacional en la lucha por transformaciones demo-
cráticas. Una tal Dirección tenía que haberse orientado a lograr un gran 
acuerdo con la Democracia Cristiana e incluso a gobernar juntos, de manera 
de haber contado siempre con una correlación de fuerzas favorables a los 
cambios y, de consiguiente, con el respaldo mayoritario de la ciudadanía. 
Sólo así se podría haber levantado un dique infranqueable a la sedición. 

En consecuencia, todos debíamos habernos empeñado en plasmar una 
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amplia y firme alianza entre la izquierda y el centro, que en las condiciones 
de entonces, con una izquierda fuerte y un firme entendimiento socialista-
comunista, habría sido una alianza democrática avanzada, dentro de la cual 
los trabajadores y la izquierda serían actores principales y ningún partido 
actuaría como patrón de fundo, expresión que alguna vez usó Camilo Esca-
lona en relación a la DC. Pero entonces, el Partido Socialista y diversos 
políticos de la actual combinación de Gobierno que ayer fueron aliados de 
los comunistas rechazaban de plano todo entendimiento con la Democracia 
Cristiana, con la cual hoy marchan del brazo, sin los comunistas y en torno 
a una política fundamentalmente continuista y de conciliación con el 
pinochetismo, política dentro de la cual manda el Partido más grande y los 
demás son colgajos como dijera Germán Correa a mediados de 1993, cuan-
do era Secretario General de dicho Partido. 

En su primer mensaje al Congreso Nacional, el 21 de mayo de 1971, 
Allende ratificó su irrevocable decisión de cumplir el programa de la Uni-
dad Popular. La derecha chilló. Estaba acostumbrada a oirle a los Presiden-
tes un lenguaje distinto del usado cuando eran candidatos. Y consideró 
como un mal síntoma que esta vez no fuera así. La Democracia Cristiana, 
en cambio, formuló una declaración en la cual taxativamente expresó: 

"El Gobierno de Allende es una oportunidad concreta de destruir el capita-
lismo. Para conseguir ese objetivo no basta con haber conquistado la Presidencia o 
con disponer de mayoría en el Congreso. El proceso revolucionario requiere la plena 
movilización de las masas trabajadoras del campo y de las ciudades. Requiere, así 
mismo, la movilización de las clases medias. Esa movilización es la única que puede 
evitar el choque, el enfrentamiento con la minoría privilegiada. Y si el proceso en 
cuestión ha de desarrollarse en condiciones democráticas —tesis que nosotros res-
paldamos— exigirá de todos los chilenos que redoblen sus esfuerzos para hacer real 
la consecución de los objetivos planteados: el bien, el progreso y la dignidad". 

La Democracia Cristiana —ya recordamos— se pronunciaba enton-
ces por un "socialismo comunitario". No todos, pero sí la mayoría de los de-
mócratas cristianos estaban por empujar hacia adelante el carro de los pro-
fundos cambios por los que luchaba el pueblo. No obstante, con el correr de 
los días se fue disipando y esfumando la posibilidad de fraguar y consoli-
dar, en tal sentido, una sólida y amplia mayoría nacional. 

En la Unidad Popular no había una sola orientación. 
En su Congreso de La Serena, celebrado en enero de 1971, cuando re-

cién se iniciaba el nuevo gobierno, el Partido Socialista aprobó un voto políti-
co en el que sostuvo que, "en los momentos actuales, la burguesía se agrupa alrede-
dor de la Democracia Cristiana y secundariamente alrededor del Partido Nacional y 
de la Democracia Radical". El voto añadía que "la llamada Izquierda de la Demo-
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eraría Cristiana, con su permanencia en este Partido y con su indecisión, está sirvien-
do de biombo a la derecha y a los sectores reaccionarios que participan en la'gran 
conjura contra el gobierno del cantarada Salvador Allende y contra los trabajadores." 

Junto al Partido Socialista se alineaban el MAPU dirigido por Oscar 
Guillermo Garretón y la Izquierda Cristiana encabezada por Bosco Parra. El 
Partido Comunista, el Partido Radical, el MAPU-OC que lideraba Jaime Gaz-
muri, el Partido Democrático y la Alianza Popular Independiente, API, que 
presidía Rafael Tarud, representaban la otra tendencia, la que consideraba 
que, para avanzar en el cumplimiento del programa de la Unidad Popular, 
era indispensable, junto con impulsar la movilización de las masas, acrecen-
tar la participación de la clase obrera y del pueblo en la administración estatal 
y en la dirección de las empresas del área social, desarrollar los más diversos 
organismos de poder popular que fortalecieran y no debilitaran al gobierno, 
buscar el aislamiento de los enemigos principales de los cambios y, eventual-
mente, llegar a acuerdos con la DC. El Presidente Salvador Allende compar-
tía plenamente estas posiciones y, a la vez, se esforzaba como el que más por 
aunar criterios y conductas entre todos los integrantes de la Unidad Popular. 

Posibilidades de un entendimiento de la Unidad Popular con la De-
mocracia Cristiana existieron, pues, al comienzo del Gobierno de Allende. 
Pero el diablo metió su cola y se fueron desvaneciendo con el correr de los 
días. El 8 de junio de 1971 fue asesinado el ex-Ministro del Interior de Eduar-
do Frei Montalva y connotado dirigente demócrata cristiano Edmundo Pérez 
Zujovic. Fue ultimado por provocadores de la llamada Vanguardia Organi-
zada del Pueblo, la VOP. Pese a que la Unidad Popular nada tenía que ver 
con el crimen, la derecha y los elementos más reaccionarios de la Democra-
cia Cristiana se aprovecharon de él para detener y revertir la tendencia al 
creciente entendimiento de todas las fuerzas progresistas y, en definitiva, 
cavar un abismo entre la izquierda y el centro. 

"El extraño y absurdo crimen pronto trae secuelas políticas de incalculables 
proyecciones posteriores," escribe el General Carlos Prats en sus memorias. Y 
agrega a reglón seguido: "La indignación del Partido Demócrata Cristiano ante 
la trágica muerte de tan relevante personalidad de sus filas, se traduce en el 
distanciamiento de esta colectividad del gobierno, y en el predominio de su ala con-
servadora. Se rompe, además, el acuerdo existente, desde la gestación de las garan-
tías constitucionales, según el cual la Democracia Cristiana mantenía la Presiden-
cia del Senado y la Unidad Popular la de la Cámara de Diputados, lo que posibilita-
ba un equilibrio parlamentario. En la Cámara de Diputados es elegida, ahora, una 
nueva mesa demócrata cristiana, con el apoyo de la derecha, dándose así los prime-
ros pasos de un entendimiento de la oposición". 

Estos hechos preocuparon y alarmaron a Salvador Allende y a todos 
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cuantos coincidíamos con él en el propósito de abrirnos al entendimiento 
con la Democracia Cristiana para llevar adelante el proceso revolucionario. 
El Presidente se esforzó por revertir la tendencia al distanciamiento crecien-
te entre la DC y la UP y, con tal fin, acogiendo un deseo expreso de la mayo-
ría de la DC, abogó porque la Unidad Popular apoyara al candidato demó-
crata cristiano Oscar Marín en la elección complementaria que tuvo lugar 
en Valparaíso el 18 de julio para llenar una vacante producida por deceso de 
un parlamentario de ese partido. Pero se opuso el PS . La UP llevó, enton-
ces como candidato al socialista Hernán del Canto, triunfando el abandera-
do de la DC con el apoyo del Partido Nacional. 

Así pues, el giro de la D.C. hacia la derecha y su paso definitivo a la 
oposición fue objetivamente facilitado por las conductas sectarias y 
prepotentes que tomaron cuerpo en una parte de la Unidad Popular. 

Simultáneamente, en ésta se acentuaron las diferencias en cuanto a 
los procedimientos que todos debíamos seguir para llevar a cabo los cam-
bios en la propiedad de los medios de producción y en los servicios, a cómo 
hacer una transformación democrática del Estado, al derecho de la oposi-
ción a actuar en los marcos de la ley, a la correcta ubicación del enemigo 
principal de los cambios revolucionarios y a la necesidad de atraer a la ma-
yor cantidad posible de fuerzas progresistas. Las dos tendencias que co-
existían en el Gobierno se hicieron más notorias y contrapuestas a medida 
que aumentaban la resistencia y la conspiración reaccionarias. Una de esas 
tendencias, encabezada por el Partido Socialista, no siempre tenía en cuenta 
el carácter de la revolución y no siempre centraba los fuegos en los enemi-
gos principales. Su lema era: "Avanzar sin transar". De este modo, se oponía 
o era renuente al acuerdo con la Democracia Cristiana, con la cual antes nos 
habíamos entendido, sin renunciar a nada substancial, para que sus parla-
mentarios votaran por Allende en el Congreso Pleno y para la nacionaliza-
ción del cobre después. 

El sectarismo hizo mucho daño. En la Administración Pública y en 
las industrias y servicios estatizados, intervenidos o requisados se observó, 
apenas se instaló el nuevo gobierno, que no poca gente de centro y hasta de 
derecha demostraba su disposición y a menudo su interés en colaborar con 
la nueva administración del país. Algunos se pasaban, incluso, a la Unidad 
Popular. A estos se les solía calificar despectivamente como "los UP 5" por-
que llegaban a las filas después de la Victoria del 4 de septiembre. Necesitá-
bamos muchos "UP 5". Pero ¿quién iba a hacer entender esto a aquellos 
para los cuales llegar al gobierno significaba usufructuar de ventajas y 
sinecuras que los llevaba a rechazar a cuantos se acercaban a la UP, por el 
temor de que vinieran a compartir las prebendas del poder? 
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Así se esfumó la posibilidad de un gran entendimiento entre la UP y 
la DC, de forjar una vasta alianza popular que podía haber llevado adelante 
la revolución chilena. Si, en definitiva, ésta no prosperó, no fue porque de 
por sí fuese inviable, toda vez que la inmensa mayoría nacional estaba por 
los cambios revolucionarios, ni se debió al poder de sus enemigos, el impe-
rialismo norteamericano en primer término, pues la revolución cubana ya 
había demostrado —y después lo demostró Viet-Nam— que un pueblo uni-
do puede imponerse a los dictados del coloso yanqui. Fue derrotada, prin-
cipalmente, porque la Unidad Popular careció de una política amplia y acer-
tada y en ella terminaron por gravitar más las posiciones sectarias y 
extremistas que no contribuyeron a atraer más y más fuerzas y, en cambio, 
llevaron agua al molino de los contrarios. 

Me parece apropiado agregar dos comentarios al punto relativo a la 
necesidad de contar con el respaldo de la mayoría de la población y de lo-
grar el acuerdo entre la Unidad Popular y la DC. para llevar a cabo las 
transformaciones revolucionarias. 

Primer comentario. Al sostener la necesidad de haber agrupado a la 
mayoría del país en la lucha por los cambios revolucionarios, creo que no 
fue feliz la afirmación que hicimos en el pleno de 1977 en orden a que "en 
determinados instantes históricos (la mayoría) puede faltar transitoriamente" y 
que "lo que pesa verdaderamente, es la mayoría activa", no la mayoría de los 
habitantes. Con toda probabilidad, así fue en la revolución rusa y antes en 
la francesa, cuando la población dé Rusia y Francia, en su inmensa mayoría, 
la formaban aldeanos y campesinos que vivían lejos de las grandes ciuda-
des y no existían o estaban en pañales las comunicaciones inalámbricas. Pero 
la situación es distinta en la época actual, al menos en los países en que la 
población campesina es relativamente baja y tiene una relación diaria o casi 
diaria con los centros urbanos. Me parece indispensable que en estas condi-
ciones se considere y se busque siempre el apoyo o la simpatía de la mayo-
ría de los habitantes del país y no nos guiemos sólo por el concepto de la 
mayoría activa que, por otra parte, se corre el riesgo de determinar 
subjetivamente. 

Segundo comentario. Para hacer realidad esas transformaciones se 
requería, además de vencer la resistencia del imperialismo y de la oligar-
quía, tener en cuenta que el Ejército y demás instituciones castrenses se ha-
llaban, desde hacía ya varias décadas, en permanente contacto con sus con-
géneres estadounidenses y habían sido catequizados en las doctrinas de la 
defensa hemisférica y de la seguridad nacional, de acuerdo a los intereses y 
afanes de dominación continental y mundial del imperialismo yanqui. La 
doctrina Schneider las inducía a respetar la Constitución y al gobierno ge-
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nerado de acuerdo a esa constitución. El General Prats y el Almirante 
Montero fueron los más destacados, aunque no los únicos altos oficiales 
ciento por ciento adictos a esa doctrina. Pero, como lo demostraron los he-
chos posteriores, el grueso de los mandos de todas las instituciones milita-
res estaban o terminaron por estar ubicados en la otra posición. 

Se puede decir que Salvador Allende comprendía esta situación y 
actuó en consecuencia dentro de lo que él consideraba que correspondía 
hacer. Se dedicó a atender personalmente lo que podría llamarse el frente 
militar. Se preocupó de establecer y mantener un diálogo permanente con 
los mandos de las Fuerzas Armadas, habiendo logrado, en muchos de ellos, 
un alto grado de respeto, de comprensión, de reconocimiento y hasta de 
simpatía por la inspiración patriótica que animaba a su gobierno. Atendió, 
además, las necesidades de las instituciones militares en materia de abaste-
cimientos, infraestructuras y remuneraciones dignas, en términos que no lo 
había hecho ningún otro Presidente de la República en los 40 años anterio-
res. Su labor en este plano fue titánica y encomiástica. Pero no podía salvar 
la situación. Se requería, más allá del empeño y la capacidad de persuasión 
de un hombre, cambiar la correlación de fuerzas en favor del Gobierno Po-
pular, cambiarla de tal manera que no pudiera prosperar ningún plan diri-
gido a levantar contra él ni siquiera a un regimiento. 

Hay que añadir que los partidos de la Unidad Popular, sin siquiera 
haberlo discutido, aceptamos de hecho dejar en manos del Presidente de la 
República todo lo relativo a las cuestiones militares. Más aún, en los días en 
que Salvador Allende se encontraba seriamente enfermo, en cama, en la 
propia Moneda, pero atendiendo siempre los asuntos de gobierno, en la 
visita que José Cademártori y yo le hicimos expresamente, le dijimos que no 
nos orientábamos a formar partido en el seno de las instituciones militares. 
Aunque así era y aunque esto de formar partido en las instituciones castren-
ses no lo pudimos resolver prácticamente cuando ya sobre la materia tenía-
mos otra opinión, no se puede dejar de reconocer que decir aquello fue des-
de el punto de vista ideológico por lo menos una barbaridad. Lo cierto es 
que sólo incursionamos en el terreno de la composición de los mandos cuan-
do, comunistas y socialistas, propusimos hacer algunas movidas en Carabi-
neros para fortalecer allí las posiciones del gobierno. Altamirano y yo fui-
mos a El Cañaveral, la casa de Miriam Contreras, la Payita, lugar que Allen-
de usaba para darle "vuelta a los problemas" y un poco para descansar. En 
esta conversación con el Presidente, Altamirano le sugirió el nombre de 
Rubén Alvarez para la Dirección General de Carabineros. Se consideraba el 
oficial más afecto o más cercano al gobierno en la policía uniformada. Allende 
estuvo de acuerdo. Sin embargo, por razones que ignoro decidió no nom-
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brarlo para tan alto cargo y trajo desde Concepción, al General Jorge Urrutia 
Quintana. Tuve ocasión de conocerlo. Era un buen hombre, pero sin poder 
de mando a esa altura de los acontecimientos. 

Ninguna otra vez hablamos en concreto con el Presidente sobre cam-
bios en los institutos armados. De ahí que — dicho sea de paso— me sentí 
profundamente extrañado que Joan Garcés sostuviera en su libro "ALLEN-
DE Y LA EXPERIENCIA CHILENA", publicado en 1976 por la Fundación 
Nacional de Ciencias Políticas de París y luego por la Editorial ARIEL de 
España, que el Secretario General del Partido Comunista de Chile se pro-
nunció "desfavorablemente el 21 y el 23 de agosto cuando Allende le comunica su 
intento de llamar a retiro esa misma semana a los seis generales del Ejército que se 
sabía estaban encabezando la insubordinación: Bonilla, Ñuño, Baeza, Arellano, Ja-
vier Palacios y Torres de la Cruz. Mientras Corvalán es partidario de que no se lleve 
a efecto tal medida por temor a la reacción que pudiera provocar dentro de las Fuer-
zas Armadas, Allende cree que o se impone el gobierno o lo derroca un golpe militar 
y ha ordenado llamar a retiro a los generales mencionados". En un artículo que 
publicó el BOLETIN EXTERIOR del Partido Comunista, Orlando Millas es-
cribió: "Debo decir que esto es absolutamente falso. Nunca el Presidente entregó 
tal proposición ni al Partido Comunista ni a ninguna reunión con el Partido Comu-
nista y el Partido Socialista, ni a la Unidad Popular. El Presidente Allende reivin-
dicó celosamente el uso exclusivo de sus prerrogativas constitucionales en relación 
al mando de las Fuerzas Armadas. No aceptó nunca someter a alguna especie de 
consulta sus decisiones al respecto. Por otra parte, el Partido Comunista estuvo 
siempre al margen del Ministerio de Defensa Nacional. Ni el 21 ni el 23 de agosto 
ni en otra oportunidad el Secretario General del Partido Comunista emitió jamás 
opiniones en favor del mantenimiento en sus cargos de los generales sediciosos". 

Cuando me encontré con Joan Garcés en los marcos de la reunión que 
en 1978 celebró en Madrid la Comisión Internacional Investigadora de los 
Crímenes de la Junta Fascista, no defendió las afirmaciones que había hecho 
en cuanto a la posición de los comunistas sobre la materia en comento y me 
ofreció hacer la rectificación o aclaración correspondiente. Le agradecí su 
ofrecimiento, agregándole que el asunto lo dejaba en sus manos y que a mí, 
personalmente, me bastaba el categórico desmentido que habíamos hecho a 
través de Millas. Garcés fue uno de los más cercanos y eficientes colabora-
dores de Allende y es una de las pocas figuras relevantes de ese tiempo que 
se mantienen leales al legado del gran Presidente. Ha escrito varios libros 
realzando su ejemplo y destacando la importancia de su obra. En las que he 
leído, que son excelentes, no ha vuelto sobre el tema. Tampoco he visto en 
ellas rectificación alguna. 

La verdad es que el Partido se empleó a fondo para salvar la situación 
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que a mediados de 1973 se tornaba extremadamente grave. Hicimos cuanto 
estuvo en nuestras manos por remontar las dificultades. Promovimos más 
que nunca el apoyo de las masas, respaldamos decididamente al Presidente 
Allende en la búsqueda del diálogo y el acuerdo con la Democracia Cristia-
na en torno al controvertido asunto de las empresas que quedarían en pro-
piedad del Estado y aceleramos la preparación del Partido para el caso de 
tener que defender al Gobierno Popular ante un alzamiento armado de la 
reacción. Tratamos de pasar a la ofensiva o, más precisamente, a la 
contraofensiva. 

En esos días le propusimos al Partido Socialista, entonces encabeza-
do por Adonis Sepúlveda porque Altamirano se hallaba en el extranjero, 
sugerirle de conjunto al Presidente modificar la composición del gobierno 
en un sentido revolucionario o rupturista respecto de las ataduras impues-
tas por la oposición reaccionaria. Concretamente, le sugerimos formar un 
nuevo gabinete con mayor representación de la clase obrera y, al mismo 
tiempo, con una relevante participación de los militares comprometidos con 
el programa popular y dispuestos a doblarle la mano a la mayoría parla-
mentaria, que se transformaba en el centro de la sedición. Adonis Sepúlve-
da y yo hablamos con el Presidente, le planteamos el asunto en una entre-
vista especial en su residencia de Tomás Moro. Allende se manifestó de 
acuerdo con la propuesta. El General Prats también concordó con ella, con-
siderando sin embargo, que antes de materializarse debían agotarse los es-
fuerzos para llegar a un acuerdo con la Democracia Cristiana en el diálogo 
que estaba planteado en torno a las empresas que debían pasar al área social 
de la economía. Pero la gestión no prosperó. Tomó mayor envergadura la 
escalada abiertamente sediciosa con el fin de derribar el Gobierno. El 29 de 
junio hubo un serio intento de golpe de Estado. El regimiento Blindados 
sacó sus tanques a la calle con la idea de rodear con ellos el Palacio de La 
Moneda y exigir la dimisión del Primer Mandatario. Recrudecieron los aten-
tados criminales, entre ellos el asesinato del Edecán Naval del Presidente de 
la República, el Capitán de Navio Arturo Araya. La ofensiva reaccionaria 
hizo saltar al General Prats de la Comandancia en Jefe del Ejército, tras el 
tanquetazo y la provocación de que fue objeto en la Avenida Costanera. Así 
entonces, la idea de enfrentar la sedición con un gabinete fuerte y decidido 
no pasó de ser más que una bella iniciativa fallida. Hoy creo que ya se había 
hecho tarde para encarar la situación de esa manera o de modo semejante. 
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Inconclusa y parcial, pero revolución al fin y al cabo 

Con la constitución del gobierno antiimperialista, antioligárquico y 
prosocialista del Presidente Allende, integrado por los partidos más repre-
sentativos de la clase obrera y por importantes colectividades de las capas 
medias, se conquistó una parte, la parte principal del poder, y con ello se 
produjo un relevo de clases en la dirección del país. 

Tal relevo, unido al proceso de profundos cambios político-sociales 
que ese Gobierno y el movimiento popular desencadenaron en los primeros 
años de la década del 70, permiten afirmar, con toda propiedad, que lo que 
entonces se puso en marcha fue una revolución, parcial e inconclusa, pero 
revolución al fin, y no un mero proceso revolucionario y menos un proceso 
simplemente reformista como algunos sostenían en ese tiempo. Porque una 
revolución consiste precisamente en eso, en el desplazamiento de clases en 
la dirección del Estado y en transformaciones de fondo a la vez. 

Sobre el hecho de que esta revolución quedó a medio camino se han 
formulado apreciaciones que no se compadecen con la realidad, como la de 
una falta congénita de vocación de poder en el Partido Comunista de Chile 
o la carencia de una elaboración teórica sobre esta cuestión, que es la central 
de toda revolución según la clásica definición de Lenin. 

La verdad es que los comunistas chilenos y los comunistas salvado-
reños somos los que en América Latina hemos estado más próximos a la 
resolución práctica del problema del poder, aparte, obviamente, de los cu-
banos que resolvieron plenamente la cuestión. Lo cierto es también que en 
numerosos documentos de nuestro Partido y en el Programa de la Unidad 
Popular hay, por lo menos, importantes y acertadas formulaciones teórico-
prácticas acerca de la transformación democrática del Estado a partir de la 
conquista del Poder Ejecutivo, y en este sentido se caminó un buen trecho. 

Si la revolución quedó a medio camino y no logró afianzarse fue, ante 
todo, porque la Unidad Popular no supo y por lo tanto no pudo unir a la 
mayoría del país con vista a resolver, en toda su extensión, la cuestión del 
poder. 

En las condiciones de Chile se accedía a la plenitud del poder empe-
zando por hacer realidad la participación de los trabajadores en todo el apa-
rato estatal que dependía del Poder Ejecutivo y en todas las empresas en 
manos del Estado. Esa participación estaba en el Programa de la Unidad 
Popular y ya hemos hablado y valorado lo que se hizo en este terreno. 

Cuando se habían cumplido 8 meses de Gobierno Popular y ya esta-
ba en manos del Estado entre el 60 y el 70 % de la producción minera e 
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industrial, el Partido sostuvo públicamente que esta era una importante base 
material para colocar la economía al servicio del país y avanzar en el desa-
rrollo económico social. Hizo presente, a la vez, que "el socialismo, que es 
adonde queremos llegar, no se alcanza con la simple transferencia de la propiedad 
sobre los medios de producción de manos privadas a manos del Estado. Para abrir 
camino al socialismo se requiere, además, que los trabajadores estén en el PODER, 
no sólo en el Gobierno, sino en la dirección de todo el esfuerzo creador de una nueva 
economía." En este sentido, reiteramos, se habían dado pasos significativos. 
Pero había un retraso muy grande que nunca se superó a pesar de uno que 
otro avance y de los esfuerzos que se hicieron. No faltaron los hombres-
trancas que no dejaban hacer o que atornillaban al revés. Algunos dirigían 
empresas sin que en ellas hubieran consejos de administración con partici-
pación de los trabajadores y sin preocuparse de crearlos. Las manejaban 
como lo hacían sus antiguos propietarios durante los gobiernos burgueses. 

En no pocas partes, esta situación se prolongó por años. El Pleno del 
Comité Central del Partido, celebrado el 29 de marzo de 1973, abordó públi-
camente el problema en estos términos: "Hablando francamente, en la acción 
del gobierno hay situaciones que no pueden prolongarse más. No es posible que 
todavía se observen dos o más orientaciones, dos o más líneas respecto a la forma de 
encarar cuestiones vitales referentes, por ejemplo, a la conformación de las diversas 
áreas de propiedad o al problema de la distribución. Y tanto o más intolerable es que 
no siempre se cumplan las resoluciones adoptadas en conjunto o las decisiones de 
los jefes superiores". 

El Programa del Gobierno del Presidente Allende señalaba expresa-
mente que "Las organizaciones sindicales y sociales de los obreros, empleados, cam-
pesinos, pobladores, dueñas de casa, estudiantes, profesionales, intelectuales, arte-
sanos, pequeños y medianos empresarios y demás sectores de trabajadores serán 
llamados a intervenir en el rango que les corresponda en las decisiones de los órga-
nos de poder". Y luego de citar, a vía de ejemplo, algunos de estos órganos 
donde estarían ampliamente representados los sectores sociales correspon-
dientes, afirmaba que la Unidad Popular se propone "transformar las actua-
les instituciones para instaurar un nuevo Estado donde los trabajadores y el pueblo 
tengan el ejercicio real del poder", lo cual quedaría establecido en una nueva 
Constitución. Esta contemplaría un Parlamento unicameral, la Asamblea 
del Pueblo y un Poder Judicial de generación democrática. 

Por otra parte, a fines de 1971, el Presidente Allende envió al Parla-
mento un proyecto de reforma constitucional proponiendo suprimir el régi-
men legislativo bicameral y estableciendo en su reemplazo la Cámara Úni-
ca. Además, el proyecto facultaba al Ejecutivo para disolverla por una sola 
vez durante su mandato, hacía temporales las funciones vitalicias de los 
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miembros de la Corte Suprema y fijaba normas para la conformación de las 
áreas social y mixta de la economía. Este proyecto no prosperó por oposi-
ción de los partidos Nacional y Demócrata Cristiano. 

Al año siguiente, una comisión de juristas elaboró y redactó un pro-
yecto de nueva Constitución Política del Estado. Pero la situación ya había 
cambiado y ni siquiera entró a la discusión. 

No obstante estas carencias, la revolución que se llevó a cabo durante 
los tres años que duró el gobierno de Allende fue hasta entonces, después 
de la revolución cubana, el acontecimiento más trascendente y de mayor 
resonancia internacional que haya acontecido en América Latina en los 50 
años precedentes. Chile surgió, ante el mundo, como un pequeño país que 
había emprendido un nuevo camino para sacudirse del yugo oprobioso de 
la dominación imperialista, terminar con el reinado de los clanes financie-
ros y de los monopolios industriales, culminar el proceso de la reforma agra-
ria, redistribuir la renta nacional, desarrollar la educación y la cultura, resol-
ver los dramáticos problemas de la salud y la vivienda y, en definitiva, abrirse 
camino al socialismo "en democracia, pluralismo y libertad" como dijera Allen-
de ante 100 mil personas reunidas en el Estadio Nacional el 5 de noviembre 
de 1970, al día siguiente de asumir la Presidencia de la República. 

La revolución chilena fue motivo de profunda desazón e inquietud 
para el imperialismo norteamericano. Este temía que otros pueblos se sin-
tieran estimulados a emprender un camino semejante si la experiencia de 
Chile alcanzaba pleno éxito. "Nosotros no podíamos reconciliarnos fácilmente 
con (la existencia) de un segundo estado comunista en el hemisferio occidental" 
confesó Kissinger en sus Memorias. Por eso se fraguó en los Estados Uni-
dos el golpe de Estado fascista, que se dio en nombre de la libertad y en 
medio de un histérico griterío anticomunista. Lo cierto es que en Chile nun-
ca hubo más libertad que durante el gobierno de la UP. Y la verdad es que la 
única libertad que estaba amenazada era la libertad de los grandes capita-
listas para seguir viviendo del sudor y de la sangre del pueblo. 

La revolución que se abrió paso en Chile, aunque fue derrotada, no 
ocurrió en vano. El pueblo hará de ella una valiosa fuente de enseñanza 
para volver victoriosamente al combate por la conquista de una vida mejor. 
Y recordará siempre al Presidente Allende que la encabezó y que sacrificó 
su vida en la lucha por su emancipación. 
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El presidente Allende en su residencia de Tomás Moro, entrevista con Volodia Teitelboim y 
Luis Corvalán. 
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En el campo de concentración de Tres Álamos.-Dibujo de Miguel Lawner. 
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5. Bajo el terror fascista 

La democracia hecha añicos 

El golpe fue anunciado con meses de anticipación. "Ya viene Yakarta" 
habían escrito en las paredes, haciendo recordar el sangriento putsch de 
Indonesia en el que asesinaron a medio millón de personas, principalmente 
comunistas. El diputado momio Víctor Carmine decía sin tapujo: "Los úni-
cos marxistas buenos son los marxistas muertos". Poco antes, a comienzos de 
1970, el mismísimo Carmine se había ido de lengua en la Cámara al funda-
mentar su voto negativo al envío de una condolencia a la familia del inge-
niero agrónomo Hernán Mery, militante demócrata cristiano y jefe de la 
Corporación de la Reforma Agraria en Linares, asesinado por orden de los 
terratenientes de la zona. Con todo desparpajo dijo: "Yo me niego a votar en 
favor del envío de una condolencia a la familia de un cuatrero". Y agregó con 
prepotencia y voz de troglodita: "Mery es el primer muerto. Vendrán otros". 

Estas no era simples amenazas. Desde el mismo 11 de septiembre se 
descargó contra el pueblo el terrorismo de estado. La dictadura recurrió a la 
violencia sin tasa ni medida. Sus crímenes, sin parangón en la historia de 
Chile, horrorizaron al mundo entero. 

En la última semana de ese aciago mes de septiembre, Pinochet le 
expresó al corresponsal de "TIME", Charles Eissendrath: "De cuando en cuando 
la democracia debe bañarse en sangre para que pueda seguir siendo democracia". 
En declaraciones a "Excelsior", de México, en mayo del 74, trató de sacarse 
los balazos diciendo que "mis palabras para "Time" son de un autor americano 
que recordé como mera referencia"... 

En tanto se encaramaron en el poder, los 3 Comandantes en Jefe de las 
Fuerzas Armadas, Augusto Pinochet del Ejército, José Toribio Merino de la 
Marina y Gustavo Leigh de la Aviación, más el General Director de Carabine-
ros, César Mendoza, se constituyeron en Junta de Gobierno y se arrogaron 
facultades legislativas y ejecutivas. Disolvieron el Parlamento y los gobier-
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nos comunales, designando, en todas las Municipalidades, Alcaldes a su en-
tera disposición. Disolvieron los partidos políticos y organizaciones sindica-
les y confiscaron sus bienes. Acallaron las radios Coloso de Antofagasta, Er-
nesto Riquelme de Coquimbo, Caupolicán de Valparaíso, Corporación, Colo-Colo, 
Balmaceda, Portales, Candelaria, Universidad Técnica del Estado, Luis Emilio Reca-
barren y Magallanes de Santiago, Cachapoal de Rancagua, Talca de Talca, Aguas 
Negras de Curicó, Simón Bolívar y El Sur de Concepción, La Frontera de Térmi-
co, Eleuterio Ramírez de Osorno, Vicente Pérez Rosales de Puerto Montt y La Voz 
del Sur de Punta Arenas. Ordenaron requisar ediciones completas de libros y 
prohibieron la circulación de obras de una veintena de escritores extranjeros, 
entre ellos Máximo Gorki, Jack London, Julio Cortázar e hicieron quemar o 
picar los libros que se encontraran de Federico García Lorca, Antón Chejov, 
Nicolás Gogol, Knut Hamsun, Francisco Coloane, Fernando Santiván, Alber-
to Romero y Nicomedes Guzmán. Las obras marxistas fueron a la hoguera. 
Mediante el Bando 107 se prohibió la publicación, impresión, circulación e 
importación de cualquier libro, revista o periódico que no fuere previamente 
aprobado por la censura militar. 

Mediante el decreto 198 fueron suprimidos todos los derechos sindi-
cales, anuladas una tras una preciadas conquistas sociales, castrados los 
colegios profesionales en cuanto a sus atribuciones y prohibidas todas las 
reuniones, hasta de clubes deportivos, sin el conocimiento y aprobación de 
las autoridades militares. Decenas y decenas de miles de trabajadores fue-
ron exonerados de sus empleos en las fábricas, en las minas, en la adminis-
tración pública y en el magisterio. 

Las Universidades fueron intervenidas, expulsados cientos de sus 
profesores y miles de sus alumnos, destituidos los Rectores elegidos por las 
comunidades universitarias y reemplazados por oficiales de las Fuerzas 
Armadas sin antecedentes académicos. 

La dictadura de Pinochet superó todas las marcas en materia de 
aplastamiento de las libertades públicas. Ya en 1977 el toque de queda im-
puesto en Chile por la Junta Militar había superado en tiempo los que im-
plantaron las tropas de ocupación nazi en Europa o los regímenes 
colaboracionistas durante la segunda guerra mundial. 

Muchas decenas de miles de personas fueron detenidas y luego lle-
vadas a recintos militares, gimnasios, estadios, medias lunas y otros lugares 
que se utilizaron como campos de concentración. Sólo en el Estadio Nacio-
nal hubo más de 30 mil prisioneros. Fueron privados de su libertad sin 
orden judicial, sólo por ser destacados representantes del gobierno de Allen-
de, dirigentes sindicales y políticos o simplemente militantes de los parti-
dos populares. 
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Según la Comisión Rettig, tres mil y tantas personas murieron en 
manos de la Gestapo de Pinochet. No soportaron la tortura o fueron sim-
plemente asesinadas. En algunos casos se trató de encubrir o justificar el 
crimen mediante sentencias que emanaron de Tribunales Militares ad-hoc 
que sustanciaron juicios absolutamente arbitrarios. Nadie fue privado de 
su vida en razón de una pena resuelta por tribunales competentes y luego 
de haber sido sometidos a procesos normales. Los que tuvieron lugar en 
Osorno, Valdivia, Temuco, Concepción y Chillán se hicieron a puertas ce-
rradas. Los abogados fueron designados de oficio. En Chillán, el abogado 
dispuso de sólo 16 horas para imponerse del expediente relativo a 47 acusa-
dos y preparar la defensa de cada uno de ellos. Se dijo también que tales o 
cuales personas cayeron porque trataron de escapar de los sitios de deten-
ción y hubo que aplicarles la ley de la fuga, ley que no existe en la legisla-
ción chilena. 

Un millón y medio de hombres, mujeres y niños fueron arrojados al 
exilio. 

Pocos pueblos han sido tan azotados como el chileno en toda la histo-
ria humana por parte de un régimen tiránico generado y constituido por las 
Fuerzas Armadas de su propia Patria. 

¡Y todo esto fue llevado a cabo en nombre de la democracia!. 

Los tormentos 

La Convención de Ginebra de 1949, suscrita por Chile, establece en 
su artículo tercero que los prisioneros no pueden ser sometidos a malos 
tratos, ni ser objeto de actos de violencia, ni ejecutados en caso de intentar la 
fuga; tienen derecho a ser respetados en sus personas, en su honor y digni-
dad. A lo más pueden se les puede aplicar medidas disciplinarias. Pero en 
nuestro propio país, como en la Alemania de Hitler, el trato grosero y degra-
dante y todos los tormentos físicos inventados por las conciencias más per-
versas fueron usados contra los presos políticos, a quienes la Junta y sus 
secuaces calificaban de prisioneros. En la casi totalidad de los casos se les 
golpeaba con puños y pies; se les conectaba la corriente eléctrica a las sienes, 
a los genitales o al ano; se les torturaba en presencia de sus hijos; durante 
horas y horas se les colgaba boca abajo, con las manos atadas a los pies, de 
un palo ("el pau de arará"), que pasaba entre las rodillas y los codos; se les 
quemaba la piel con cigarrillos o encendedores; se les hundía la cabeza en la 
tina de baño hasta que la víctima estaba a punto de ahogarse; se les hacía 
comer excrementos; se les sometía a largas incomunicaciones; se les privaba 
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del sueño con ruidos permanentes; se les martirizaba con simulacros de fu-
silamiento; se les tendía boca arriba pisoteándoles la barriga; se les obligaba 
a tenderse sobre una mesa apoyados en ella sólo de la cintura a los pies; se 
les dejaba de pie hasta que se derrumbaban de cansancio; se les aislaba con 
los ojos vendados haciéndoles perder la noción del tiempo; una y otra vez y 
simultáneamente les golpeaban los oídos con las palmas; se les hacía escu-
char o presenciar las sesiones de tortura a que eran sometidos otros presos. 

El siniestro guatón Romo se vanaglorió al decir, ante un canal televi-
so que lo entrevistó luego de ser detenido, que cuando la tortura era parte 
programada de la muerte, si el torturado no daba señales de vida él se en-
cargaba de cortarle algunos dedos con un "napoleón" para comprobar si efec-
tivamente estaba muerto. 

Los peores calabozos eran los closets y las "perreras". Los primeros 
tenían dos metros de altura, un metro de fondo y uno de frente. Metían 
hasta tres presos en un closet. En ellos, los presos sólo podían permanecer 
de pie o sentados en el suelo, por turno, para descansar y dormir un rato. 
Las "perreras" eran verdaderos cajones de un metro cúbico donde el preso 
sólo podía estar sentado días y días, semanas y hasta meses. Lo sacaban 
sólo para hacer sus necesidades, que a veces las hacían ahí mismo porque 
no eran atendidos a tiempo por los 'carceleros. 

Se ensañaron con las mujeres. Muchas de las detenidas fueron viola-
das, por uno o varios individuos, (en algunos casos en presencia de sus ma-
ridos. En ocasiones, se las hizo violar por perros amaestrados. 

Muchos presos quedaron, por un tiempo o para toda la vida, con hue-
llas físicas de las torturas, cojeras, alteraciones al sistema nervioso, trastor-
nos visuales, pérdida de la memoria, dificultades respiratorias, inestabili-
dad emocional. 

Los promotores y sostenedores del golpe, los que gobernaron con Pi-
nochet y aún defienden su régimen acusaban al gobierno Allende de no 
respetar la Constitución y las leyes, de negar los derechos y libertades pú-
blica y de. pretender llevar el país a una dictadura. ¡Qué impudicia! y que 
contraste más grande entre uno y otro gobierno! 

En la Escuela Militar 

El Partido Comunista era y es el más experimentado de todos los 
partidos para capear los temporales que suele descargar la reacción cuando 
se siente amenazada y está en condiciones de golpear o contragolpear. Pero 
los 20 años de legalidad vividos durante las administraciones de Ibáñez, 
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Alessandri, Frei y Allende, exceptuando un corto período de la primera, 
nos había conducido a cierta pérdida de la experiencia adquirida a través de 
no pocos gobiernos reaccionarios que nos había tocado enfrentar. Así se 
explica mi detención, ocurrida el 27 de septiembre, sólo a 16 días del golpe 
militar. Se explica también por mi propia desaprensión. Yo, había manda-
do un recado a la Dirección del Partido haciéndole presente la necesidad de 
ser trasladado a otro lugar pues sólo estaba temporalmente "fondeado" en 
el departamento de Elizabeth Saintard. Por eso, dos o tres días antes de ser 
aprehendido llegaron a buscarme el Dr. Hernán Sanhueza y José Zapata 
para ser trasladado a otra casa, también por pocos días, mientras Fernando 
Ostornol conseguía una para instalarme por tiempo indefinido. Les dije a 
Sanhueza y a Zapata que prefería quedarme tinos días más donde Elizabeth 
en espera de irme a un lugar definitivo. Pero al día siguiente llegó una 
patrulla de milicos armada hasta los dientes y me detuvo. 

Fui arrestado, junto con Elizabeth, el 27 de septiembre. Nos llevaron 
al Regimiento de Telecomunicaciones que entonces estaba en la calle Anto-
nio Varas y horas después nos trasladaron a la Escuela Militar. ¿Cómo ha-
bían llegado hasta donde yo estaba fondeado? Tengo mi visión de cómo se 
dieron las cosas, pero no quiero entrar en ella porque podría no ser justo si 
me desenvuelvo en el terreno de las hipótesis. 

Lo cierto es que mi detención, ocurrida 16 días después del golpe, 
ponía al desnudo las fallas del Partido y en ese momento concreto mi desidia 
personal para afrontar la nueva situación que se creaba y que no era precisa-
mente sorpresiva. 

Elizabeth era la jefe de las visitadoras sociales en el Hospital El Salva-
dor. Perdió su trabajo y se exilió en Francia. Allá la encontré en 1977. Todo 
había sido muy doloroso para ella. Estaba entera. Le hablé de la posibili-
dad de radicarse en Bulgaria u otro país socialista. Pero prefirió seguir en la 
tierra de sus antepasados. 

A nadie se le permitió ir a verme, ni siquiera a mi esposa y mis hijas 
durante los 65 días que permanecí en la Escuela Militar. Sólo pude hablar 
con ellas momentos antes de ser trasladado a la Isla Dawson, dos meses y 
días después de mi detención, y sólo entonces supe que mi hijo Luis Alberto 
y su esposa, Ruth Vuskovic, estaban en el Estadio Nacional, presos desde el 
14 de septiembre. No me contaron nada de lo que a ellas les había pasado. 
Años después vine a saber que nuestro hogar de calle Bremen fue allanado 
y saqueado y que Lily y mis hijas anduvieron de casa en casa, escondidas, 
desde el mismo día del golpe hasta que fui detenido, oportunidad en que 
resolvieron enfrentar la situación cualesquiera fuesen las consecuencias. 

En la Escuela Militar no podía tener radio ni leer nada, ni siquiera la 
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prensa. Nada sabía de lo que pasaba afuera. No obstante, de la radio de un 
oficial que un día domingo estaba de guardia frente a mi celda, salió de 
repente la noticia de que Judith Hart, diputada laborista y Ministro del go-
bierno de Gran Bretaña, había alzado su voz en la Cámara de los Comunes 
en favor de mi vida y de mi libertad. Judith Hart, que falleció hace algunos 
años, fue junto a Melina Mercuri, Ministro del gobierno de Andreas 
Papandreu, a Susana Agnelli, senadora y más tarde Ministro de Relaciones 
de Italia y a Danielle Mitterrand, una de las más destacadas y valiosas mu-
jeres que descollaron a nivel internacional en la solidaridad con el pueblo 
de Chile. Estuve con ella en Londres, en un mitin de solidaridad con nues-
tra causa, en el marco de una gira que hice a Gran Bretaña junto con Tencha 
Bussi, en septiembre de 1977. Se emocionó mucho cuando le conté cómo 
supe en la prisión que intercedió por mí. 

En el mismo recinto militar estaban detenidos Raúl Ampuero, 
Anselmo Sule, Camilo Salvo, Pascual Barraza, Ciro Oyarzún, Pedro Felipe 
Ramírez y Julio Stuardo, cada cual completamente aislado. No tuvimos 
contacto alguno entre nosotros. Yo estuve, primero, durante un par de se-
manas, encerrado en un baño del primer piso. Me trasladaron a una pieza 
del cuarto piso cuando la Junta aceptó que me entrevistara el corresponsal 
para América Latina de la Associated Press, William Nicholson. Este le contó 
a la revista "NOVEDADES" —la cual publicó tres páginas de notas gráfi-
cas sobre la entrevista—, que al comienzo le negaron autorización para 
verme y que sólo le dieron el pase cuando dijo que su despacho "iba a 
llegar a cientos de diarios, revistas y radios del mundo confirmando que Corvalán 
está vivo." "Nicholson —agregó "NOVEDADES— recalcó que la importancia 
de la entrevista radicaba principalmente en las fotos que tomó su reportero gráfico 
contratado ex profeso para la ocasión, ya que le mostrarán al mundo que el hom-
bre está vivo y no muerto como suponen algunas personas en el extranjero". 
Además, "insisto —dice Nicholson según la revista chilena— el detenido 
goza de todo tipo de comodidades". 

Al pie de cada foto de la revista había una lectura o leyenda a gusto 
de la Junta Militar. "Esta extraordinaria fotografía —se leía en una de ellas-
muestra al ex-jerarca del PC, Luis Corvalán Lépez, en su cómoda prisión de la 
Escuela Militar, mientras es entrevistado por el corresponsal de la Associated Press, 
William Nicholson. Un soldado vigila la conversación. Como se ve, Corvalán se ha 
teñido el cabello y el bigote y está en buenas condiciones físicas" 

Alféreces y cadetes habían sido objeto de una machacona propagan-
da anti-izquierdista. Les habían metido el Plan Zeta en la cabeza. Según tal 
plan los partidos de la Unidad Popular se habían propuesto la degollina de 
toda la oficialidad de las Fuerzas Armadas. Se operaría de la siguiente ma-
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ñera: El 19 de septiembre, Día del Ejército, (o el 17, durante la Parada Militar 
preparatoria, según otra versión) el Presidente Allende invitaría a almorzar 
a los Comandantes en Jefe del Ejército, la Armada y la Aviación y a un gru-
po numeroso de generales, almirantes y otros altos oficiales. En medio del 
almuerzo, Allende recibiría un llamado telefónico urgente, pediría excusas 
a sus invitados para levantarse por un instante de la mesa y, en su ausencia, 
el GAP, su guardia personal, entraría al comedor ametrallando a todos los 
comensales, con la orden de que ninguno de ellos quedara con vida. A la 
misma hora, en el Parque Cousiño, serían asesinados todos los oficiales que, 
a la espera del Primer Mandatario y de los más altos jefes castrenses, 
estuvieren allí, al mando de las unidades de la guarnición de Santiago, listas 
para iniciar el desfile. "Extremistas" vestidos de militares se encargarían de 
esta segunda operación. 

Hernán Millas, que tuvo a su cargo el texto de "ANATOMÍA DE UN 
FRACASO", editado en septiembre de 1973, relata así lo que vendría en los 
siguientes minutos: 

"En un balcón de La Moneda aparecería Allende y anunciaría que había 
nacido la República Democrática de Chile. En el mástil del Palacio se izaría la 
nueva bandera, toda roja con una pequeña estrella 

"En los alrededores podrían observarse los restos de algunos edificios des-
truidos por el fuego: la sede de la Corte Suprema, el Congreso Nacional, el diario 
"EL MERCURIO" y locales políticos opositores. 

"Los manifestantes, elementos de los partidos marxistas, vitorearían el anun-
cio de que los trabajadores habían conquistado el poder y que se establecía la dicta-
dura del proletariado. Una consigna vocearían: paredón para los fascistas. 

"El grito sería complacido. Se crearían los Tribunales Populares. 
"Lo anterior —acota Hernán Millas— parece pertenecer a una escalofriante 

obra de política ficción". Y a renglón seguido agrega: "Cuesta imaginar que 
chilenos hubiesen confeccionado un minucioso plan para asesinar a sangre fría a 
seis mil hermanos. Sin embargo, el Plan Zeta, detectado antes del 11 de septiembre 
por el Servicio de Inteligencia Militar de las Fuerzas Armadas y hoy verificado en 
los documentos que se hallaron en La Moneda y en sucesivos allanamientos y corro-
borado por el hallazgo de arsenales, es una pavorosa realidad." 

La verdad es que esa pavorosa realidad no fue más que "una 
escalofriante obra de política ficción". Tal es así que después de los primeros 
meses que siguieron al golpe, Pinochet y sus corifeos no volvieron a hablar 
más de tan fantasmagórico plan. 
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En el infierno helado 

"ISLA 10" de Sergio Bitar, "DAWSON" de Sergio Vuskovic y "CER-
CO DE PÚAS" de Aníbal Quijada Cerda describen muy bien el campo de 
concentración de Dawson: el libro de Quijada fue distinguido con el "Pre-
mio Casa de Las Américas" que otorga anualmente la Casa de la Cultura de 
Cuba. Don Edgardo Enríquez escribió también en "TESTIMONIO DE UN 
DESTIERRO" excelentes páginas sobre nuestro confinamiento en esa isla. 
Clodomiro Almeyda le dedicó algunas notas en su libro "REENCUENTRO 
CON MI VIDA" y Miguel Lawner dejó grabados, en un álbum de magnífi-
cos dibujos que se reprodujeron en muchos países, el paisaje desolador de la 
campiña azotada por los fríos vientos de la Antártica, las tétricas cabañas 
donde dormíamos, el trabajo forzado bajo el apremio de las bayonetas y 
otras escenas de nuestro quehacer cotidiano. 

Ninguno de los detenidos pudo recibir la visita de un pariente o de 
un amigo, ni siquiera por cinco minutos. Tampoco pudieron llegar a la isla 
representantes de organizaciones nacionales o periodistas chilenos. Recuerdo 
que, gracias a gestiones diplomáticas, nos fueron a ver una delegación de la 
Cruz Roja Internacional, un reducido grupo de diputados socialdemócratas 
de la República Federal Alemana y el periodista brasilero Alberto Prado, 
todos los cuales conversaron con nosotros bajo la mirada y el oído del Jefe 
del campo. Por esos días se hablaba del proceso caratulado "Contra Luis 
Corvalán y otros" que estaría listo para substanciar la Fiscalía Naval de Val-
paraíso y se decía que a mí me podría esperar la pena de muerte. El perio-
dista Prado, de la revista "VISAO", llevaba autorización para entrevistarme 
acerca del proceso. La entrevista se hizo en el patio, al aire libre, pero bajo la 
vigilancia del jefe del campo. Le declaré que yo y todos mis compañeros 
teníamos a mucha honra haber sido partícipes del movimiento popular que 
generó el gobierno del Presidente Allende, que en un eventual proceso nos 
convertiríamos en acusadores y que yo personalmente no tenía nada que 
temer. En un instante le dije: "Amo la vida pero no le temo a la muerte si he de 
morir por una causa justa". Estas palabras le sirvieron de título a su reportaje 
y dieron la vuelta al mundo. Me mandó una carta desde Lisboa un chileno 
exiliado, Juan Araya, una carta que no recibí en Dawson y que conocí más 
tarde. Me expresaba que esa declaración tranquilizó a todos los demócratas 
y que estos, dijeron: "Están de pie y con la frente en alto." 

Las cartas que recibíamos eran censuradas. No obstante, en las que 
nos enviaban nuestros familiares solían filtrarse algunas de las informacio-
nes que la dictadura ocultaba. De este modo, Miguel Lawner recibió la no-
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ticia del asesinato de Carlos Berger. Venía envuelta en papel celofán, por así 
decirlo. Simplemente se le comunicaba que Dora, su madre, estaba muy 
afectada por la muerte de su hijo, Carlitas, ocurrida en Calama, en circuns-
tancias indescriptibles. 

A Carlitas lo conocí desde que él era niño porque a menudo nos re-
uníamos en su casa durante la dictadura de González Videla, cuando sus 
padres vivían en Condell pasado Avenida Francisco Bilbao. Se recibió de 
abogado y se hizo periodista. Trabajó en "El SIGLO". Fue mi Secretario en 
el Senado durante un buen tiempo. Un hombre joven, inteligente y bonda-
doso, que se había consagrado por entero a la lucha por el socialismo. Ha-
bía llegado a Calama 25 días antes del golpe para dirigir la radio "El LOA". 
El 11 de septiembre se negó a suspender sus trasmisiones y por eso lo detu-
vieron y lo condenaron a 61 días de cárcel. La mitad de la condena se la 
habían conmutado por multa. Iba a salir en libertad el 20 de octubre. Pero 
llegó a Calama "la caravana de la muerte" que encabezó el General Arellano y 
el 19, un día antes de quedar libre, dio cuenta de su vida y de la vida de 
todos los presos políticos que estaban encarcelados. Entre éstos se hallaba 
David Miranda, Secretario General de la Federación Minera y miembro del 
Comité Central del Partido, que había asumido una gerencia en Chuqui. 
Estaba Haroldo Cabrera, que también tenía a su cargo una gerencia y era 
miembro del Partido Socialista, y otro socialista, Mario Silva, una de cuyas 
hijas, en diciembre de 1995 se declaró en huelga de hambre en la sede del 
Comité Central del Partido Socialista, como expresión de rechazo al proyec-
to de impunidad que el Presidente Frei mandó al Parlamento de acuerdo 
con Renovación Nacional y que tuvo que retirarlo por el indignado repudio 
de la opinión pública. Y entre todos ellos se encontraba, además, el Presi-
dente del Centro de Alumnos del Liceo, Gregorio Saavedra González, de 
sólo 17 años, quien le había escrito a su madre pidiéndole que sus amigos 
fueran a despedirse de él porque estaba convencido que todos serían rele-
gados al extremo sur de Chile, probablemente a Dawson. 

Todos cayeron en la fatídica tarde del 19 de octubre de 1973. Los 
sacaron de la cárcel en dirección a los cerros de Topater. Estaban condena-
dos a diversas penas, ninguno a la pena capital. Pero allí los mataron. La 
verdad se vino a conocer mucho más tarde, especialmente a través de las 
denuncias de Patricia Verdugo en su libro "LOS ZARPAZOS DEL PUMA". 
Los 26 fueron masacrados y sus cuerpos destrozados. En 1991 fueron se-
pultados los restos de una parte de ellos. Sólo el cuerpo de Haroldo Cabre-
ra, pudo reconocerse y depositarse en una urna separada. De los otros fue-
ron sepultadas osamentas dispersas, cráneos, manos, mandíbulas, a través 
de los cuales fueron identificados. Yo estuve en esos funerales y hablé en 
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nombre del Comité Central del Partido. Fueron las primeras de muchas 
otras exequias en que he participado para acompañar a las familias de los 
ejecutados por la dictadura. 

También a través de cartas familiares escritas de modo que pasaran la 
censura nos impusimos en Dawson de las muertes del General de Aviación 
Alberto Bachelet y de José Tohá, ex Ministro del Interior y de Defensa. Am-
bos fueron leales amigos y eficientes colaboradores de Salvador Allende. 

Bachelet tuvo a su cargo la Dirección Nacional de Abastecimiento y 
Comercialización, DINAC, en la cual puso todos sus conocimientos de ge-
neral de intendencia para garantizarle a la población la posibilidad de ad-
quirir los alimentos básicos a precios oficiales. No le perdonaron su apoyo 
decidido al Gobierno Popular y por eso lo encarcelaron y lo torturaron has-
ta la muerte. El informe Rettig lo confirma. "El día 12 de marzo de 1974 —dice 
textualmente— murió en la Cárcel Pública de Santiago a consecuencia de las tortu-
ras y malos tratos sufridos mientras estuvo detenido". Pocos días antes, la Maso-
nería le mandó una carta comunicándole que había sido borrado de sus 
registros por ....inasistencia. 

Tohá fue un hombre bueno como el pan, buenísimo por los cuatro 
costados. Cuando llegué a Dawson, 52 días después que él lo hiciera, mejor 
dicho, que a él lo llevaran a ese lugar tan inhóspito, ya había perdido unos 
cuantos kilos de peso, que nunca fueron muchos. Más que el clima adverso 
lo fastidiaba y carcomía por dentro la doblez y la maldad de los nuevos 
gobernantes. A varios de ellos los había conocido de cerca. Declaraban ser 
sus amigos. A Pinochet lo había tenido en su casa y de él había recibido, en 
reciprocidad, como muestra de afecto, una bandeja de plata, dedicada a su 
"dilecto amigo". Más aún. El, José Tohá, personalmente, había hecho entre-
ga a la Armada, en el mismo terreno de la Isla Dawson, propiedad fiscal que 
estaba en poder del Ministerio de Tierras y Colonización, hoy Ministerio de 
Bienes Nacionales. Y ahora se hallaba relegado, por sus amigos, en esa mis-
ma isla. Tanta hipocresía y perversidad no podía concebirla. Perdió el ape-
tito. Casi no comía. Se fue consumiendo de a poco. Un día lo trasladaron a 
Santiago, lo llevaron al Hospital Militar y de repente anunciaron que se ha-
bía suicidado colgándose de la ducha o del ropero, según otra versión. Na-
die que conociera a Tohá podía tragarse tamañas paparruchas, entre otras 
razones porque era un hombre de unos dos metros de altura, difícil de col-
garse de uno u otro de esos aparatos, más bajos que él y frágiles por añadi-
dura. "La Comisión llegó a la convicción de que murió producto de la violación a 
sus derechos humanos" —dice el Informe Rettig. 

A los que procedíamos de Santiago y Valparaíso —Ministros, funcio-
narios del Gobierno de Allende y dirigentes de la Unidad Popular— nos 
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llamaban los "jerarcas" y nos mantenían separados de los presos de Maga-
llanes que estaban en la Isla en mayor número, sin que, felizmente, ello sig-
nificara un trato de privilegio. Las guardias se cambiaban cada quince días 
para que no terminaran de familiarizarse con nosotros. Para la Pascua y el 
Año Nuevo nos tocó un buen oficial de turno que nos permitió hacer una 
velada de conjunto entre todos los confinados. Fue un encuentro inolvida-
ble. En otra oportunidad alternamos también todos los prisioneros por ha-
ber ido a un mismo sector en busca de leña. Entonces conocí a Carlos Gon-
zález, que había sido diputado socialista por la provincia y que después de 
la prisión y del exilio fue elegido Alcalde de Punta Arenas. Aníbal Quijada 
Cerda, también "dawsoniano", relata en su excelente "CERCO DE PÚAS" 
las bestiales torturas a que fueron sometidos los presos magallánicos en el 
Regimiento Pudeto. A mi camarada Francisco Alarcón lo desnudaban, lo 
ataban a una cuerda y desde una barcaza lo lanzaban y lo recogían y lo 
volvían a lanzar con fuerza a las heladas aguas del Estrecho, hasta que su 
cuerpo quedaba rojo y amoratado. A Carlos González, con bayoneta en 
mano, le hicieron una gran Zeta en la espalda. Nos la mostró ese día que lo 
encontramos mientras andábamos por la leña que luego acarreábamos a 
lomo para la cocina y las estufas de nuestras barracas. ¡Y pensar que lo más 
probable es que se la haya hecho un oficial guiado por el odio zoológico 
contra la Unidad Popular que provocó y promovió entre los militares el 
fatídico y escalofriante Plan Zeta, inventado o avalado por sus más altos 
jefes! 

Clodomiro Almeyda dice en su "REENCUENTRO CON MI VIDA" 
que existieron "serias presunciones de que nuestro cautiverio fueguino fue una 
idea de alguien perteneciente a los altos círculos gubernativos, que con ello quiso 
evitar que, permaneciendo en Santiago, nos expusiéramos a que un Consejo de Guerra 
lisa y llanamente ordenara nuestro fusilamiento. En esos momentos se podía hacer 
todo y esperar cualquier cosa. Miles de chilenos fueron asesinados en esos días por 
cualquier motivo. Me luce pues —concluye la acotación de Almeyda— que, de 
no haber sido enviados a Dawson, no estaríamos contando el cuento." 

En los últimos días de mayo, ya con el invierno encima, nos traslada-
ron a Santiago. Nos hicieron recorrer a pie kilómetros y kilómetros de un 
camino lleno de charcos y barro y atravesar, incluso, un torrentoso, pedre-
goso y gélido riachuelo para tomar un avión a Punta Arenas y de ahí un 
Hércules hasta Santiago. Aterrizamos en El Bosque, donde el Coronel Espi-
noza, jefe del Servicio Nacional del Detenido, SENDE, nos esperaba rodea-
do de periodistas. Nos recibía uno tras uno. Apenas estuve frente a él de-
nuncié en alta voz los malos tratos y peripecias del viaje para que escuchara 
la gente de prensa y radio. Me tironearon y sacaron rápidamente del lugar 
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para meterme, encapuchado y con los brazos amarrados a la espalda, en un 
furgón que me llevó a la Escuela de Infantería de San Bernardo, donde tam-
bién fueron a parar Fernando Flores, José Cademártori y Vladimir Arellano. 
Nos encerraron en distintas piezas sin que pudiéramos vernos en ningún 
momento. Nuestros familiares podían conversar separadamente con noso-
tros, en días diferentes, cada dos semanas, en las dependencias que tiene la 
Escuela en el camino hacia Puente Alto. Las entrevistas siempre fueron bajo 
la mirada y el oído de los militares. Los demás presos fueron enviados por 
pequeños grupos a otras unidades militares, incluida la casa que los carabi-
neros tienen en Las Melosas en el Cajón del Maipo. 

En Ritoque 

Sólo cuando llegamos a Ritoque, situado al lado sur de Quinteros, 
pudimos tener contacto regular con nuestras familias, escuchar radio y ver 
televisión. Lily me llevó un día un pequeño televisor japonés. En él se 
podía también escuchar radio en ondas larga y corta. Pertenecía a la docto-
ra Adriana Urbina en cuya casa se ocultaron mis dos hijas menores, María 
Victoria y Viviana. Trataron de hacerlo primero en otras partes, pero no 
fueron acogidas por temor. La doctora Urbina, militante o simpatizante 
socialista, las acogió con toda voluntad y afecto, a petición de una hija suya 
que era condiscípula de Vivi, una de las mías. Y cuando supo que los presos 
de Ritoque podíamos ver la TV, se desprendió de su receptor japonés para 
que yo pudiera tenerlo en mi celda. ¡Bendito aparato y bendita doctora! 
Porque además de televisión tenía radio de onda corta. Así, por más de dos 
años pudimos escuchar radios del exterior, especialmente Radio Moscú, "la 
Mosca", como la llamábamos, usando el vocablo italiano con el cual se nom-
bra a la capital de Rusia. 

En Ritoque nos impusimos del asesinato de Enrique París, de Víctor 
Jara y de Littré Quiroga, de la desaparición de David Silberman que estaba 
en la cárcel de Santiago y de otros crímenes horrendos. De ello nos informa-
ban nuestros parientes y, en uno qué otro caso, aparecían, cuando era ya 
imposible ocultarlo y con versiones arregladas, en los medios de comunica-
ción. Así supimos de la horrorosa muerte del General Carlos Prats Gonzá-
lez. La prensa, la radio y la TV, controladas por la Junta Militar, informaron 
del hecho como si se hubiese tratado de un crimen corriente. A nadie con 
dos dedos de frente se le podía engatusar. La bomba que estalló en la ma-
drugada del 30 de septiembre de 1974, cuando el general con su esposa, la 
señora Sofía, llegaban a su casa del barrio Palermo de Buenos Aires, des-
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pués de asistir a una comida entre amigos, no podía haber sido colocada en 
su automóvil por nadie que no fuera un agente del dictador. De esto ya hay 
conciencia nacional y universal. Los antecedentes están en manos de la jus-
ticia argentina. También se conocen en Chile. No los ignora el gobierno, ni 
el Poder Judicial ni nadie. Más aún, el Poder Judicial rechazó una petición 
expresa de la Cámara de Diputados, hecha en 1993, para designar un Minis-
tro que se abocara al estudio del caso. Así pues y a pesar de tratarse del 
asesinato de quien fuera Comandante en Jefe del Ejército, Ministro del Inte-
rior y Vice-Presidente de la República; a pesar de que la Comisión Rettig 
llegó a la conclusión de que el General Prats y su esposa fueron ultimados 
por agentes del Estado chileno "que se presume pertenecían a la DINA"; a pe-
sar de la batalla tenaz que sus hijas han librado por el esclarecimiento de los 
hechos, en el mundo oficial no se mueve un dedo. Esta es la verdad, al 
menos hasta el momento que escribimos estas líneas, 15 de enero de 1997. 

También estábamos en Ritoque cuando la prensa dio cuenta de la 
muerte en Argentina de 119 compatriotas. Habían caído, de acuerdo a la 
versión que cocinó la Junta de Gobierno, en reyertas fratricidas, en 
enfrentamientos entre chilenos en diversos lugares del país vecino. Un pe-
riódico de Buenos Aires y otro de Río de Janeiro dieron a conocer los nom-
bres de esos 119 infortunados compatriotas, cuyos cadáveres, —dijeron— 
estaban en la morgue de la capital argentina. Pero el embuste quedó pronto 
al descubierto. Uno de esos 119 era el joven Luis Guendelman. Sus padres, 
en tanto supieron la noticia, volaron a Buenos Aires para estar seguros de 
que su hijo desaparecido había realmente muerto y traer su cuerpo para 
sepultarlo en Chile. Pero no lo encontraron. Luis Guendelman tenía una 
pieza metálica en una cadera, que se puso durante una operación que se le 
hizo en Chile. Pero el cuerpo inerme que figuraba con su nombre no había 
sido nunca operado, al menos de una cadera. La prueba de la suplantación 
y de la felonía era irrefutable. En otros casos de esos 119 se comprobó tam-
bién la mentira. Hubo conmoción pública, lo que obligó a Pinochet a hacer 
una declaración en el sentido de que se investigaría lo que había ocurrido. 
Pero no se averiguó nada. Esta fue la operación Colombo. Los detalles que 
muestran su autoría están también en manos de la justicia trasandina, quien 
tiene en su poder todos los documentos sobre las actividades de la DINA en 
Buenos Aires. Se los entregó Arancibia Clavel para probar que no era espía 
chileno en Argentina sino que allí se dedicaba a seguir los pasos de los chi-
lenos que eran enemigos del régimen militar, según declaró a "La Tercera" 
del 23 de enero de 1996 la periodista Mónica González, autora del libro "Bom-
ba en una calle de Palermo". 

En Ritoque se habían construido cabañas que durante el gobierno de 

193 



la Unidad Popular fueron utilizadas para colonias de veraneo de la gente 
más humilde, principalmente de las poblaciones de Santiago, que llegaban 
hasta allí a descansar por algunos días. Los "dawsonianos" éramos poco 
más de 30. Pronto, el número de detenidos aumento en más de un centenar, 
con presos que procedían de otros campos de concentración o que simple-
mente fueron enviados allí luego de ser aprehendidos. Y aunque los 
"dawsonianos" seguímos segregados, mantuvimos con ellos una relación 
más o menos frecuente. En el amplio comedor nos juntábamos los viernes o 
sábado con ocasión de las veladas artísticas organizadas por los presos. Allí 
destacaban Igor Cantillana, que sigue en Suecia, dedicado al teatro, y Oscar 
Castro, dramaturgo y actor, que vive y dirige en Francia su conjunto ALEPH, 
y cuya madre, María Julieta Ramírez, desapareció para siempre luego de ser 
detenida en Tres Alamos el 30 de noviembre de 1974, cuando fue a visitar a 
su hija Marieta que allí se encontraba recluida. 

Nuestras canciones de batalla eran el Himno a la Alegría y el Negro 
José. En los sketch y monólogos creados por los detenidos siempre había, en 
forma más o menos velada o abierta, puyas y tallas dirigidas a nuestros 
opresores, y a menudo algún mensaje que nos ayudaba a levantar la vista. 
Un compañero del MIR, moreno, de ojos y bigotes negros como el azabache, 
cantaba una canción que decía: 

"Un hombre loco creyó 
poder dominar el mar, 
sus frutos mejor matar 
y en sus aguas navegar. 
Levantó muros de arena 
que con alambres tapió. 
Pero ese hombre no entendió 
que el mar cadenas rompió. 
Ningún hombre podrá 
jamás dominar el mar". 

El autor cantó por última vez en Ritoque el domingo 8 de marzo de 
1975. Correspondía visita y era el Día Internacional de la Mujer. Lo celebra-
mos en homenaje a nuestras compañeras. Ese mismo día el cantautor se 

fugó-
Recuerdo otros hechos. Un día llegó a Ritoque una delegación de la 

Comisión de Derechos Humanos de la Organización de los Estados Ameri-
canos, OEA, presidida por el uruguayo Justino Jiménez y de la cual forma-
ba parte nuestro compatriota Manuel Bianchi, que había sido embajador de 
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Chile en Londres. La mayoría de mis compañeros de cautiverio eran con-
trarios a conversar con sus integrantes o tenían, al meros, sus reticencias. 
Fui partidario de aprovechar esa oportunidad para denunciar las fechorías 
de la dictadura. Así lo hicimos y ganamos algo. El informe que elaboró esa 
Comisión de la OEA fue desfavorable al régimen. 

Otro día amanecí con fuertes dolores en el costado derecho de la ba-
rriga. Me examinaron los doctores Behm y Silva, que también estaban pre-
sos y diagnosticaron apendicitis. Un médico de la base aéronaval de 
Quinteros hizo el mismo diagnóstico. De inmediato me trasladaron al Hos-
pital Naval de Valparaíso donde fui operado de urgencia. El Gobierno se 
apresuró a dar la noticia en un comunicado oficial antes que ella se filtrara y 
surgiera toda clase de especulaciones. La operación fue exitosa y muy bien 
hecha. El personal auxiliar se portó "del uno" durante los dos o tres días que 
permanecí hospitalizado. Les mandé a las enfermeras un bouquet de rosas 
como expresión de gratitud por la forma en que me habían atendido. Mis 
carceleros tuvieron una conducta muy distinta. Para mi vuelta a Ritoque 
mandaron un helicópero que aterrizó en el amplío patio del Hospital. Me 
introdujeron en él tendido en una camilla y me ataron de pies y manos. 
¡Cómo si yo hubiese podido escaparme de ese aparato y en las condiciones 
en que me hallaba, todavía con la herida abierta! Salieron perdiendo, por-
que se conoció el vejamen y en muchos países se levantó la protesta. Siem-
pre que fui objeto de un mal trato lo denuncié en tanto pude hacerlo. Era mi 
deber asumir esta conducta. 

El 30 de abril fui galardoneado con el Premio Lenin de la Paz. Hubo 
alegría entre los presos que consideraron, con razón, que de alguna manera 
era una distinción para todos ellos y una expresión de solidaridad con nues-
tro pueblo. Me agasajaron con tal motivo, en la forma que era posible en 
esas circunstancias. Algunos me regalaron objetos de su propia factura. Otros 
llegaron hasta la cabaña, que compartía con Daniel Vergara, para hacer un 
brindis aunque fuera con medio vaso de vino o de cualquier licor fuerte que 
solía entrar burlando la vigilancia de los carceleros. El negro Ernesto Araneda 
era tirado con honda para estas operaciones de contrabando. Cuando esta-
ba de turno un sargento de la FACH que claramente simpatizaba con noso-
tros, se acercaba a él, lo tomaba del brazo y juntos daban unos cuantos tran-
cos mientras le decía medio canturreando: "Soldado, amigo, el pueblo está con-
tigo". Y en seguida la pedida: "Tráigame mañana una botellita de tinto para 
celebrar el cumpleaños de un compañero". 

Desde que llegamos a Ritoque el proceso "contra Luis Corvalán y otros", 
parecía inminente. Los "otros" eran Aníbal Palma, Erik Schnake, Fernando 
Flores, Pedro Felipe Ramírez, José Cademártori, Alfredo Joignant, Jorge 
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Montes, Daniel Vergara, Sergio Vuskovic y Andrés Sepúlveda. Un día llegó 
a interrogarnos una comisión encargada de una investigación previa, enca-
bezada por el capitán de navio Lautaro Sasso, quien actuaba como Fiscal, 
sin ser letrado. Como adjunto tenía a Enrique Le Dantec, uno de los 
torturadores de la Academia de Guerra Naval. Algunos de los presuntos 
procesados fuimos interrogados sobre materias ajenas hasta a la más hipo-
tética responsabilidad delictual. Sasso pretendió dejar establecido, desde el 
comienzo, que interrogaría al "ex- Secretario General del ex- Partido Comunis-
ta". Le dije que sus palabras no correspondían a los hechos, pues el Partido 
Comunista existía aunque se le hubiera declarado disuelto, y yo seguía siendo 
su Secretario General, a mucha honra. Se hizo el desentendido y me pre-
guntó de inmediato por los miembros de la Comisión Política del Partido. 
Todo el mundo los conocía. Sus nombres y sus fotografías habían aparecido 
una y otra vez en la prensa antes del golpe. Yo podía haberlos dado sin 
ningún inconveniente. Pero no quise hacerlo. Dije para mis adentros: ¿Por 
qué quiere que le dé los nombres de mis compañeros de la Comisión Políti-
ca si éstos son conocidos y seguramente los anda trayendo consigo? Pensé 
que lo que en verdad quería era tantearme, saber si era un hombre al que, de 
pregunta en pregunta, empezando por las que se podían responder sin mayor 
inconveniente, se le podía sacar algo más comprometedor e interesante. 
Cuando me fui de negativa, uno de sus ayudantes, no sé si Le Dantec u otro, 
se paró en ademán de golpearme. Pero el capitán Sasso lo llamó a la calma. Y 
todo quedó en nada. 

En Tres Alamos 

A mediados de 1975 fu imos t ras ladados a Tres Alamos José 
Cademártori, Fernando Flores, Jorge Montes, Miguel Lawner, Alfredo 
Joignant, Daniel Vergara, Tito Palestro y el autor de este escrito. El 20 de 
enero de 1976, el Comandante del campo de concentración de Tres Alamos, 
Conrado Pacheco, nos informó que ese día llegarían de la Fiscalía Naval de 
Valparaíso para notificarnos del proceso. Se supo que para mí el fiscal soli-
citaba dos cadenas perpetuas y, de llapa, 76 años de prisión. 

No llegó nadie de la Fiscalía Naval. Pasaron los días y el proceso 
"Contra Luis Corvalán y otros" murió aplastado por la ola de repudio que se 
levantó en todo el mundo. 

Yo tuve el privilegio de contar con eminentes juristas internacionales, 
como el español don Joaquín Giménez, el italiano Guido Calvi y el norte-
americano Stanley Faulkner, además de los chilenos Luis Ortiz Quiroga, 
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Fernando Ostornol y Hugo Pavez. Don Joaquín Giménez, relevante figura 
de la judicatura española, que había sido Ministro de Franco y tenía el título 
de Dr. Honoris Causa de la Universidad Católica de Santiago, vino en dos 
ocasiones a Chile, tomó contacto con los jueces chilenos y personalidades 
del mundo político, pero no pudo entrevistarse conmigo. Tuve la grata opor-
tunidad de conocerlo y saludarlo en su propio hogar durante la reunión que 
celebró en Madrid la Comisión Investigadora de los Crímenes de la Junta 
Militar y de retribuirle sus atenciones en mi hogar de San Bernardo, cuando 
viajó a Chile a comienzos del Gobierno de Patricio Aylwin. 

En Tres Alamos ocupamos dos piezas de las tres del segundo piso. 
La tercera fue destinada, meses después, a la periodista Gladys Díaz, que 
había estado recluida en Villa Grimaldi, donde permaneció encerrada en 
una "perrera" y escuchó cómo flagelaron a su compañero, Carlos Perelman, 
hasta que lo mataron. En su recuerdo y su honor, el cineasta Pablo Perelman, 
su hermano, filmó el largometraje IMAGEN LATENTE. 

Otras mujeres estaban recluidas en dependencias alejadas del edifi-
cio central, entre ellas Berta Moraga, profesora, de unos 70 años o más de 
edad, en cuya casa de Avenida Blanco Encalada solíamos reunimos Galo 
González y yo durante la dictadura de González Videla. Cuando salió en 
libertad la vi cargar, sobre sus espaldas ya curvadas, un voluminoso y pesa-
do bulto con sus pertenencias y caminar, hacia la puerta de salida, custodia-
da por un mocetón de la guardia. ¡Qué ganas de ir en su ayuda! Y ¡qué 
indignación despertó en mí el hecho de que ese joven vigilante no la soco-
rriera, tal vez por imperativo del reglamento o por insensibilidad o por las 
dos cosas al mismo tiempo! 

Nos encontrábamos en Tres Alamos cuando fue detenida la Direc-
ción del Partido que encabezaba el Sub-Secretario General, Víctor Díaz. Una 
de las casas en que se reunía, la de Calle Conferencia 1587, fue ubicada por 
la DINA. Allí vivía y tenía su taller de marroquinero Juan Becerra Barrera, 
colega y amigo de Mario Zamorano. Cinco policías, armados hasta los dien-
tes, tomaron posesión de la casa el día 30 de abril de 1976 y no dejaron que 
sus moradores salieran de ella. La convirtieron en una "ratonera", como se 
dice en la jerga policial. Allí aguardaron horas y días, hasta que el 4 de 
mayo en la tarde llega Mario Zamorano, quien, cuando se da cuenta que ha 
caído en una trampa, trata de escapar y recibe un balazo que le atraviesa 
una de sus piernas y le compromete la arteria femoral, manando sangre en 
abundancia. Un rato después llega y es detenido Jorge Muñoz. A las 9 de la 
mañana del día siguiente lo hace Jaime Donato y dos o tres horas mas tarde 
Uldarico Donaire (Rafael Cortés). Al medio día del 6 de mayo llegó hasta 
allí Elisa Escobar, "enlace" de Mario Zamorano y también cayó en manos de 

197 



la DINA. Víctor Díaz fue detenido a las dos de la mañana del 12 de mayo en 
casa del ingeniero Jorge Canto Fuenzalida, en Bello Horizonte 987 de Las 
Condes. Lo aprehendieron —relató Canto Fuenzalida— unos 25 agentes 
vestidos de civil, lo golpearon duramente y, a medio vestir y con las manos 
atadas a la espalda, se lo llevaron a Cuatro Alamos, según constancia escrita 
que allí dejaron. 

También me encontraba en Tres Alamos en los días que ultimaron a 
Marta Ugarte, miembro del Comité Central del Partido. Fue detenida en 
agosto de 1976. Negaron su detención. Pero un mes después apareció su 
cadáver en una playa solitaria frente a Longotoma. La habían arrojado al 
mar. El Tercer Informe de la OEA sobre derechos humanos en Chile dice 
que "su cuerpo estaba quemado, los brazos y el cuello amarrados, un brazo quebra-
do y todas las vertebras rotas, dando la impresión de que su cuerpo hubiese sido 
lanzado desde una altura considerable" Sus manos, lo mismo que sus pies, esta-
ban sin uñas, las piernas casi desprendidas a la altura de la ingle, la piel en 
muchas partes con quemaduras y heridas punzantes. Le faltaba un trozo 
de la lengua. Fue sepultada el 8 de octubre en el Cementerio General. 

El 21 de septiembre de 1976 fue asesinado en Washington Orlando 
Letelier del Solar. El hecho nos golpeó muy fuertemente. Habíamos estado 
juntos en Dawson y en Ritoque, donde pudimos apreciar, en toda su dimen-
sión, sus cualidades humanas y la profundidad de su compromiso con la 
causa del pueblo. No era un compromiso de último momento, desde que 
aceptó colaborar con Salvador Allende, primero como embajador de Chile 
en Washington y después como miembro de su gabinete en las carteras del 
Interior y de Defensa. Su adhesión a dicha causa venía de lejos, como lo 
revelaban las canciones mexicanas y de la guerra civil española, entre ellas 
el Quinto Regimiento, Puente de los Franceses o La Morena, que a menudo 
interpretaba. A Dawson llevó su guitarra, en cuya cubierta todos sus com-
pañeros de cautiverio estampamos nuestras firmas. Cuando la dictadura lo 
privó de su nacionalidad, reaccionó desafiante. Dijo: "Nací chileno, soy chile-
no y moriré chileno, mientras que Pinochet nació fascista, es fascista y morirá fas-
cista". Era un hombre muy íntegro, inteligente y valiente. Desde que salió 
al exilio se consagró a la tarea de denunciar los crímenes de la dictadura y a 
promover la solidaridad con los presos y perseguidos. Por eso ordenaron 
matarlo. 

En "Tres Alamos" había una sección terrible y temible, que los presos 
bautizaron con el nombre de "Cuatro Álamos". Ocupaba un largo pabe-
llón, aislado, donde encerraban, siempre de noche, a los recién detenidos 
para someterlos a los interrogatorios y a las torturas más atroces. A esta 
sección del campo nunca vimos entrar gente ni salir de ella. 
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Allí estuvo incomunicado por más de tres meses mi compañero Ga-
briel García, a quien conocí como obrero de la construcción y más tarde como 
jefe de taller de la Imprenta Horizonte. Éramos muy "cumpas". Me ayudó a 
levantar la rancha de calle Magallanes Moure en La Cisterna. Desde Estocol-
mo, donde vivió su exilio, se dirigió un día por carta al Programa "¡Escucha 
Chile!" de Radio Moscú. Se había aprendido de memoria muchos de los ver-
sos y las frases mas hermosos que otros presos escribieron en los muros de 
"Cuatro Álamos". Cuando llegó a Suecia los transmitió para la Radio. 

Un detenido había compuesto y grabado estos versos: 
"Amo la vida, 
amo a los que viven 
amo a los que luchan dignamente 
amo a los que dignifican las luchas. 
¡Te invito a ser digno. 
Yo lo fui y estoy contigo! 

Otro se había dirigido de este modo a los que después de él llegaran 
al calabozo: 

"No sientas temor 
ten fe en los tuyos 
y en los que te rodean. 
Y serás una fortaleza". 

Luis Alberto 

El 26 de octubre de 1975 Lily recibió un llamado telefónico de larga 
distancia, desde Sofía, la capital de Bulgaria. Le habló Julio Alegría, que en 
ese país se había desempeñado como embajador de Chile, designado por el 
Presidente Allende con el acuerdo del Senado, como entonces se estilaba. 

—Tengo que comunicarte —le dijo— una terrible noticia. Luis Alberto su-
frió un ataque fulminante... 

Ahogada en llantos, Lily no pudo seguir hablando. Entonces, Viviana, 
tomó el fono, hizo de tripas corazón y recibió de Julio y de Ruth una informa-
ción más completa. Luis Alberto había fallecido en la madrugada de ese día. 

Lily y la mayor de nuestras hijas que tiene el mismo nombre, se enca-
minaron al campo de concentración de Tres Alamos para darme la noticia. 
Ese no era día de visita, en vista de lo cual tuvieron que exponerle al Jefe de 
la Guardia la tragedia que estaba de por medio. Fueron autorizadas para 
hablar conmigo sólo durante cinco minutos. El encuentro se efectuó en el 
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descanso de la escala que va al segundo piso del edificio donde permanecía 
encerrado. Ese fue todo el espacio que nos dieron para tan dramática entre-
vista. Nos abrazamos sintiéndonos más unidos que nunca en la desgracia, 
y recíprocamente nos dirigimos algunas palabras de aliento, tratando de 
animarnos del golpe más duro que hayamos sufrido en nuestras vidas. 

A los cinco minutos el guardia puso fin a la entrevista. La dictadura 
recibió peticiones desde numerosos países para que se me permitiera con-
currir al sepelio de mi hijo. Puso oídos sordos. Ni siquiera me entregaron 
las notas de condolencia que compañeros y amigos me enviaron a la prisión 
desde todo Chile y desde muchos rincones del planeta. Más aún, el teléfono 
de la casa fue cortado y permaneció cortado durante varios días. 

A Luis Alberto lo detuvieron y condujeron al Estadio Nacional el 14 
de septiembre, tres días después del golpe. Su esposa, Ruth Vuskovic, fue 
apresada el día 19 y también llevada al Estadio y luego a la llamada Casa 
Correccional, la Cárcel de Mujeres como la denominó la novelista María 
Carolina Geel. Con Ruth fueron arrestados sus tíos, dueños de la casa don-
de se había cobijado. Diego, el hijo, que todavía no cumplía un año, quedó 
a cargo de unos vecinos. Su madre, que salió libre el 31 de diciembre y a los 
pocos días se asiló en la Embajada de México por haber sido amenazada de 
ser otra vez detenida, pudo reunirse con él sólo el 25 de febrero, una hora 
antes de partir al exilio. Seis meses habían estado separados. 

Desde el Estadio Nacional, Luis Alberto fue enviado al campo de con-
centración de Chacabuco a fines de octubre. Allí permaneció por espacio de 
once meses. En tanto salió en libertad fue a verme a Ritoque donde yo me 
encontraba. Esto fue a fines de 1974. Partía a México para reunirse con 
Ruth, y Dieguito, que aún no cumplía dos años. Me habló de todo, menos 
de las torturas que recibió en el Estadio, de las que vine a saber después por 
los relatos de Samuel Riquelme, Rodrigo Rojas y otros de sus compañeros 
de prisión y por el testimonio escrito que entregó personalmente en Gine-
bra a la Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas. 

En ese testimonio relata los múltiples tormentos a que fue sometido 
desde el instante que ingresó al Estadio junto con otros detenidos. 

Lo flagelaron durante varios días. En tanto entró a la sala de 
"interrogatorios intensivos" lo reciben con una patada en el plexo solar y en 
seguida, con la cabeza gacha y cubierta por una frazada, lo hacen correr en 
círculo estrellándose varias veces con la muralla de bolones de piedra. En 
otra ocasión le vendan los ojos, lo obligan a mantener los brazos en alto, lo 
golpean por todas partes, se desvanece por la violencia de los golpes y pierde 
el conocimiento. En una tercera sesión de "ablandamiento" lo tienden desnu-
do en la parrilla eléctrica. Le conectan los electrodos en los pies, en los genitales, 
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en el ano, en las sienes y los oídos y le echan a andar la corriente. Emite 
sonidos guturales, otra vez pierde el conocimiento, lo reactivan tirándole agua 
para volver de nuevo a la misma tortura. Una cuarta vez lo golpean hasta 
dejarlo moribundo, sangrando de la cabeza y del rostro y con convulsiones 
epilépticas. En ese estado, tendido en el suelo, lo abandonan los torturadores. 
Luego es llevado a los camarines del Estadio, donde un suboficial se estreme-
ce al ver su estado, revisa su ficha, rompe los papeles que disponen que al día 
siguiente debe ser de nuevo interrogado, le ordena a dos presos del camarín 
que lo oculten si van a buscarlo... y en ese entonces le salva la vida. Mientras 
lo flagelaban lo insultaban. Luego venían las preguntas: 

—"¿Dónde está tu padre, hijo de puta? ¿Cuáles son las caletas donde se 
esconde? ¿Dónde tienen escondidas las armas? ¿Quién dirige el Plan Zeta? Da 
nombres. Colabora o te fusilamos. Ningún comunista o hijo de comunista merece 
estar vivo". 

Además, querían que firmara una declaración, hecha por sus verdu-
gos, en la cual dijera haber recibido instrucción militar en Cuba y haber 
tenido conocimiento del Plan Zeta y de la existencia de arsenales del Parti-
do Comunista. 

"No lo consiguieron. Ese documento aún está sin firma"— dice orgulloso 
Luis Alberto en su testimonio. Y luego agrega con modestia: 

"Debo declarar que de ningún modo fui el más torturado entre los miles de 
prisioneros del Estadio. Miles de jóvenes, de mujeres e incluso de madres embaraza-
das fueron flagelados en forma más brutal y sádica. Muchos murieron en los 
interrogatorios, otros fueron a morir en los campos de concentración, en los hospita-
les o en sus casas como consecuencia de las golpizas dadas por los torturadores" 

Luis Alberto murió cuando sólo tenía 28 años. El informe Rettig deja 
expresa constancia que su fallecimiento fue consecuencia de las torturas. 

Era un muchacho vital, entusiasta y alegre, decidido luchador por un 
mundo mejor. 

Poco antes de terminar sus estudios de enseñanza media en el Ma-
nuel de Salas, le pregunté qué carrera le gustaría seguir. 

—Quiero estudiar agronomía —me dijo— o arquitectura. 
Me agregó que ambas profesiones le gustaban porque tenían que ver 

con dos problemas muy importantes para el pueblo: la alimentación y la 
vivienda. 

Después de egresar de la Universidad de Chile como Ingenieron Agró-
nomo, trabajó en la Corporación de Fomento, en el Departamento encarga-
do de la producción avícola. Allí entregó toda su capacidad, su inteligencia 
y su energía de joven comunista a la gran tarea de asegurar el abastecimien-
to alimenticio de su pueblo. 
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Siempre miró la vida con optimismo. Tuvo una confianza ilimitada 
en la causa del pueblo, un gran amor a su familia y un entrañable aprecio 
por la gente sencilla. Sentía que en los trabajadores y el pueblo se encarna-
ban los más altos valores del hombre. Tenía un gran espíritu de compañe-
rismo. Sus opiniones y sentimientos están grabados en la nutrida corres-
pondencia que mantuvo con su esposa, sus padres y sus hermanas. En una 
de las cartas que me envió desde Chacabuco me cuenta de sus múltiples 
actividades y de haber superado "la tendencia a vivir al día o, mejor dicho, a 
dejar pasar los días" y de tener "puesta la vista y el entusiasmo en lo que podría 
llamarse la campaña de aprovechar el tiempo para prepararse para el futuro". "He 
logrado —me agregaba— meterme con todo en este predicamento, al punto de 
seleccionar los libros de que disponemos, descartando aquellos que solo reportan 
entretención. Diría que más que nunca deseo aprender. Mis clases de inglés van 
viento en popa. He comenzado a repasar y profundizar matemáticas y cuando me 
lleguen mis libros de ganadería y cultivos tendré un horario completo de siete u 
ocho horas diarias de estudio". En Bulgaria se preocupó de profundizar en el 
conocimiento de la ciencia agropecuaria. A la vez, se dio tiempo para reco-
rrer numerosos países de Europa y América en demanda de la libertad de 
su padre y de todos los presos políticos en manos de la dictadura. Trabajaba 
en un libro que se publicó con el título de "Escribo sobre el dolor y la esperanza 
de mis hermanos", en cuyas páginas relata los días vividos en el Estadio y en 
Chacabuco y hace magnificas semblanzas de sus compañeros de prisión, 
como el Tata Sánchez y Filistoque. 

Cuando su corazón dejó de latir, el gran camarógrafo ruso Román 
Karmén —que captó en su cámara la guerra civil española, la segunda gue-
rra mundial y la lucha del pueblo chileno durante el gobierno de la Unidad 
Popular— hacía un documental como un aporte a la campaña internacional 
por mi libertad. En él se proponía poner de relieve parte de mi vida y de los 
acontecimientos chilenos a través de una entrevista a Luis Alberto, cuyo 
deceso lo impactó profundamente. Entonces, en buena parte el documental 
tomó otro giro, pues Karmén incorporó a él la vida y la muerte de mi hijo. 
Es un film conmevedor que el cineasta llamó "El Corazón de Corvalán." 

Promesas y realidades 

Con alguna frecuencia, el dictador pronunciaba frases para el bronce 
que le preparaban sus asesores. "Haremos de Chile un país de propietarios y no 
de proletarios" dijo en cierta ocasión en tono solemne. Sacó aplausos y titula-
res de primera página en la prensa chilena. Para alcanzar ese desiderátum, 
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el cerebro humano ha concebido la sociedad comunista. No hay otra forma-
ción social que pueda hacer realidad tan noble propósito. Pero, a los tiranos 
les gusta jugar con las palabras y Pinochet gozaba ofreciendo el cielo y la 
tierra. "Una casa, un auto y un televisor a color para cada familia chilena" fue 
otra de sus promesas. Sacaba aplausos de los poderosos, encandilaba a los 
ingenuos y se sentía cómodo en su puesto de dictador toda vez que nadie 
aparecía discordando pues la gente permanecía amordazada. 

En la práctica ningún otro gobierno hizo más ricos a los ricos y más 
pobres a los pobres. La dictadura sometió al hambre a millones de chilenos. 
La cesantía superó algunos años el 30%. Miles y miles de trabajadores cali-
ficados se vieron obligados a incorporarse al Plan de Empleo Mínimo, el 
PEM, o al Programa Ocupacional para Jefes de Hogar, el POJH. En ambas 
partes se pagaban salarios miserables muy inferiores al salario mínimo. Los 
obreros que trabajaban en el PEM o el POJH se autocalificaban de 
"astronautas", porque se lo llevaban dando vueltas la tierra. En el sur los 
llamaban "los jureles", porque eran muy baratos. La participación de los 
trabajadores en la renta nacional, que fue del 50% en tiempos de Frei 
Montalva y del 62% en tiempos de Allende, bajó al 34 %. 

Pinochet se ensañó con los más débiles, sobre todo con los jubilados, 
los pensionados y las montepiadas. En 1985 echó manos del reajuste que les 
correspondía. De este modo, si un jubilado recibía una pensión de 20 mil 
pesos tenía que entregarle al Fisco 2 mil 650 pesos mensualmente, 31 mil 
872 pesos al año, más de una pensión y media. Sumando el escarnio a la 
burla, el tirano les mandó una circular en la cual les agradecía "su generosa 
contribución al financiamiento del presupuesto fiscal". "La renuncia a perci-
bir el reajuste legal del 15,82% a partir del Io de junio significa —decía la circu-
lar— un ahorro líquido para el gobierno este año de 11 mil millones de pesos y de 20 
mil millones para 1986, recursos que ahora la autoridad podrá destinar a otros gas-
tos de mayor urgencia como el indispensable saneamienrto de la banca privada". 
De este modo, la dictadura entró a saco en los escuálidos bolsillos de los 
pensionados, jubilados y montepiadas para socorrer a los banqueros que 
pasaron a contraer lo que se ha dado en llamar deuda subordinada, parte de 
la cual aún deben. Bajo el gobierno de Patricio Aylwin los pensionados 
recuperaron el derecho a percibir el 10% que se les escamoteó en 1985, pero 
sin que hasta hoy se les cancele el retroactivo. 

Las mujeres, los portuarios y los obreros de imprenta habían conquista-
do el derecho a jubilar a los 55 años de edad. La Ley correspondiente fue apro-
bada por el Parlamento durante el gobierno de don Eduardo Frei Montalva. 
Pinochet la derogó, elevando a 60 años la edad para la jubilación de la mujer. Se 
podía esperar — lo decimos de paso— que el hijo restableciera esta conquista. 
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Pero no fue así. En noviembre de 1993, en su calidad de candidato a Presidente 
de la República, fue interrogado sobre este punto en un debate televiso por una 
señora del público. Su respuesta fue tajantemente negativa. "El promedio de 
vida —le dijo— ha aumentado tanto para el hombre como para la mujer y no favorece 
a la economía que ella pase al sector pasivo a los 55 años". 

Mediante el Decreto-Ley 2448, publicado en el Diario Oficial del 9 de 
febrero de 1979, Pinochet derogó —dice el texto— "todas las disposiciones lega-
les que establecen sistemas de reliquidación o reajuste de pensiones que se relacionen 
con los sueldos en actividad, cualquiera que sean los regímenes previsionales que las 
contengan." Sin embargo, en el mismo decreto estableció que en las Fuerzas 
Armadas, continuaría rigiendo el sistema antiguo, es decir, las pensiones igua-
les a la renta del similar en servicio activo. De esta manera, el militar retirado 
siguió recibiendo una pensión equivalente al sueldo de quien se hallaba en 
actividad en su mismo grado, en tanto que la viuda del militar pasó a gozar 
de un montepío correspondiente al 100% del sueldo o pensión de su esposo. 
El montepío de las viudas de los obreros se redujo, en cambio, en un 50% 

Para el dictador estas expoliaciones no eran suficientes. Había que 
sacarle más a la gente en favor de la Cia de Teléfonos, que ya había privati-
zado la dictadura, y de las empresas de agua potable y de electricidad. No 
conforme con ello y a pesar de que todas ellas tienen altas utilidades, las 
favoreció escandalosamente permitiéndoles incluir en las cuentas de elec-
tricidad, teléfono y agua el ya famoso y repudiado "cargo fijo". Se trata de 
un cobro que antes no existía y que la dictadura impuso mediante el decreto 
272 del Ministerio de Economía, publicado en el Diario Oficial del 31 de 
octubre de 1984. Dicho decreto establece que el "cargo fijo es independiente 
del consumo y se facturará incluso si este es nulo". Mas aún, en las cuentas de 
agua potable se establece otro cobro abusivo: el pago por el alcantarillado 
que antes no existía y que se incluye en la cobranza aunque la casa no tenga 
alcantarillado sino pozo séptico y hasta pozo negro. Todo esto es obra de la 
dictadura. Bastaría un simple decreto para terminar con los "cargos fijos" 
que tanto afligen a los hogares modestos. Pero los gobernantes que han 
sucedido a la dictadura prefieren hablar y hablar contra la pobreza en vez 
de atacarla con medidas prácticas. 

Protestas y luchas 

Los fulminantes golpes de la dictadura —detención masiva de diri-
gentes políticos y sociales, cierre y confiscación de locales de reunión, clau-
sura y censura de diarios y radios de izquierda y demás medidas 
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antidemocráticas— desarticularon y paralizaron las organizaciones y las 
luchas populares. No obstante, a los facciosos les salió gente al camino des-
de el mismo día 11 de septiembre. En varias industrias, poblaciones y uni-
versidades los trabajadores y el pueblo presentaron resistencia y sólo pu-
dieron ser reducidos por el poder de las armas de los golpistas. 

Doce días después del golpe se apagó la valiosa vida de Pablo Neru-
da. Sus funerales constituyeron la primera protesta pública contra la dicta-
dura en medio del estado de sitio y la represión más brutales. 

El 30 o 31 de agosto estuve con él por última vez en su casa de Isla 
Negra. Postrado en cama, de donde no podía moverse, pensaba en la 
inminencia del putsch y en que los facciosos podrían llegar hasta allí a bus-
carlo. 

— Eres suficientemente grande —le dije— como para que se atrevan a tocarte. 
— Te equivocas —me respondió—. García horca era el príncipe de los 

gitanos y ya sabes lo que con él hicieron. 
Dictó las últimas páginas de sus memorias, y cuando se agravó al 

extremo Matilde lo trasladó a Santiago, a la Clínica Santa María, donde murió 
en la madrugada del 23 de septiembre. Fue velado en La Chascona, su casa 
de Márquez de la Plata, a pocas cuadras de la clínica. Los facinerosos la 
saquearon inundándola con el desborde intencional del canal que pasaba 
metros más arriba por la ladera sur del San Cristóbal. En la televisión apa-
recieron fugazmente algunas imágenes del cortejo, compuesto por poco más 
de un centenar de personas, que se dirigía al Cementerio General por 
Dominica, Avda. Perú, Santos Dumont y Avda. La Paz. Entre los que 
acompañanaban a Matilde Urrutia y Laurita Reyes, la hermana del poeta, 
marchaban Pancho Coloane, Aída Figueroa y Graciela Alvarez que, con su 
valentía de siempre, gritaba a todo pulmón: "-¡Pablo Neruda! ¡Presente!", 
palabras que la gente respondía a coro con el "¡Ahora y Siempre!". En la 
entrada del Cementerio esperaban unas trescientas personas.. De nuevo se 
cantó La Internacional. Estaban, entre otros, el profesor Alejandro Lipchütz, 
Juvencio Valle, Diego Muñoz, Radomiro Tomic, Andrés Aylwin, Roberto 
Meza Fuentes, Juan Gómez Millas, Máximo Pacheco y Humberto Martones. 
En nombre de la Sociedad de Escritores habló Diego Muñoz. También pro-
nunció algunas palabras Pancho Coloane. Y Graciela Alvarez, con su voz 
clara y firme recitó el poema del vate "HIMNO Y REGRESO", dándole es-
pecial énfasis a los versos que dicen: 

"Patria mía, vuelve hacia ti la sangre, 
pero te pido, como la madre al niño lleno de llanto 
acoge esta guitarra ciega y esta frente perdida..." 
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El Estado Mayor de la Defensa Nacional había entregado un comunica-
do de prensa a través del cual el Gobierno lamentaba "el desaparecimiento, des-
pués de una larga enfermedad, del poeta nacional Pablo Neruda, que en las descripcio-
nes de nuestras bellezas, el espíritu de la raza y los sentimienos humanos, alcanzó la 
consagración dentro del arte". No se podía esperar más burdo y mezquino home-
naje, hecho público mientras varios jeeps cargados de militares controlaban la 
marcha del cortejo fúnebre y momentos después de haberse inundado La 
Chascona y negado la autorización para que los restos del vate pudieran ser 
sepultados en Isla Negra como él lo había pedido expresamente, por lo cual 
tuvieron que ser depositados en el mausoleo de la familia del dirigente del 
fútbol chileno Carlos Dittborn. Sólo cuando Pinochet ya no estaba en La Mone-
da, bajo el gobierno de Aylwin, pudo cumplirse con los deseos del poeta. 

Cabe consignar también que transcurridos sólo dos días del golpe 
militar dieron un alto ejemplo de dignidad y entereza moral los dirigentes 
demócratas cristianos Radomiro Tomic, Bernardo Leighton, Renán Fuen-
tealba, Ignacio Palma, Fernando Sanhueza, Claudio Huepe, Andrés Alywin, 
Belisario Velasco, Ignacio Balbontín, Florencio Ceballos, Waldemar Carras-
co y Marino Pertna, quienes, en declaración pública del 13 de septiembre, 
que no existió para la prensa chilena, protestaron por el derrocamiento del 
gobierno constitucional y le rindieron homenaje al Presidente Allende. 

El 11 de octubre, exactamente a un mes del golpe, el Partido Comu-
nista llamó a todas las fuerzas democráticas a la unidad y el combate contra 
la dictadura. Denunció a los asaltantes del poder apenas usurparon el go-
bierno, protestó por los crímenes, dio una palabra esclarecedora y alentado-
ra y comenzó a organizar la resistencia y la lucha de las masas. La dirección 
del Partido, dirigida por Víctor Díaz, realizó una labor gigantesca en este 
terreno. Al comienzo, en los primeros años de la dictadura, lo más efectivo 
fue, además de las publicaciones clandestinas y rayados murales que de-
nunciaban los crímenes de la Junta Militar, lo que se montó en el terreno de 
la defensa y solidaridad con los perseguidos, destacándose en ello los fami-
liares de los presos y las mujeres en particular. Después comenzó a resurgir 
el movimiento popular. He aquí algunas de sus expresiones: 

—A mediados de 1976, ochocientos cincuenta dirigentes sindicales 
hicieron una declaración exigiendo la restitución de los derechos de los tra-
bajadores usurpados por la dictadura y oponiéndose terminantemente a la 
institucionalización del régimen fascista. 

—A comienzos de 1977, trabajadores de la zona de Concepción entre-
garon un memorándum a las autoridades exigiendo diversas reivindicacio-
nes, entre ellas el mejoramiento de sueldos y salarios, estabilidad en el tra-
bajo y libertades sindicales. 
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—Aunque la dictadura no permitió la conmemoración del Io de mayo, 
este día fue recordado en múltiples reuniones pequeñas y circuló de mano 
en mano un documento de 20 carillas que se llamó "PLIEGO DEL PRIME-
RO DE MAYO", presentado por 126 sindicatos y federaciones. Entre los 
firmantes del pliego aparecen Ricardo Lecaros por la Federación de Trabaja-
dores Metalúrgicos, Fernando Bobadilla por la Federación Nacional Textil, 
Teresa Carvajal por los Pensionados, Hernán Mery por la Asociación Nacio-
nal de Obreros Sanitarios, Carlos Morales por la Confederación Obrero-Cam-
pesina, Manuel Bustos por la Federación Nacional Textil y Juan Manuel Se-
púlveda, Presidente del Sindicato Mademsa. 

El pueblo aprovechaba todos los medios y todos los lugares donde 
pudiera expresar sus sentimientos. En la Población Joao Goulart de Santia-
go, con la aprobación de todos sus habitantes, los jóvenes rayaron con spray 
las cuatro esquinas de una plaza, poniéndole " Plaza Salvador Allende" . 
En San Antonio, un grupo subió al Cerro de la Virgen premunidos con huaipe 
y aceite quemado o petroleo. A las 20 horas apareció un letrero luminoso 
con la hoz y el martillo. En Melipilla se hizo otro tanto en el cerro Huilco 
pero sustituyendo el petroleo por cal. En 1979, durante un partido de fútbol 
entre las selecciones de Chile y Perú, se lanzaron 100.000 volantes y se colo-
caron varios lienzos contra el dictador. Cuando el Orfeón de Carabineros 
entró a la cancha miles de voces pifiaron a los "pacos". Luego salieron los 
equipos contendores. En silencio se escuchó el himno peruano. Todos se 
pusieron de pie para cantar el himno nacional y con especial énfasis la estro-
fa que habla "del asilo contra la opresión". La mayoría pifió la parte agregada 
que habla "de los valientes soldados". "Ellos ponen el público y nosotros la de-
nuncia", comentaban los "jotosos", organizadores de estas protestas. 

En otros partidos de fútbol la multitud cantaba con alma y fuerza: "Y 
va a caer y va a caer". 

En 1980 se unieron numerosas Federaciones en la Coordinadora Na-
cional Sindical que durante varios años encabezaba la lucha de los trabaja-
dores sosteniendo firmes posiciones de clase y actuando permanentemente 
en acción común con otros sectores. Simutáneamente, se desarrollaba un 
pujante movimiento de los habitantes de la periferia de la capital bajo la 
dirección de la Coordinadora Metropolitana de Pobladores, encabezada por 
Eduardo Valencia. 

En ese año se realizaron importantes manifestaciones masivas contra 
la dictadura. Especial relieve tuvieron los actos del Io de mayo, Día interna-
cional de los Trabajadores y del 8 de marzo, Día Internacional de la Mujer, 
las romerías y otros homenajes con motivo del natalicio de Pablo Neruda y 
de Salvador Allende. En agosto salieron a la calle en Santiago no menos de 
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50 mil personas para protestar contra la farsa del plebiscito mediante la cual 
Pinochet haría aprobar su constitución fascista. Los estudiantes de varias 
universidades protagonizaron huelgas y otras manifestaciones contra la dic-
tadura. 

Muchos artistas estuvieron también en la pelea. En las condiciones 
del fascismo, lo hicieron usando a menudo un lenguaje un tanto cabalístico. 
Proliferaron los cantores callejeros. Uno de ellos, para denunciar su pobre-
za sin declararlo abiertamente, decía en una canción que estaba feliz porque 
tenía dos camisas, "una que quiero comprar y otra que quieren venderme". En 
un hermoso acto cultural realizado en el Teatro Caupolicán, hoy Monumen-
tal, ante 6 o 7 mil personas Nano Acevedo electrizó a la multitud con una 
hermosa canción con motivo del centenario de Luis Emilio Recabarren. Ni 
el artista ni nadie anunció de qué se trataba. Simplemente, tomó la guitarra 
y empezó a cantar, a cantarle a su tío Luis que —decía la canción— ya tiene 
100 años y, no obstante, a esa edad, camina como un joven, anda por todo el 
país y tiene la mente lúcida. El público lo escuchaba con atención sin darse 
cuenta del mensaje, hasta que de la voz de Nano Acevedo salió un verso 
que hablaba, ya no a secas de su tío Luis, sino de su tío Luis Emilio. Enton-
ces, a la gente se le alumbró la ampolleta y aplaudió entusiástamente. 

El año 81 estuvo marcado por grandes huelgas en el cobre, el carbón 
y los puertos, por el auge del movimiento en pro de la unidad de los traba-
jadores en torno a la Coordinadora Nacional Sindical y un nuevo y mejor 
estado de ánimo en las masas. Surgieron, como forma de organización, de 
solidaridad y de protesta, las ollas comunes, los grupos 5 por 1 para actuar 
en la calle organizadamente, los cacerolazos, velatones y apagones. 

El año 82 se celebró el aniversario del Partido en todo el país. En 
Santiago se efectuó en forma de un paseo al Parque Cousiño el 17 de enero. 
Un exiliado, que pudo entrar a Chile por un mes, se encontró con la fiesta. 
De vuelta la relató así: 

"El parque fue nuestro ese domingo: títeres, teatro, guitarra, música. Los 
familiares con sus niños y muchos volantes que decían: 60 aniversario del Partido, 
a derrocar la dictadura y, por supuesto, a terminar con la represión. Había micros 
de carabineros y un grupo de jóvenes agarra a uno y gritándoles asesinos le pegan 
hasta que llegan sus compañeros en su ayuda. Y a las 7 y media de la tarde el gran 
acto: radios sintonizando al unísono y la grabación del compañero Corvalán más un 
saludo del Partido en Chile. Y luego el gran desfile hacia la calle. Salen los compa-
ñeros con el puño en alto, gritando Viva el PC y las JJCC. La fila se dispersa una 
cuadra más allá. Gran desconcierto de la CNI y de los carabineros que entran y 
encuentran que allí no hay nadie. De pronto, descubren una bandera y una graba-
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dora. Realmente fue un espetáculo risible al ver con qué temor un paco se acerca, 
saca la bandera y la mete en la cuca. Al lado mío, un obrero de cierta edad tenía 
tomadas de las manos a dos niñas. Estaban allí algunos aliados y su comentario era: 
¡Qué organización!" 

Las luchas que se llevaron a cabo en los primeros tiempos de la dicta-
dura, más concretamente a finales de los años 70 y en los primeros dos años 
de la década del 80, prepararon el terreno y abrieron el camino para las 
grandes protestas que comenzaron en 1983. El dictador sintió que la tierra 
se movía bajo sus pies y las reprimió "manu militari". Durante la cuarta 
protesta, según relato del Padre Guido Peters, carabineros protagonizaron 
actos vandálicos en las poblaciones del sur de Santiago.: "rompieron vidrios, 
echaron puertas abajo, golpearon a sus moradores, destruyeron muebles, arremetie-
ron contra los vecinos con bombas y balines de acero. Militares y carabineros ingre-
saron violentamente a la Capilla Cristo Rey de Lo Hermida y ala Capilla María 
Inmaculada de calle Los Tres Antonios. La gente respondió levantando barricadas y 
usando piedras como proyectiles, cerrándole el paso a los vehículos policiales y mili-
tares". 

La noticia de la ocupación militar de Santiago y de la represión masi-
va dio la vuelta al mundo y dio origen a manifestaciones de protesta en 
Madrid, París, Washington, Roma, Atenas, Bruselas, Estocolmo, Quito, La 
Paz, Caracas, Río de Janeiro y otras capitales. 

Las protestas se caracterizaron por su masividad y combatividad. La 
primera se llevó a cabo el 11 de mayo de 1983. Convocada por el Comando 
Nacional de Trabajadores, adhirieron a ella trabajadores, pobladores, estu-
diantes y contó con la simpatía de la mayoría de la población. La segunda 
protesta se efectuó el 14 de junio, la tercera el 12 de julio y la cuarta el 11 de 
agosto. En cada una de estas jornadas, bajo la consigna ¡Democracia ahora!, 
se pusieron en práctica las más diversas iniciativas de la gente como expre-
sión del repudio del pueblo a la dictadura. Los niños no iban a la escuela, se 
desparramaban "miguelitos" para entorpecer el tráfico, se lanzaban procla-
mas, y en las tardes, ya caída la noche, comenzaban las fogatas, los caceroleos, 
los apagones, los velatones y las barricadas. El centro de la lucha estaba en 
las poblaciones populares. Pero también se destacaron sectores periféricos 
donde vive gente más o menos acomodada, como el sector de la avenida 
Alejandro Fleming en la Reina Alta. Las protestas confirmaron la certeza de 
la política propiciada por el Partido Comunista en el sentido de combatir a 
la dictadura por todos los medios, tomando el camino de la rebelión. 
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A Dios lo que es de Dios 

Soy ateo, pero desde mi niñez tengo un gran respeto por todas las 
creencias y ritos religiosos, especialmente por los de mi madre que en la 
hora de su muerte recibió la extremaución y fue velada en mi casa, y luego 
sepultada como católica. Recuerdo entonces, con profundo sentimiento, la 
valerosa actitud que en defensa de los perseguidos asumieron las iglesias 
cristianas y las represalias y atropellos que sufrieron por ello. Constituye-
ron el Comité Pro Paz que se preocupó de los presos y sus familias. La 
presión de la dictadura sobre el sector evangélico condujo a la disolución de 
dicho Comité. Pero la Iglesia Católica siguió adelante. También lo hicieron 
numerosos pastores evangélicos, entre ellos el obispo luterano Helmuth 
Frenz. 

A través de la Vicaría de la Solidaridad, la Iglesia Católica instaló 
numerosos comedores populares donde pudieron alimentarse miles de fa-
milias que vivían en la miseria por la cesantía o la detención de esposos y 
padres que sostenían sus hogares. Fue la única voz que podía expresarse 
públicamente, aunque con claras limitaciones, condenando los atropellos a 
los derechos humanos y pidiendo clemencia con los perseguidos. Por esto 
la Iglesia fue llamada en esos años "la voz de los que no tienen voz" y por 
ello Pinochet y sus corifeos cubrieron de denuestos al Cardenal Raúl Silva 
Henríquez, a la mayoría de los Obispos, persiguieron a numerosos sacerdo-
tes y fueron reprimidades actividades religiosas. 

Según el Boletín Informativo N° 72 del Arzobispado de Santiago, sólo 
en los primeros días que siguieron al golpe fueron detenidos 27 sacerdotes, 
20 expulsados del país, 9 obligados a abandonar lo , 4 sometidos a 
interrogatorios y uno asesinado, el padre Juan Alsina. En diciembre de 1975 
fue prohibido el desfile que debía efectuarse hacia el Templo de Maipú en el 
Día de la Inmaculada de la Concepción. También fue prohibido un acto 
artístico que debía efectuarse en el Teatro Caupolicán a fin de reunir fondos 
para la Vicaría de la Solidaridad. Los Obispos Alvear, Ariztía y González 
fueron agredidos en el aeropuerto de Pudahuel y detenidos los abogados 
de la Vicaría, Zalaquett y Montealegre. 

Bajo los gobiernos de Eduardo Frei Montalva y de Salvador Allende, 
la Iglesia Católica apoyó la Reforma Agraria. Durante las elecciones presi-
denciales de 1970 no tomó partido en contra del candidato de la Unidad 
Popular y, triunfante éste, se pronunció, a través de una declaración de sus 
obispos, en abril de 1971, en favor de "profundas y urgentes renovaciones socia-
les". 
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En junio de 1973, en Toledo, España, el Cardenal Raúl Silva Henrí-
quez declaró que en los tres años del gobierno del Presidente Allende "la 
Iglesia vivió en una cooperación leal y yo diría bastante fácil con las autoridades. 
Nosotros —agregó— estamos en diálogo con un gobierno marxista, que es ateo, 
pero hasta este momento no ha sido contrario a la Iglesia. Esta es la verdad, y la 
Iglesia tampoco quiere ser contraria al Gobierno" Y en octubre de 1974, en un 
encuentro con exiliados chilenos en Bruselas, el Cardenal precisó: "Nosotros 
estamos luchando por la causa de ustedes, no por motivos políticos, no le hemos 
preguntado a nadie cual es su color político para ayudarlo, no lo hemos hecho y no lo 
vamos a hacer Dios mediante. Vamos a mirar al hombre que sufre, al hombre que 
necesita de nosotros y si algo podemos hacer lo vamos a hacer. Estamos embarcados 
en esta dura lucha y agradecemos al Señor que hayamos podido hacerla". 

Como decididos defensores de los derechos humanos se destacaron 
los obispos Fernando Ariztía, Carlos Camus, Tomas González, Sergio 
Contreras y Jorge Hourton. Y hubo un buen número de sacerdotes que se la 
jugaron en la defensa y protección de los perseguidos, entre ellos José 
Aldunate, Rafael Maroto, Mariano Puga y Eugenio Pizarro. Varios sacerdo-
tes progresistas montaron una infraestructura a través de la cual pudieron 
lograr que entraran en algunas embajadas un buen número de los más per-
seguidos, que por esa vía consiguieron salir al exilio y escapar de la muerte. 
Eugenio Pizarro desarrolló una actividad incansable junto a los familiares 
de los detenidos, desaparecidos y ejecutados. En la Parroquia de Santa 
Filomena que tenía a su cargo se efectuaron varias huelgas de hambre de 
estos familiares, las que tuvieron un gran impacto en la opinión pública. 
Por su parte, José Aldunate encabezó por largos años el Movimiento Sebas-
tián Acevedo contra la tortura, que llevaba el nombre del obrero de la cons-
trucción que el 11 de noviembre de 1983 se quemó "a lo bonzo" frente a la 
Catedral de Concepción. Lo hizo como protesta en un momento de deses-
peración porque no sabía nada de sus hijos Galo y María Candelaria, dete-
nidos y desaparecidos desde hacía varios días. El hecho conmocionó al país 
entero y fue determinante para salvar las vidas que reclamaba.el inmolado 
padre. 

La prensa independiente 

Cuando las dictaduras clausuran la prensa opositora e independien-
te y desconocen el derecho a opinar y disentir, el pueblo se las ingenia para 
expresar su voz. Así lo hizo de múltiples maneras, a través de los llamados 
telefónicos, de la trasmisión de noticias de boca a oído, de los rayados mu-
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rales, de los volantes y periódicos clandestinos. Mas, tengo que decir que a 
levantar a gran altura la presencia de las fuerzas democráticas y desarrollar 
en ese tiempo la acción común de toda la oposición dieron, especialmente, 
una gran y valiosa contribución los periodistas y los periódicos y revistas 
independientes que burlando y desafiando a la dictadura lograron salir a 
luz. 

Desde el comienzo de la tiranía, los comunistas editamos nuestro pro-
pio periódico, "UNIDAD ANTIFASCISTA", que después de algunos años 
dejó de aparecer para dar paso a la reaparición de " EL SIGLO". A través de 
estos periódicos la voz de los comunistas se hizo presente durante toda la 
etapa dictatorial. Desde mediados de los años 80, el vocero de los comunis-
tas alcanzó un gran tiraje, entre otras razones porque el Partido logró mon-
tar un aparato editorial y de propaganda, a cargo de Jorge Insunza, que le 
permitía imprimirlo y reproducirlo simultáneamente en Santiago, Valparaí-
so y Concepción. 

Concentrados en la gran tarea de defender los derechos humanos, 
sobresalieron "SOLIDARIDAD", de la Vicaría de la Solidaridad; "PASTO-
RAL POPULAR", patrocinada por el Centro Ecuménico Diego de Medellín; 
" EVANGELIO Y SOCIEDAD", del Servicio Evangélico para el Desarrollo, 
SEPADE y " MENSAJE", que fundara el Padre Hurtado y que además de 
defender los derechos humanos incursionó en los grandes problemas plan-
teados al país por la entronización de la dictadura. En un ámbito más am-
plio se perfilaron también las revistas "ANÁLISIS", "CAUCE", "APSI" y el 
periódico y luego diario " FORTÍN MAPOCHO". En las publicaciones cita-
das descollaron periodistas como Juan Pablo Cárdenas, Fernando Paulsen, 
Arturo Navarro, Rafael Otano, John Dinges, Edwin Harrington, Marcelo 
Contreras, Pamela Jiles, Mónica González, María Eugenia Camus, Patricia 
Verdugo, María Olivia Monckeberg, José Carrasco, Fernando Quilodrán, José 
Maldavsky, Jorge Soza y Marcel Garcés. Maldavsky y Soza estuvieron al-
gún tiempo en prisión y luego debieron salir al exilio lo mismo que Garcés. 
A José Carrasco, militante del MIR, indomable y valeroso luchador por la 
democracia, la dictadura simplemente lo asesinó. 

"FORTÍN MAPOCHO" empezó como periódico y derivó en diario a 
cuya planta se incorporaron Ligeia Balladares y Guillermo Ravest en tanto 
pudieron volver del exilio. En su directorio, estuvieron Rafael Agustín 
Gumucio, Sergio Bitar, Claudio Huepe, Luis Barría, Mario Farías y Eduardo 
Trabucco. Él "FORTIN" hizo una gran labor de denuncia contra los abusos 
cometidos por la dictadura y alentó, constantemente, el entendimiento de 
las fuerzas opositoras. Gracias a su empeño y a iniciativa de su propietario 
Jorge Lavandera, surgió el PRODEN, sigla que corresponde al PROYECTO 
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DEMOCRATICO NACIONAL, que fue el primer organismo pluralista opo-
sitor y el organizador de la primera concentración pública de masas que, 
con una concurrencia superior a las 50 mil personas, se efectuó en la aveni-
da General Velázquez. 

Jorge Lavandera, por toda esta intensa actividad antidictatorial, con-
citó el odio de la tiranía al punto que los esbirros de Pinochet lo agredieron 
físicamente varias veces y en una de ellas estuvieron a punto de matarlo. 

Los planchazos y apagones 

En septiembre de 1980 reivindicamos el derecho del pueblo a la rebe-
lión y entramos a promover el combate contra la dictadura a través de múl-
tiples formas. No fue fácil poner en práctica la diversidad en los métodos 
de lucha. Pero el Partido supo convertir las palabras en hechos e ir desde lo 
pequeño a lo grande. Primero fueron los "miguelitos", las bombas de ruido 
y los "planchatones o planchazos". El periódico clandestino "La Chispa", 
impreso en mimeógrafo, describía así los "planchazos" en agosto de 1981: 

"¿Qué es el planchazo? 
Se trata de provocar un sobreconsumo de energía eléctrica en todo el 

país, para cortar el sistema y causar un apagón en repudio a la dictadura 
corrupta. 

¿Cómo hacerlo? Se trata de enchufar todos los artefactos eléctricos de 
la casa, cada viernes a partir del 17 de julio, desde las 19 y hasta las 21 horas, 
finalizando el 11 de septiembre. 

¿Cuánto va a gastar por el sobreconsumo? 
Si enchufa una plancha eléctrica durante una hora, consume 5 pesos; 

pero son 5 pesos de victoria sobre el enemigo del pueblo de Chile. 
¿Corren algún peligro sus artefactos? 
Ninguno. Lo peor que puede ocurrir es que se le quemen los tapo-

nes. 
¿Cuál es el valor de su resistencia? 
Inmensa, porque significa golpear a la dictadura donde más le duele. 
Porque significa que el pueblo de Chile no es un rebaño de corderos y 

estamos dispuestos a tirarle a la cara del tirano nuestro repudio. 
¡CON LA RAZÓN Y LA FUERZA EL PUEBLO PLANCHA A PINO-

CHET!" 
Los planchazos no causaron apagones generales, sino parciales. Pero 

sirvieron para incorporar a mucha gente al combate contra la dictadura y a 
comprender que cada cual algo podía y debía hacer. Poco a poco se fue 
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pasando a formas superiores de lucha. Y así se produjo un salto cuando 
comenzaron los apagones. El 11 de noviembre, dinamitazos a torres de alta 
tensión dejaron sin luz a la mayor parte de las ciudades de Santiago, Valpa-
raíso y Viña del Mar. Tres meses después, en febrero de 1981, en la noche de 
inauguración del Festival de Viña, un sector de la ciudad fue afectado por 
otro apagón. Simultáneamente, se efectuaron llamados telefónicos a hote-
les y otros lugares anunciando la colocación de bombas, por lo cual debie-
ron ser desalojados. Y en las calles de mayor tráfico de Viña y Valparaíso se 
esparcieron "miguelitos" congestionando el tráfico. Y de yapa se lanzaron 
proclamas contra el tirano. 

El 11 de marzo de 1981, día en que Pinochet se trasladó a La Moneda, 
fue también de protesta. "El asesino vuelve al lugar del crimen" se titulaba un 
volante que lanzó el PC. Causó sensación y fue muy bien recibido. 

Ese día, el tránsito fue paralizado con "miguelitos" y barreras a lo 
menos en 28 lugares de Santiago. A la hora en que Pinochet se hacía nom-
brar Presidente de la República, un petardo estalló en el paso bajo nivel de 
Alameda con Bandera. 

Ese mismo 11 de marzo de 1981, en la madrugada, apareció un lienzo 
de 15 metros en medio del río Bío-Bío, frente a Concepción. En él se podía 
leer: "Pinochet, asesino, el pueblo jamás te reconocerá.-P.C." Se anunció que en 
el puente se habían colocado explosivos. Hubo que movilizar personal es-
pecializado de carabineros para registrar el puente. Más de una hora demo-
raron en sacar el cartel y efectuar esta revisión. 

Retornos clandestinos 

A la Dirección del Partido que encabezaba Víctor Díaz le sucedió otra 
presidida por Fernando Ortiz. Pero a los pocos meses fue también atrapada 
por la DINA. Por ese entonces yo permanecía preso en el campo de concen-
tración de Tres Alamos. En Moscú funcionaba un Comité Coordinador Ex-
terior a cargo de Volodia Teitelboim. Sus vínculos con el Partido del interior 
se cortaron. Cuando salí al exilio, los compañeros del Comité Exterior ha-
cían grandes esfuerzos por restablecerlos. Me tocó conversar con Ricardo 
Ramírez, dos o tres días antes de que viajara clandestinamente a Santiago, 
precisamente con la tarea de buscar y consolidar enlaces con los compañe-
ros que pudieran estar al frente del Partido. Ramírez era un hombre joven, 
a quien yo conocía casi sólo de vista. Formado en las filas de la JJCC, estaba 
feliz de la misión que se le había confiado y seguro de cumplirla con éxito. 
Pero no la pudo llevar a cabo. En Buenos Aires fue detenido por la policía 
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argentina y de ahí para adelante no se supo más de él. También desapareció 
el punto de contacto que le habíamos dado, el ex-empleado de Correos y 
Telégrafos Enrique Correa, que entonces tenía un kiosko de diarios en Ala-
meda con Amunátegui y que antes se había desempeñado, durante un tiem-
po, como secretario de la Dirección de "EL SIGLO" cuando a cargo de ésta 
se hallaba Jorge Insunza. 

Por esos mismos días me llamó por teléfono Cristina Carreño, hija de 
un detenido desaparecido, Alfonso Carreño, ex empleado de la imprenta 
Horizonte, que había sido chofer de Galo González durante la dictadura de 
González Videla y que cayó en manos de la DINA en 1974, junto con Jorge 
Montes. Cristina viajaba también al país, ella para restablecer los vínculos 
con su organización, las Juventudes Comunistas. Se la tragó la tierra, des-
apareció para siempre a su paso por Argentina. 

En las difíciles condiciones de esos años, el Partido atravesaba, ade-
más, por grandes penurias financieras. Carecía de recursos para propagan-
da, para solventar los viajes a las regiones y, ciertamente, para cancelar los 
estipendios de sus funcionarios. ¿Cómo hacerles llegar algún dinero? En 
mayo de 1977 estuve en Bucarest, acompañado por Víctor Cantero, como 
huésped del Partido Obrero Rumano. Pensé, entonces, que este problema 
podríamos resolverlo a través de Rumania que, junto a la República Popu-
lar China, eran los únicos países socialistas que no habían roto sus relacio-
nes diplomáticas con el Gobierno de Pinochet. Se lo planteé derechamente 
a Nicolás Ceausescu, Secretario General del Partido y Presidente de la Re-
pública. Me dijo, también derechamente —¿derechamente?— que no se po-
día enviar dinero a través de su embajada porque por sobre todo estaba 
para él el principio de la no intervención en los asuntos de otro país. 

Ya en 1975 comenzaron los retornos clandestinos, entre otros los de 
Griffé Cid y Horacio Cepeda. Pero a raíz de la caída de las Direcciones del 
Partido, una encabezada por Víctor Díaz y otra por Fernando Ortiz, se sus-
pendieron estos retornos por un año aproximadamente, hasta que un buen 
día tomamos la decisión de enviar gente al interior, en forma legal o clan-
destina, legal en el caso de quienes no tuvieran la letra L en su pasaporte, es 
decir que no figuraran en el listado de los que no podían retornar, y clandes-
tina en el caso de aquéllos que tenían expresa prohibición de vivir en su 
Patria. En ese entonces, todos los miembros de la Comisión Política se ha-
llaban detenidos, desaparecidos o se encontraban en el exilio y la Dirección 
del Partido estaba a cargo del compañero Nicasio Farías. Era necesario re-
vertir la situación, trasladando al interior a la mayor parte de sus integran-
tes y a un cierto número de otros compañeros que actuaran en las regiones o 
en Santiago como colaboradores de la Dirección. 
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De los miembros del Comité Central, el primero en volver fue Oscar 
Riquelme, que en el período legal era conocido como Alfredo y en la clan-
destinidad como el viejo Pablo o Heriberto. Lo conozco desde 1936, cuando 
vivía en la población Pedro del Río de Concepción y trabajaba en el molino 
de la ciudad, ubicado a pocas cuadras de la estación de ferrocarriles y de la 
ribera norte del Bío Bío. Tiene también el mérito de haber sido el primer 
encargado del trabajo militar del Partido cuando los esfuerzos que se des-
plegaban en este sentido chocaban contra el desinterés y la falta de convic-
ción y de experiencia. En seguida entraron al país Oscar Azocar, Manuel 
Cantero, Gladys Marín, Eliana Araníbar, Eliana Ahumada, Víctor Cantero, 
Hugo Fazio, Mario Navarro, Jorge Insunza, Luis Humberto Moya y otros 
compañeros, algunos en forma temporal y otros definitivamente. Con el 
ingreso al país de estos compañeros, la Dirección del Partido tuvo un salto 
cuantitativo y cualitativo muy grande. Todos dieron su aporte a la recupe-
ración del Partido y al desarrollo de la lucha contra la dictadura. Y lo die-
ron, a la vez, centenares o miles de anónimos comunistas que se desplaza-
ban en las difíciles condiciones de la vida clandestina y no pocos compañe-
ros que "apechugaron" en las movilizaciones de masas y en las algaradas y 
reyertas callejeras, entre los cuales sobresalió, por su valentía y combatividad, 
el Secretario General de la Federación de la Construcción, Héctor Cuevas. 

Gladys entró y salió varias veces del país. Encontrándose yá en Chi-
le, la llamamos desde Moscú en dos oportunidades para que participara en 
reuniones que requerían su presencia por la importancia de los temas que 
se trataban en ellas. Su ingreso y salida del territorio nacional requería una 
especial preocupación por tratarse de una persona conocida y de físico ca-
racterístico. La última vez que entró fue en febrero de 1982. Se estudió 
detenidamente la ruta que seguiría, decidiéndose que partiera a Bolivia y 
que desde La Paz viajara en avión a Iquique de acuerdo a un itinerario que 
aparecía en "EL MERCURIO". En el aeropuerto nortino la recibirían dos o 
tres compañeros que de inmediato viajarían con ella en auto hacia Santiago. 
Para facilitar su reconocimiento por quienes la esperarían en el aeropuerto 
de Iquique, Gladys portaría un bolso de mano y un pañuelo para la cabeza 
amarrado al bolso. Además, el que se acercara a ella debería proceder a 
entablar el siguiente diálogo como santo y seña: 

— ¿Usted viene a las termas de Mamiña? 
— No, viajo a las termas de El Soco. 
Cuando el Comité Central tomó la decisión de promover el retorno 

de los compañeros que tuvieran su pasaporte sin la "L" (letra indicativa de 
los que estaban en la lista de los que no podían volver), se habló en primer 
término con Carlos Contreras Labarea. Este había sido embajador de Chile 
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en Berlín, designado por el Presidente Allende con la aprobación del Sena-
do de la República, como se estilaba en esos tiempos. Producido el golpe 
del 11 de septiembre, Carlos se quedó, obviamente, en la capital de la RDA, 
donde presidió durante años el Comité Antifascista de Solidaridad con el 
Pueblo Chileno. Se le dijo que se estimaba muy importante su regreso legal 
al país, pues ayudaría a marcar abiertamente la presencia del Partido en la 
actividad pública que rebrotaba con fuerza en esos días. 

— Agradezco profundamente al Partido que me haya encomendado 
esta misión— dijo Carlos Contreras cuando se le habló del asunto. 

A todos y a mí, personalmente, que había sido su secretario y com-
partido con él y otros compañeros la representación del Partido en el Sena-
do, sus palabras nos llegaron al alma. 

Muchos fueron los compañeros y compañeras que, sin la L del pasa-
porte, decidieron volver y volvieron por su cuenta o a veces con una ayuda, 
más bien limitada, del Partido. Muchos fueron también los que se ofrecie-
ron o pidieron retornar clandestinamente. Entre estos recuerdo a José Agustín 
Campusano y a David Mac Conell. En abril de 1982 recibimos una carta de 
Campusano. En ella decía: 

"Creo que ha llegado la hora de probarme a mí mismo en mi calidad de Hom-
bre Comunista. Se acerca el día del término de mi carrera (estudiaba agronomía en 
Bulgaria) y mi resolución es volver a Chile. Estoy consciente de lo que allí me 
espera. Pero estoy dispuesto a asumir esta responsabilidad. Me pongo a disposición 
del Partido. Solamente me preocupan tres cosas: l.-la situación de mi familia que se 
encuentra en Bulgaria; 2.-quisiera recibir algún tipo de preparación militar previa-
mente, y 3.- al término de mi carrera cumpliré 15 años de militancia en la JOTA y 
quisiera culminar esta etapa de mi vida con mi ingreso al Partido". 

Mac Conell, también por carta, me decía lo siguiente: 
"Independientemente de la espera ligada a la posibilidad de salir en listas de 

regreso al país, les pido me consideren para volver en otras condiciones. La predis-
posición a ser considerado para retornar a Chile de cualquier manera no obedece a 
causas circunstanciales o románticas. La predisposición es antigua, pero siempre 
pensé que alguien de la Dirección se acercaría a hacerme proposiciones. He decidido 
tomar la iniciativa porque me da la impresión que ahora la cosa es así". 

Como de todo hay en la viña del señor, hubo también algunos com-
pañeros, poquísimos, que expusieron sus motivos para no venirse al país 
clandestinamente. Uno de ellos, que había ingresado a la JOTA hacía 30 
años, fue miembro de su Comisión Ejecutiva y estaba en el Partido desde 
1974, expuso francamente su situación familiar y personal, especialmente 
motivos de salud, para decirnos por escrito que no estaba "de ninguna mane-
ra en condiciones de aceptar la sugerencia o proposición del regreso a Chile ahora". 

217 



"Comprendo —agregaba— las razones generales que se tienen en cuenta, partici-
po de ellas, pero lamento —y esto a lo mejor suena contradictorio— que la Direc-
ción me ponga ante esta disyuntiva que me reporta remordimientos y problemas 
morales". Otro compañero, que primero aceptó entrar ilegalmente al país, 
nos pidió cuando se hallaba en un curso de preparación para el trabajo clan-
destino, que lo eximiéramos del compromiso que había contraído. 

En uno y otro caso se aceptó, sin discusión, la decisión de los compa-
ñeros. El ingreso al país era un asunto voluntario y no se podía menos que 
atender y respetar, sin mayor trámite, las razones que ambos invocaban. 
Con todo, cuando escribo estas líneas llego a la conclusión de que, al menos 
en el primer caso, cometimos el error de proponerle entrar a Chile a un 
hombre que, por esas cosas de la vida, —de la vida difícil de mucha gente— 
estaba lleno de problemas, y no era sencillo que aceptara venirse en las con-
diciones de ese momento. Era un buen compañero. No he vuelto a saber de 
él. Tal vez "los remordimientos y problemas de conciencia" que le provoca-
ron nuestra propuesta de venirse a Chile clandestinamente, lo indujeron a 
alejarse del Partido. 

Para los viajes hacia y desde Chile y para la correspondencia y el envío 
de ayuda financiera al Partido del interior, teníamos montada una infraes-
tructura en diversas capitales europeas y latinoamericanas. Cada compañero 
y cada cosa tenían su "chapa". Para nombrar países o capitales se usaba un 
código, que se reemplazaba por otro cada cierto tiempo. Argentina era Anita 
y Buenos Aires, Buena Esperanza. Las fechas eran también convencionales. 
Si en una conversación telefónica se hablaba del 18 de marzo había que enten-
der que no se trataba precisamente de ese día, sino de uno antes, de tal modo 
que si se decía que mamá o papá o mi hermano Juan o quien fuere viajaba el 
18 quería decir que viajaría el 17. Para la transmisión de mensajes breves 
entre el país y el exterior se montó un pequeño equipo para comunicaciones 
audio-visuales, vía URSS-RDA, que usaba el sistema de radio-transmisión 
Morse. Los compañeros que en él trabajaban lo llamaban "las cajas de músi-
ca". Las cartas y documentos políticos se transmitían hacia el exterior y des-
de el exterior hacia el país a través de microfilms, que se transportaban perso-
nalmente en containers insospechables. 

Mi turno, máscaras y leyendas 

La preparación de mi ingreso al suelo patrio requirió bastante tiem-
po. Había que resolver varios problemas, concordar con la Dirección inte-
rior del Partido el lugar más apropiado para cruzar la cordillera, quién o 
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quiénes me acompañarían, la fecha más conveniente del viaje, la casa don-
de llegaría etc. Se necesitaba un buen pasaporte para arribar a Buenos Aires 
y un carnet chileno para seguir viaje a Santiago, suplantando en ambos ca-
sos a personas reales. Además, debía pasar por un cursillo para dominar 
"las leyes del trabajo conspirativo", poniéndome al día en las técnicas más 
modernas de la labor clandestina y en los viejos y nuevos métodos de la 
policía. En el primer tramo del viaje yo sería un profesor de un importante 
instituto colombiano. Era obligatorio aprender de memoria la leyenda, esto 
es, fecha y lugar en que había nacido, nombres de mis padres, hermanos y 
otros parientes próximos, mi domicilio , la ubicación precisa del instituto, 
las funciones que en el desempeñaba y mil otros detalles. Debía conocer, 
igualmente, la vida y milagros de la persona que suplantaría. Como los 
actores de teatro, precisaba posesionarme de los personajes que representa-
ría. 

Nada de esto me fue fácil. Estaba convencido que debía entrar el país 
como que la proposición la hice yo mismo. Pero encontraba "como mucho" 
todo lo que se me enseñaba. Formulé mis reparos sin ningún resultado. 

— Recuerde Ud. —me dijeron— lo que pasó con Maidana. Hay que 
tomar todas las medidas de seguridad. No existe la exageración en este 
aprendizaje. 

Antonio Maidana, Secretario General del Partido Comunista del Pa-
raguay, había permanecido 19 años en las cárceles de Stroessner. Dos o tres 
años después de salir en libertad emprendió viaje de regreso a su país, dis-
puesto a continuar la lucha en la clandestinidad. Pero algo falló. Se hizo 
humo en Buenos Aires. Medió algún exceso de confianza, se cometió algu-
na imprudencia, qué se yo. Este fracaso, esta desgracia no podía repetirse. 
Contra esto yo no pude alegar pisando suelo firme. 

Luego vino el enmascaramiento, el cambio físico. Me atenuaron la 
curva de la nariz, me subieron los párpados y me estiraron la cara. Las tres 
operaciones en dos días, con anestesia local. A través de la pantalla del 
televisor vi cuando el médico introdujo el bisturí en la fosa nasal con una 
mano, tomó en la otra un pequeño martillo y en seguida presionó con su 
dedo pulgar. Detrás de las orejas me tajearon la cabeza de arriba a abajo, 
sacaron sendas lonjas de cuero cabelludo y luego juntaron y cosieron las 
partes separadas. Al recordarlo me parece volver a escuchar el raj-raj que 
entonces sintieron mis oídos. Me operó el médico Alejandro Schmielev. Era 
un hombre de unos 60 años, que usaba una pierna ortopédica. La natural se 
la habían tenido que cortar a sangre fría en el curso de la guerra, a raíz de lo 
cual decidió estudiar cirugía médica. Yo lo conocí sólo como Alejandro. Su 
nombre completo, junto a los pormenores de mi viaje clandestino a Chile, lo 
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reveló el cotidiano "KONSOMOLSKAIA PRAVDA" en su edición del 17 de 
marzo de 1992, tras la subida de Yeltsin a la jefatura del Estado. El diario no 
escatimó detalles. Informó que la preparación de mi viaje había entrado a 
los archivos del PCUS con el nombre de "Operación Domingo", que corres-
ponde al primer nombre ilegal que tuve para esta nueva etapa de mi vida, y 
agregó de su cosecha que el médico que me operó se dedicaba a hacerles la 
cirugía estética a los artistas del Bolshoi y a los jerarcas del Partido y que en 
los días de mi viaje a Chile seis dobles míos se desplazarían por el mundo, a 
raíz de lo cual se publicó en "EL MERCURIO" una caricatura con seis tipos 
semejantes en la que alguien preguntaba cuál de ellos era Corvalán. 

Con la operación se me hinchó la cara. Los ojos no se me veían. La 
nariz creció tanto por efecto de la hinchazón que bien podía decirse de mí lo 
que un poeta del siglo de oro de la literatura hispana escribiera en uno de 
sus versos: "érase una nariz superlativa, érase un hombre a una nariz pegado." 

Lily, como siempre, me acompañó en estos trajines. Estuvo conmigo 
en el hospital, en una pieza completamente aislada en la sección de infeccio-
sos. Luego nos fuimos a una vieja casa-quinta, también lejos del mundanal 
ruido, donde permanecimos cerca de un mes mientras desaparecían las hue-
llas de la operación y trataba de bajar de peso. Para esto último hacía ejerci-
cios y caminaba un par de horas al día con un cinturón de género lleno de 
municiones, que pesaría un par de kilos, y sendas argollas del mismo mate-
rial alrededor de los tobillos y de las muñecas. Me tiñeron el pelo para elimi-
nar las canas y parecer un hombre de poco más de 50 años. Además, dejé de 
usar la vestimenta tradicional, el traje completo, el sombrero y el reloj de bol-
sillo para reemplazarlos por el ambo, el reloj de pulsera y un sombrero tirolés 
con su correspondiente pluma de pavo real. Completó mi nuevo "look" una 
barba negra postiza en la que apenas asomaba la camanchaca. 

Los franceses dicen que la palabra es de plata y el silencio es de oro. 
¿Pero quién podía garantizar el silencio, esto es, el sigilo, el secreto más 
riguroso de mi proyectado viaje a Chile? La experiencia indica que abundan 
aquéllos a quienes les gusta darse siempre como bien informados. Demues-
tra también que, en caso de detención, son muy pocos los que no hablan 
ante el apremio físico. Por esto, en el trabajo clandestino cada cual debe 
saber sólo lo que necesita saber en cuanto al funcionamiento del Partido y 
en particular al desplazamiento de sus dirigentes, porque nadie puede ha-
blar de lo que no tiene idea. En este campo, lo único seguro es la ignorancia. 

Obviamente, hubo un cierto número de personas que estuvieron en-
teradas, sino de toda, al menos de una parte de la empresa. Entre esas per-
sonas se cuentan, en primer término, los que tenían que participar directa-
mente en una que otra fase del plan puesto en práctica. Tengo que decir que 
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los diversos compañeros que colaboraron en ello actuaron con gran respon-
sabilidad y eficiencia, más aún, con entusiasmo y cariño. Los mencionaría a 
todos, uno por uno, recordándolos con afecto. ¡Que me perdonen la omi-
sión consciente, no el olvido! Entre ellos había uno, un viejo y modesto 
bolchevique, Iván, que conquistaba a cuantos lo conocieran por su senci-
llez, su trato afable y el conocimiento de su oficio. Su mayor orgullo era el 
de haber trabajado con Dimitrov en tiempos de la Internacional Comunista. 
Un día le conté que Pinochet había nombrado una comisión ad-hoc para 
visitar Inglaterra, Francia, Israel y otros países a fin de interiorizarse en las 
mejores técnicas de identificación con vista a fabricar un carnet nuevo, a 
prueba de falsificaciones. 

—Estamos fregados— le dije. El dictador ha dispuesto que todos los 
ciudadanos tengan en el futuro próximo un documento de identidad que 
no podrá ser imitado. 

—No se preocupe— me contestó. Lo que ha hecho un hombre lo puede 
hacer otro hombre. 

Este diálogo tuvo lugar un año antes o más de mi viaje. Meses más 
tarde recibí, de parte de Iván, un carnet de los nuevos, igual a las nuevas 
cédulas de identificación que ya estaban circulando. En él estaban todos los 
datos del carnet de suplantación con el que yo me manejaba. Iván murió en 
abril de 1985. Tuve la oportunidad de verlo ya en su lecho de muerte. Estu-
vo muy contento cuando acudí a visitarlo. Pero no alcanzó a sentir la más 
grande alegría que esperaba y por la cual tanto había cooperado: el fin de la 
dictadura fascista. 

Lily y las dos hijas que estaban con nosotros en Moscú, Viviana y 
María Victoria, fueron informadas en su oportunidad de la decisión que se 
había adoptado de trasladarme a Chile. A Lily le conté yo mismo y, por 
cierto, estuvo de acuerdo. A las hijas lo hizo Américo Zorrilla. Llegó éste a 
la casa, al departamento donde vivíamos, en Viesvosni Piriulok, el Callejón 
de los Ateos. Nos reunimos en el living. Américo explicó la situación de 
manera sencilla y directa, como él sabía hacerlo. 

—¡Qué choro!—, dijo Viviana mientras sus ojitos le brillaban de con-
tenta. 

—A ti te parece choro. A mí me parece terrible— expresó de inmediato 
María Victoria. 

Ese "terrible" no indicaba desaprobación. Era simplemente una ma-
nera distinta de ver las cosas. 

Lily y las hijas supieron cocer peumos. No le contaron a nadie que yo 
estaba en Chile. Llegaban compañeros a Moscú, con uno u otro motivo, 
iban a la casa y preguntaban por mí. Otro tanto hacían los dirigentes de los 
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partidos de izquierda que de vez en cuando alcanzaban a la capital soviéti-
ca. La respuesta invariable era: "Está fuera de Moscú, escribiendo un li-
bro". Al comienzo, la versión era creíble. Pero fue pasando el tiempo, trans-
currió un año y luego otro y otro. Era inimaginable que yo demorara tanto 
en escribirlo. Había escrito "ALGO DE MI VIDA" y "SANTIAGO-MOS-
CÚ-SANTIAGO", uno y otro libro, libritos, de poco mas de 100 páginas. 
Algunos se preguntaron: ¿Qué mamotreto estará escribiendo Corvalán que 
se demora tanto? 

A comienzos de 1985 Lily viajó a Chile. En el aeropuerto de Moscú se 
encontró con Clodomiro Almeyda que venía hasta Buenos Aires. Se senta-
ron juntos. Apenas el avión emprendió el vuelo , Cloro le preguntó: 

—¿Como está Lucho? 
— Está bien —respondió Lily—. Sigue trabajando en su libro. 
Clodomiro Almeyda carraspeó ligeramente, se inclinó un tanto hacia 

Lily y le dijo al oído, con su tono socarrón característico: 
—Sí, yo sé muy bien qué libro está escribiendo. 
Tres partidos hermanos estuvieron al tanto del asunto, el soviético, el 

de la RDA y el de Cuba. Los soviéticos fueron muy circunspectos, a la vez 
que solidarios. Los compañeros de la RDA nos habían expresado algunos 
años antes que, a su juicio, en el interior del país sólo debíamos tener un 
equipo de Dirección, pero no la Dirección del Partido, por el riesgo que se 
corría y la necesidad de preservar los cuadros. Cuando se habló con ellos 
de mi caso, sostuvieron que los hombres de mi edad, (de la edad que enton-
ces tenía) son los más maduros y que hay que cuidarlos. Tales palabras 
fueron algo así como una leve o formal reserva. Pero de inmediato se cua-
draron con el proyecto. Como es de imaginarse, los cubanos lo miraron con 
simpatía y entusiasmo desde el primer momento. 

— ¿Y cuántos años tiene Corvalán?—, preguntó Fidel en tanto se le dijo 
que me las echaba para adentro. 

— 68 años, se le respondió. 
Quedó un instante en silencio, se mesó la barba, para luego decir: 
—Yo haría lo mismo.. 

El cruce 

Instalamos un hombre en Buenos Aires para resolver las cuestiones 
relativas a mi paso por la capital argentina y hacer el enlace con Santiago. 
Cuanto le correspondía hacer lo hizo con meticulosidad y gran reserva. 
Nuestros compañeros de Buenos Aires no sabían nada de lo que hacía. Tam-
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poco los camaradas argentinos. Las comunicaciones entre él y la Dirección 
del Partido que funcionaba todavía en Moscú se hicieron a través del servi-
cio confidencial de la República Democrática Alemana. 

Todo estaba convenido. Nadie me esperaría en el aeropuerto de 
Ezeiza. Lo normal es que nadie espere a un profesor colombiano que entra 
a Buenos Aires sólo de paso para embarcarse rumbo a Bogotá al día siguien-
te. Así entonces, Raúl —que era mi acompañante— y yo nos trasladamos 
en taxi hasta la Plaza Once, en cuyo terminal dejamos en custodia nuestros 
equipajes para dirigirnos de inmediato a un punto céntrico, donde nos en-
contraríamos con Julio a una hora precisa, a quien hacía varios años que no 
veía. Mucha agua había corrido bajo los puentes. El conocía Buenos Aires 
al revés y al derecho porque el Partido lo destacó allí en los primeros años 
que siguieron al golpe. Llegó a la capital argentina días antes del asesinato 
del General Carlos Prats González y su esposa, señora Sofía Cuthbert 
Chiarleoni. Le llevaba una carta de Volodia Teitelboim proponiéndole se 
trasladara a otro país donde pudiera estar a mejor recaudo. El General lo 
había citado para el día siguiente al del horrible crimen, de modo que no 
alcanzó a entregársela. Al vernos, pasados tantos años, nos privamos de 
saludarnos con la efusión correspondiente. Nos dimos apenas la mano como 
si el día anterior hubiese sido el de nuestro último encuentro. Me despedí 
de Raúl y nos trasladamos a otro punto, donde nos esperaba Olga. Esta era 
una mujer de unos cincuenta años a quien no conocía. Vestía una capa de 
color concho de vino que le caía hasta poco más arriba de los tobillos y hacía 
juego con su pelo castaño y ondulado. Tenía los ojos verde-claro y el cutis 
ligeramente moreno. No la he vuelto a ver. Todo lo que supe de ella es que, 
apenas había retornado del exilio, el Partido le encargó la tarea de acompa-
ñarme en la entrada a Chile. Cumplió su cometido con gran soltura y 
desplante, con audacia, con la firme disposición de servir a la causa en una 
operación anónima, obscura, silenciosa, en la cual, después de todo, expo-
nía su libertad, si no su vida. 

Olga salió del país simulando ser la pareja de un compañero cuya 
identidad pasó a ser la mía en Buenos Aires. El compañero siguió viaje a 
Montevideo para retornar con otro nombre. De esta manera, en el momen-
to de cruzar la frontera por el paso de Puyehue los tres tripulantes del Peugeot 
"éramos" los mismos que "habíamos" salido del territorio nacional 15 días 
antes, por Los Libertadores, para recorrer Argentina en plan de turistas. 

Entré al país cuando el calendario marcaba la fecha del 20 de agosto 
de 1983. Era el día del natalicio de Bernardo O'Higgins. 

No era primerizo en cruzar la cordillera con documentos falsos. Lo 
había hecho en el invierno de 1955 por la ruta que va de Puerto Varas a 
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Bariloche, por la ribera norte del Petrohué, el Lago Todos los Santos, Peulla, 
Laguna Fría y el Nahuelhuapi. ¡Pero ha transcurrido tanto tiempo, casi 30 
años! Hace mucho frío. Los puestos fronterizos argentino y chileno están 
cubiertos de nieve. Me quedo en el automóvil mientras Olga, mi estupenda 
acompañante hace los trámites correspondientes ante la policía de uno y 
otro lado, los inspectores de la Aduana revisan los equipajes y un funciona-
rio del Servicio Agrícola Ganadero, SAG, se preocupa de verificar si porta-
mos frutas que pudieran estar contaminadas. Pasamos la frontera con cero 
falta y nuestros nervios se distienden. 

Me habían arrojado al exilio, junto a Lily a fines de diciembre de 1976, 
después de haber estado preso mas de 3 años. Volver a Chile clandestina-
mente, burlar a Pinochet, incorporarme a la lucha del interior, era una aven-
tura emocionante. La acometía con gusto. 

En la "caleta" donde me hospedaría los primeros días, en San Mi-
guel, no había nadie. Dimos una vuelta para regresar un poco más tarde. 
Los dueños de casa ya habían llegado. Era domingo y habían salido de 
paseo junto a sus dos pequeños hijos. El jefe de hogar resultó ser un médico 
cuyo padre fue un gran amigo y compañero en los tiempos ya lejanos en 
que militamos en las filas de las Juventudes Comunistas. 

Al día siguiente estuvo a la hora de almuerzo la madre del médico, 
profesora jubilada. Se sentó a mi lado. Noté que de vez en cuando echaba 
una mirada de soslayo como tratando de reconocerme. Pero mi impresión 
y la de su hijo fue que si mi cara no le era del todo desconocida no terminó 
por ubicarme. Esta fue la pr imera prueba de la excelencia de mi 
enmascaramiento. 

Chile estaba convulsionado. Con el patrocinio del Comando Nacional 
de Trabajadores, que agrupaba a casi la totalidad de las organizaciones sindi-
cales de distintas tendencias, se habían realizado ya dos grandes protestas 
nacionales que demandaban el fin de la tiranía. En estas protestas habían 
participado millones de chilenos de diferente condición social, con el respal-
do de todos los partidos de oposición al régimen de Pinochet. Particular fuer-
za y combatividad habían tenido en las poblaciones populares, donde la gen-
te —niños, jóvenes, hombres y mujeres de todas las edades—tocaban las ca-
cerolas, encendían neumáticos, levantaban barricadas, enfrentando las medi-
das represivas del dictador. Este, apenas empezaron las protestas movilizó a 
las Fuerzas Armadas, copando las principales arterias y puntos neurálgicos 
de la capital y de las más grandes ciudades del país. 18 mil soldados sacó a las 
calles en la primera protesta con orden de disparar a matar. Decenas de chile-
nos cayeron bajo las balas asesinas. Pero el país ya se había puesto de pie, 
dispuesto a seguir la pelea hasta la restauración de la democracia. 
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Las protestas hicieron temblar a la dictadura y marcaron el principio 
de su fin. Este pudo haberse producido en el curso de ese año o en el año 
siguiente. Pero el desenlace del gran conflicto se fue dilatando. Mientras la 
lucha de las masas siguió creciendo y desarrollándose las acciones comunes 
de las diversas fuerzas democráticas, las cúpulas de la oposición de centro 
se fueron comprometiendo de más en mas en una política conciliadora con 
la dictadura. El Ministerio del Interior lo desempeñó entonces Sergio Onofre 
Jarpa, quien, por orden del dictador o con la anuencia suya, entabló el diálo-
go con la oposición burguesa. Prosiguió con distintos interlocutores, cuajó 
y dio sus frutos —frutos dulces y amargos— 6 años más tarde. 

Una semana después mi llegada a Santiago me reuní con Gladys Marín 
y Manuel Cantero, que se hallaban en el país desde hacía varios años. En 
los primeros tiempos sólo me veía con ambos. Fue ultimado el General 
Carol Urzúa y esto dificultó nuestros encuentros porque se acentuó la vigi-
lancia policial a raíz de tal suceso. Pero luego se hicieron más o menos 
frecuentes. En uno de los primeros que tuvimos, que se realizó en una casa 
que el Partido había adquirido en El Quisco, Manuel me dijo, en un aparte, 
que a su juicio yo debería asumir plenamente el cargo de Secretario General 
del Partido y no moverme "entre bambalinas". Le respondí que eso no co-
rrespondía al pensamiento de la Dirección del Partido que por entonces te-
nía su centro en Moscú y que pensaba que tampoco era la opinión del EDI 
(Equipo de Dirección Interior). No volvimos a hablar sobre el asunto. A mí 
me parecía que estaba bien como se había resuelto mi trabajo en Chile. Al-
guna vez dije, incluso, que soñaba con entrar al país e instalarme en una 
parcela, en algún lugar seguro, seguirle desde allí la pista a los aconteci-
miento y trasmitir a la Dirección las opiniones que me fuera formando so-
bre una u otra cuestión. Ahora pienso que éste no era el mejor enfoque del 
asunto. 

Las casas 

No sólo los hombres desempeñan su papel en la vida. También lo 
juegan las cosas inanimadas, entre ellas las casas. La de El Quisco jugó el 
suyo. Prestó grandes servicios. Fue comprada a un alemán, don Arturo 
Schwankee. Propietario de la misma había sido antes Alejandro Lazo, capi-
tán de Ejército que tuvo participación relevante en el golpe militar de 1925 y 
padre del ya fallecido dirigente socialista Carlos Lazo. 

Iba con alguna frecuencia a la casa de El Quisco. Allí podía trabajar, 
escribir, tener entrevistas periódicas con Gladys y Manuel y después con 
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otros compañeros, sin sobresaltos, en un clima más relajado y menos for-
mal, en un ambiente de amistad. En esa casa trabajé varios documentos, 
entre ellos el informe a la Conferencia Nacional del Partido que se realizó en 
los últimos días de 1983 y no a comienzos de 1984, como se informó públi-
camente. También allí redactamos, Volodia, Jorge Insunza y yo, el informe 
al Pleno de octubre de 1987. En su elaboración tomó parte muy activa Volo-
dia, impregnándolo en gran medida de su estilo. Cuando estábamos en ese 
menester se produjo la fuga de Buschman y sus compañeros desde la cárcel 
de Valparaíso. Fue éste un hecho sensacional. Aquel día y los siguientes 
fueron de lluvia torrencial. Los fugitivos eran buscados por todas partes. 
La búsqueda alcanzó a El Quisco. Pero la casa en que allí estábamos no 
despertaba sospecha alguna. Claudia, la dueña —dueña para la exporta-
ción— era suficientemente conocida tanto en El Quisco como en Algarrobo, 
donde con frecuencia tenía que hacer compras o ir a cancelar las cuentas de 
la luz o del agua potable, a buscar el gásfiter, el electricista o el "maestro 
chasquilla" que se necesitaba para una que otra reparación. Cada vez que 
tuvo que salir en los azarosos días de la mencionada fuga , los carabineros le 
daban la pasada apenas la divisaban en su Peugeot, mientras la generalidad 
de los vehículos que transitaban por el camino costero eran revisados minu-
ciosamente. Ayudó, sin duda, a este camoufláge, el hecho de ser ella visi-
tante habitual de aquel lugar. 

En la casa de El Quisco se reunió un día la Comisión Política para 
discutir el proyecto de informe al Pleno de octubre de 1987. Esta fue la 
primera ocasión que entré a participar en sus sesiones. 

En esa reunión expresé mi absoluto convencimiento de que, en el 
nuevo cuadro político que se creaba en el país, la Democracia Cristiana no 
llegaría a acuerdo con nuestro Partido ni aceptaría que los comunistas par-
ticipáramos en el gobierno que sucediera al régimen de Pinochet. No pien-
so —agregué— en la imposibilidad del entendimiento con ellos. Pero sólo 
podrá ocurrir por imperativo de las circunstancias, cuando la correlación 
de fuerzas no les ofrezca mejores perspectivas para sus propios fines. Y 
ésta —terminé diciendo— no es la situación de ahora. Boenninger ha sido 
muy franco y claro en el documento que ha enviado a la Junta Nacional de 
su partido. Ha dicho que para llegar a acuerdo con las Fuerzas Armadas 
deben dejar de lado a los comunistas y que éste es el motivo por el cual 
rechazan el entendimiento con nosotros. 

En Santiago viví un par de meses en un departamento ubicado en la 
calle Eyzaguirre, en la comuna de Ñuñoa. No daba suficiente seguridad y 
me fui a una casa de la calle Espoz, en Las Condes. Tuve una reunión fuera 
de Santiago. Durante dos días nadie quedó en ella. Profundo error. Cuan-
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do regresamos, ya de noche, las luces estaban encendidas. Habían entrado 
a robar. La puerta de servicio había sido descerrajada. Los ladrones habían 
hurgado en los closet, en las cómodas, en los veladores. Pero no se habían 
robado ni una camisa. La ropa, el televisor, todos los electrodomésticos es-
taban allí. Pasado un buen rato, la dueña de casa se dio cuenta que le ha-
bían robado una pulsera de oro y un collar de finas perlas. Mi secretario 
había guardado en sitio seguro los papeles y documentos políticos que yo 
manejaba para mi trabajo. Sin embargo, un par de folletos habían encontra-
do los ladrones, tal vez en mi velador. Pero estaban en el suelo, botados 
como cosas sin interés. 

En tiempos de González Videla me pasó un chasco que en ese instan-
te se me vino a la memoria y me hizo decir ipsofacto: 

—Nos vamos a tener que mudar de casa. 
Recordé que a comienzos de 1948 yo estaba "fondeado" donde Do-

mingo Piga, en la calle San Ignacio, al llegar a Salesianos, en la comuna de San 
Miguel. Era, entonces, la última calle que daba al poniente. Al frente estaba 
la chacra Ochagavía. Un día, mientras almorzábamos bajo un hermoso parrón 
situado al fondo del patio, entraron ladrones a la pieza que ocupaba, aprove-
chando que ésta se hallaba a dos metros de la calle y que la ventana había 
quedado abierta. Me llevaron un paleto de tela de muy buena calidad que me 
había regalado Tibor Weiner antes de regresar a Hungría, su país natal. No 
hice, por cierto, ninguna denuncia. Días después llegó una pareja de Investi-
gaciones diciendo que en el cuartel de Vicuña Mackenna estaban las especies 
que había robado un par de ladrones en el sector y que podíamos ir a recla-
mar el paleto que de allí habían sustraído. Suele ocurrir que cuando los de-
tectives pillan a algunos ladrones con las manos en la masa, allanan sus hoga-
res y descubren otros robos o en el cuartel los hacen confesar cuántos han 
cometido y no se hallan registrados en la policía. Algo de esto debió suceder 
cuando la policía de Investigaciones llegó a aquella casa por un robo que no 
habíamos denunciado. El hecho es que no fui a Investigaciones a retirar la 
prenda que me habían robado. Habría sido imprudente hacerlo. 

De Espoz nos mudamos a una casa de Julia Berstein, en La Reina A 
lta. Allí nos pilló el terremoto del verano de 1985. 

A Moscú los boletos 

En los últimos días de marzo tuve serias dificultades para orinar. El 
médico que fue a verme diagnosticó prostatitis y sostuvo que debía 
internarme en alguna clínica para un examen más completo. Agregó que 
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seguramente tendría que operarme. Todo podría haberse hecho aquí. Pero 
se corría el riesgo de que alguien me reconociera durante la cura de mi en-
fermedad. Era más seguro que fuera a tratarme en Moscú. Tal fue la deci-
sión de la Dirección que yo, por cierto, compartí. 

Hacía un par de días que la dictadura había cometido uno de los más 
horrorosos crímenes, el degüello de José Manuel Parada, Manuel Guerrero 
y Santiago Nattino. Sus cadáveres, habían sido encontrados al borde del 
camino, en las cercanías de Quilicura. Chile entero estaba conmovido. Nunca 
había conocido tanta barbarie. A la preocupación por mi enfermedad se 
sumó el dolor por tan terribles hechos. Yo conocía y apreciaba a los tres, era 
viejo amigo de los padres de Manuel y tenía un gran cariño por María 
Maluenda y Roberto Parada, los padres de José Manuel. Roberto actuaba 
en el teatro cuando recibió la noticia, de parte de Sergio Buschman, de que 
su hijo había sido encontrado muerto, junto a Guerrero y Nattino. Estuvo a 
punto de desfallecer de dolor. Todos sus compañeros pensaron que hasta 
allí llegaba la representación. Pero él, aunque con su corazón de padre cla-
vado de dolor, dispuso que continuara la función, y así fue. 

La Semana Santa se conmemoró, ese año, en los primeros días de 
abril. En esa ocasión salí del país acompañado de Claudia, la dueña de la 
casa donde vivía, de Fernando su chofer y de Paula, médico. En Buenos 
Aires me esperaba Lily. Cuando caí enfermo se encontraba en Santiago, 
hospedada en la casa de calle Bremen que antes constituyó nuestro hogar. 
La Dirección del Partido la informó de la situación y ella suspendió su esta-
da en Chile para acompañarme. Con Lily y Paula viajé, entonces, a Moscú, 
donde me trataron de la próstata. 

Seis meses permanecí fuera del país. Llegué a Moscú cuando Mijail 
Gorbachov recién había asumido la Secretaría General del Partido Comu-
nista de la Unión Soviética. Era el sucesor de Andropov, que fue el primero 
en tocar las campanas de alarma por los males que corroían a la sociedad 
soviética. Los aires frescos que se habían hecho sentir durante el breve lide-
razgo de Yuri Andropov, se transformaban ahora, bajo la dirección de 
Gorbachov, en fuertes vientos de renovación. El nuevo Secretario General 
había hablado claro y golpeado. Denunció las deformaciones en que se ha-
bía caído en la edificación del socialismo y planteó la necesidad de reestruc-
turar y democratizar la sociedad soviética. No me imaginé, entonces, que 
Gorbachov terminaría siendo el sepulturero del poder soviético. 

Al regreso me encontré con la noticia de que otra vez teníamos que 
cambiarnos de casa. Su dueño se había ido a Brasil después que su empresa 
quebrara en 1982. Pero volvió al año siguiente de que nosotros la tomára-
mos en arriendo. Obligados a mudarnQs nos fuimos a otra casa del mismo 
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barrio, ubicada en Alvaro Casanova, la última calle del oriente de La Reina, 
al pie de la Cordillera. Luego de algún tiempo, su propietario decidió po-
nerla en venta. Nuevo traslado y nuevamente a Julia Berstein, pero esta vez 
a una casa que se levantó en un terreno de media hectárea que se compró ex 
profeso. Los planos de la construcción y la supervigilancia de la misma 
estuvo a cargo del arquitecto Carlos Albrecht. En esa casa terminaría por 
vivir hasta el fin de aquel período de clandestinidad. Situada en la falda de 
la precordillera, tuvimos de vecinos, por el lado norte, a la señora Gabriela 
Moreno Carrera, descendiente de los hermanos Carrera y por el sur a doña 
María Angélica Cristi, a la sazón Alcaldesa de Peñalolén, quien, el primer 
día de nuestra llegada nos hizo una visita de cortesía. Tres casas más al 
norte vivía César Antonio Santis. 

María Angélica Cristi recibió un llamado telefónico a través del cual 
se le amenazaba de muerte. Pidió protección policial. Cuatro carabineros 
se instalaron, dos a la entrada y dos al fondo de su casa. Durante un par de 
días la protegieron, además, tres o cuatro civiles, presumiblemente de la 
CNI, con su respectivo coche. La custodia de la Makeka, como la llaman sus 
familiares y amigos, duró un par de semanas. Esto no alteró para nada 
nuestra rutina. Seguí saliendo cada vez que tenía algún encuentro, no ya 
con mi secretario, sino con la dueña de casa que tomaba el Peugeot en sus 
manos, descendiendo con él la pendiente de 50 metros que había hasta el 
portón de calle que funcionaba por control remoto. Los policías poco me-
nos que nos abrían paso. 

Yo aparecía como un caballero de edad, más o menos retirado del 
mundanal ruido, que vivía de sus rentas y se entretenía con la crianza de 
algunas gallinas y conejos y ocasionalmente de un par de ovejas. Vivía con 
una hija putativa y un matrimonio encargado de los quehaceres de la parce-
la y del hogar. Otro hijo (mi secretario) iba a verme casi todos los días. Mi 
leyenda y mi aspecto físico no despertaban sospecha. Tenía barba, me pei-
naba hacia adelante, como Hernán Büchi (desde antes que éste apareciera 
como Ministro de Hacienda) y vestía sin formalidad. El terno completo con 
vestón, pantalón y chaleco, camisa blanca y corbata, lo había dejado atrás. 
Y la manta ni qué decir. 

A esa altura del tiempo, 1986, yo era una persona muy distinta a la 
que había salido de Moscú tres años antes. Aparentaba la edad que enton-
ces tenía, 70 años. 

Cuando salía de la casa, de cualesquiera de las varias en que viviera 
en Santiago, tenía una gran preocupación de que alguien fuera a reconocer-
me. Tomaba mis prevenciones. Desde luego, salía siempre en auto y cada 
vez que tenía que andar, aunque fuese un corto trecho, lo hacía ligeramente 
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cojeando, pues a la gente se le reconoce fácilmente por su manera de cami-
nar. Se le reconoce también por su voz y por su mirada. Por eso, cada vez 
que me cruzaba con otra gente — y ante todo con gente que pudiera recono-
cerme—, en especial cuando daba algunos paseos por la costanera norte de 
El Quisco, no pronunciaba ni siquiera una sílaba y no miraba a nadie. Con 
el transcurrir de los días saqué mejores cuentas. Han pasado —me dije— 
doce o más años desde el golpe de 1973 y tienes que comprender, Lucho 
Corvalán, que la mitad de los habitantes del Chile de hoy está compuesto 
por niños o jóvenes menores de diez o quince años, de manera que todos los 
que tienen menos de veinticinco no pueden reconocerte. Después de esta 
reflexión mis preocupaciones bajaron en un cincuenta por ciento o más. De 
todas maneras seguí guardando rigurosamente las reglas de la clandestini-
dad, empezando por no establecer ningún contacto personal de amistad y 
menos familiar. Un par de veces divisé a mi hermano Moisés que vivía por 
temporadas en Mirasol y que con alguna frecuencia iba de compras a El 
Quisco o a Algarrobo. Ganas de hablarle no me faltaban y él era para mí un 
hombre que me daba absoluta seguridad. Pero las ganas me las tragué. 

El momento de mayor peligro, no sólo para mí, sino para toda la Co-
misión Política lo vivimos el día aquel que agentes de la CNI hicieron una 
operación peineta en un sector de La Florida y allanaron la casa donde está-
bamos reunidos. Andaban en busca del coronel Carreño, que había sido 
secuestrado por el Frente Patriótico Manuel Rodríguez. 

Era poco más del medio día cuando nos avisaron que estaban alla-
nando el sector. Nos pusimos a guardar los papeles a como diera lugar y a 
poner la mesa para el almuerzo. En el living se puso trago corto y picadillos 
para el aperitivo. Se trataba de simular que todos éramos compañeros de 
trabajo de la dueña de casa a la cual veníamos a saludar en su cumpleaños. 
Ella se portó como una gran actriz. Atendió gentilmente a los policías, de-
mostró gran preocupación por el secuestro del coronel y los llevó a revisar 
primero las dependencias de la casa a fin de darnos tiempo para enfrentar 
mejor la situación. Nos pusimos a beber. 

Los más conocidos del grupo éramos Volodia y yo. Pero no nos vie-
ron el rostro. Volodia se metió a un baño y yo al otro. Al de Volodia no 
entraron. Estaba cerrado y no intentaron abrirlo. El que yo ocupaba lo dejé 
ex profeso sin pestillo y medio abierto. Un tipo empujó la puerta, me vió en 
posición de orinar, dijo ¡perdón! y dio marcha atrás. Fue nuestra salvación. 

Vuelvo al viaje que en 1985 hice a Moscú por razones de salud. Ese 
viaje sirvió también —así me pareció— para disipar dudas entre los compa-
ñeros de la Dirección Exterior, acerca de la política de la Dirección que ope-
raba en el país. El informe que les entregué contó con su aprobación y cons-
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tituyó también la base para la discusión en una sesión plenaria de los miem-
bros del Comité Central que luchaban en el interior. 

Luego escribí un artículo que tuvo amplia acogida y que constituía, 
se podría decir, una exposición sistematizada de la política del Partido. El 
artículo se llamaba: "Los acontecimientos de Chile, Vías y formas de lucha". En 
él se hizo una defensa circunstanciada de la política de Rebelión Popular 
saliendo al encuentro de las deformaciones interesadas que se le solían ha-
cer especialmente del lado de la Democracia Cristiana. Se precisaba tam-
bién el sentido o alcance de algunas de nuestras formulaciones, saliendo al 
paso de interpretaciones erróneas que surgían en nuestras propias filas, y se 
recogían los planteamientos hechos por distintos voceros de otras fuerzas 
de oposición, comprendidos algunos demócratas cristianos, que demostra-
ban significativas coincidencias en base a las cuales era posible y necesario 
desarrollar la más vasta movilización de masas para terminar con la dicta-
dura de Pinochet. 

Este artículo —requerido y publicado primero por el semanario 
moscovita "Tiempos Nuevos"— lo reprodujo la revista "NUESTRA ÉPO-
CA" que se editaba en Praga y se dio a conocer íntegramente en Argentina 
en un folleto, "CHILE SUBLEVADO", del periodista Arturo Lozza. Se pu-
blicó también en Santiago. Constituyó la última exposición que se hiciera 
de la política del Partido bajo mi firma y de mi entera responsabilidad. 
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1977. En Bulgaria, Corvalán y su esposa Lily Castillo luego de visitar la tumba de su hijo Luis 
Alberto. 
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6. Durante el exilio 

El canje 

Me encontraba en Tres Alamos cuando Lily me transmitió la consulta 
del Partido acerca de si estaba o no de acuerdo en que los soviéticos gestio-
naran mi libertad a cambio de uno de los disidentes que tenían presos. Ob-
viamente, deseaba quedar libre. Pero jamás pasó por mi mente la idea de 
que ello podría lograrse de tal manera. En la circunstancias en que me ha-
llaba y en que se hallaba el Partido, mi opinión habría sido entonces decisi-
va. Y yo nunca había tomado una decisión política sin previo análisis con la 
Dirección del Partido y menos —pensé en ese momento— debía hacerlo 
cuando me encontraba recluido y se trataba de un asunto que me concernía 
personalmente. Además, no tenia todos los elementos que podían permitir-
me dar una opinión bien fundada. Dejé la respuesta para la próxima visita 
que tendríamos los presos. Mi opinión fue la siguiente: que decidiera polí-
ticamente la Dirección del Partido. Esta respondió favorablemente a la con-
sulta. Sólo Volodia expresó sus dudas al respecto. 

En los hechos mi libertad fue limitada. No quedé libre en mi Patria, 
sino fuera de ella. Virtualmente me expulsaron de mi país el 17 de diciem-
bre de 1976 después de permanecer preso durante tres años dos meses y 22 
días. Desde el campo de concentración de "Tres Alamos" me condujeron al 
aeropuerto de Pudahuel fuertemente custodiado. Allí me esperaba Roberto 
Kosak, representante del Comité Intergubernamental para las migraciones 
europeas. Junto a Lily entré directamente a la losa y al avión, sin cumplir 
ningún trámite. No la consultaron si quería acompañar a su esposo ni a mí 
si quería que ella me acompañara. De haber sido requeridos, por cierto que 
habríamos respondido afirmativamente. Pero la dictadura de Pinochet no 
se permitía ninguna deferencia. En la práctica Lily fue también expulsada 
del suelo patrio. 

El Secretario General del Partido Comunista de Francia, Georges 
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Marchais, hizo una resonante declaración pública en la cual calificó como 
un "intercambio lamentable" el canje que concertó Moscú con Pinochet, a tra-
vés de Washington, entre dos hombres, dos prisioneros políticos, Luis 
Corvalán y Vladimir Bukovski, "colocados/renfe a esta alternativa intolerable: 
la prisión o el destierro". Juzgó "inadmisible la negociación que ha tenido lugar 
entre un país socialista y un país fascista, sobre la suerte de dos hombres persegui-
dos por haber ejercido derechos inalienables de la persona humana". Se encrespa-
ron las aguas. Respondimos con una declaración pública, sosteniendo que 
de por medio no había ninguna cuestión de principio y recordando que 
George Dimitrov había sido también arrancado de las garras de Hitler me-
diante negociaciones. 

Desde que caí preso, los soviéticos dieron muestra de una gran pre-
ocupación por salvar mi vida y lograr mi libertad. Con tal motivo, sus re-
presentantes alzaron su voz en todos los foros internacionales y pidieron la 
colaboración de muchos gobiernos, entre ellos los de Argentina, Perú, Vene-
zuela y Panamá, cuyas opiniones podrían tener alguna influencia ante la 
Junta Militar. Estudiaron también la posibilidad de sacarme de la Isla 
Dawson, junto a los demás presos, en una operación militar submarina, de 
la cual desistieron una vez que tuvieron todos los antecedentes del lugar 
que hicieron fotografiar por un satélite. La primicia de la información la 
dio, en su libro "EL ORO DE MOSCU", el periodista argentino Isidoro 
Gilbert, quien durante algún tiempo se desempeñó como Jefe de TASS en 
Buenos Aires. Le fue proporcionada por Tolia, miembro de la KGB, (con 
posterioridad supe que Tolia corresponde al General Tolstikov de la KGB, 
encargado del área latinoamericana, nota de LC) quien sostiene, en una de 
las cartas que aparece en el libro, que "impidieron esa operación, sin riesgo para 
Corvalán, varias circunstancias, en particular la imposibilidad de acercar el subma-
rino en forma invisible, bajo el agua, al lugar donde estaba el campo". Algo debe 
haberse filtrado a través de algún doble agente porque un día, en Dawson, 
nos encerraron largas horas en los barracones para realizar maniobras que, 
según contó un oficial de Marina, estaban destinadas a prepararse para re-
peler un posible desembarco de tropas que pudieran tratar de liberarnos. 

Posteriorme, los soviéticos buscaron y promovieron el canje. Este se 
convino en Washington entre el embajador chileno Manuel Trucco y el Mi-
nistro Consejero de la embajada soviética Yuri Vorontsov, previa mediación 
del Secretario Adjunto del Departamento de Estado Harry Schlaudeman y 
de William Hyland del Consejo de Seguridad de los Estados Unidos. 

Pasado un buen tiempo, llegué al convencimiento de que el canje podía 
haberse evitado. En el último trimestre de 1976, Pinochet había tenido que 
cerrar, uno tras otro, los campos de concentración que había abierto y dejar 
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en libertad a los presos políticos no sometidos a proceso, como era nuestro 
caso. En diciembre, sólo Jorge Montes y yo quedábamos en Tres Alamos. 
Era cuestión de esperar un poco, aunque no sin algún riesgo. La ley de fuga 
se había aplicado tantas veces, de modo que nadie podía asegurar que una 
vez más la dictadura no recurriera a ella para deshacerse de un enemigo. 

El "cambalache" se hizo en Ginebra. Lily y yo, más los dos policías 
que nos traían, fuimos los primeros en bajar del avión. A los pies de la 
escalinata nos esperaba el embajador norteamericano Nathaniel Davies, que 
había representado a su país ante el gobierno de Allende, y una delegación 
soviética encabezada por Mijail Kudashkin, jefe de la sección latinoameri-
cana del Departamento Internacional del PCUS, que se había desempeñado 
como primer consejero de la embajada de la URSS en Santiago durante la 
administración demócrata cristiana. Bukovski había llegado poco antes y 
se encontraba en algún otro lugar del aeropuerto. Me despedí del embaja-
dor Davies y de inmediato nos subimos al bimotor que nos llevaría a Minsk, 
la capital de Bielorrusia. Allí nos esperaban Viviana y María Victoria, nues-
tras dos hijas menores, y mi cuñada Irma, que se hallaban en la URSS desde 
comienzos de año. Viviana había sido expulsada de la Escuela de Danza de 
la Universidad de Chile y María Victoria estaba recién egresada de la Ense-
ñanza Básica. En tal situación —pensamos todos— lo mejor era que se fue-
ran a estudiar a la URSS, y así lo hicieron. 

Dos días después de nuestro arribo a Minsk habría una gran fiesta en 
el Kremlin para celebrar el cumpleaños número 70 de Brezhnev. Yo debía 
llegar a Moscú pasada la fiesta. De ahí la escala en Minsk. Los soviéticos 
habían retenido la noticia de mi llegada a su país. Esta se conocía en todo el 
mundo, menos en la Unión Soviética, cuyo pueblo se había expresado tan-
tas veces en favor de mi libertad y de la libertad de todos los presos políticos 
de Chile. Mientras no terminaran los agasajos a Brezhnev, ninguna otra 
noticia debía estar en primer plano. Los periodistas occidentales no sabían 
a qué atenerse. Empezaron a especular con el lugar en que me hallaba. Los 
más creyeron y dijeron que estaba en Barbija, un sanatorio situado a unos 20 
kilómetros de Moscú, reservado a los más connotados dirigentes. 

La entrevista Brezhnev 

El 23 de diciembre entré a Moscú. En el aeropuerto de Vnukovo nos 
esperaban Andrei Kirilenko y Boris Ponomariov, integrantes del Buró Polí-
tico, trabajadores del Comité Central, miembros del Comité de Solidaridad 
soviético con Chile, Volodia, Gladys, Zorrilla, Millas y demás compañeros y 
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colaboradores de la Dirección del Partido que se hallaban en la URSS, estu-
diantes de la Universidad Patricio Lumumba y gente de radio, prensa y 
televisión. Fue una recepción entusiasta y cordial. 

Ese mismo día me recibió Leonid Ilich Brezhnev. 
Llegué al Kremlin a eso de las 2 de la tarde. En el pasillo me encontré 

con el impertérrito Andrei Gromiko que esta vez dejó de lado su sequedad 
para saludarme con manifiesta expresión de amistad. 

Avanzo. De repente veo que se abren las puertas de la amplia sala 
—relampagueante de luces, repleta de camarógrafos y fotógrafos— don-
de recién había sesionado el Buró Político. Brezhnev sale a mi encuentro. 
Me abraza. Dice algunas palabras en alta voz, para que todos las escuchen, 
y suelta las lágrimas. La escena recorre el mundo. El ex-canciller alemán 
Willy Brandt habla en sus memorias de la facilidad que tenía Brezhnev para 
expresar sus sentimientos de ese modo. Tal vez podría haber sido actor 
dramático. Pero esto ni nada aminora el hecho de que esas lágrimas expre-
saban la emoción y la alegría suyas y las del pueblo soviético por haber 
salido de las garras de la dictadura fascista y llegado a su tierra hospitalaria. 

Doce días más tarde de mi encuentro con Brezhnev se realizó en el 
Teatro Rossía un mitin-concierto con el cual me daba la bienvenida la organi-
zación del Partido de Moscú que presidía Víctor Grishin. Además de Grishin, 
estuvieron presentes Andrei Kirilenko, Víctor Pelse y Boris Ponomariov del 
Buró Político del PCUS, el diputado finlandés Jacobo Sódermann, Presidente 
de la Comisión Investigadora de los Crímenes de la Junta fascista; el urugua-
yo Enrique Pastorino, Presidente de la Federación Sindical Mundial; el italia-
no Antonio Lapicirella, Presidente de la Federación Mundial de la Juventud 
Democrática; los dirigentes socialistas Clodomiro Almeyda y Adonis Sepúl-
veda; el representante del MAPU-OC, Jaime Estévez; el Secretario General 
del Partido Comunista de Uruguay, Rodney Arismendi; el Secretario General 
del Partido Comunista de Brasil, Luis Carlos Prestes y el Presidente del Parti-
do Comunista de Estados Unidos, Henry Winston. 

En el Rossía actuaron artistas de primer nivel, incluidos solistas del 
Bolshoi. Un elenco del Teatro Maiacovski interpretó la obra "Venceremos" 
del dramaturgo G. Boronik. Culminó el acto con la presentación del con-
junto de danzas y coro del Ejército Rojo, dirigido por V. Alexandrov. Des-
pués de la segunda canción del coro soviético entró el conjunto Lautaro, 
formado por compatriotas nuestros que estudiaban en la Universidad Pa-
tricio Lumumba. De inmediato, bajo la dirección de José Secall, empezaron 
a cantar en ruso el "Venceremos", en la más emocionante versión que haya-
mos escuchado, acompañados del coro del Ejército, cuyas potentes y armo-
niosas voces no apagaron, sin embargólas del grupo chileno. 
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Este mitin del Rossía fue el primero de una serie innumerable de ac-
tos de solidaridad con Chile en los cuales participé mientras estuve en el 
exilio. 

La Solidaridad Internacional 

En tanto nos instalamos en Moscú, mi compañera y yo quisimos, en 
primer lugar, visitar Bulgaria, donde había fallecido y se encontraban los 
restos de nuestro hijo Luis Alberto. Y así pudimos llegar hasta su tumba. 
Lo hicimos varias veces para depositar un ramo de flores en su memoria. 
Mientras su recuerdo nos atravesaba el alma. 

Después de Bulgaria fuimos a Italia, cuyas fuerzas democráticas, desde 
comunistas a liberales, se distinguían por su activa y amplia solidaridad 
con nuestra lucha antifascista. Y a continuación estuvimos en casi toda Eu-
ropa, luego en Argelia y Etiopía, en Viet Nam y en Mongolia, en Cuba, Ve-
nezuela y México. Metido en reuniones y entrevistas desde la mañana has-
ta la noche no pude apreciar ni siquiera la arquitectura de las ciudades a las 
que por primera vez llegaba. Pero en todas partes pude palpar y sentir el 
repudio a la dictadura de Pinochet y el cariño hacia el pueblo de Chile, la 
admiración por Allende, el aprecio entrañable por Pablo Neruda y Víctor 
Jara. 

La solidaridad internacional con la causa democrática de Chile alcan-
zó un nivel pocas veces conocido en la historia humana. Alrededor de esta 
causa se encontraron y aproximaron comunistas y socialdemócratas, cre-
yentes y ateos, gentes de todos los colores políticos y de todos los credos. 
Muchas emociones he tenido en mi vida. Pero nada me ha tocado tanto el 
alma como las expresiones de afectuosa solidaridad con el pueblo de Chile 
que recibí de personas que nunca había visto, de gente de todas las lenguas, 
de hombres y mujeres, de jóvenes y niños de distintos pueblos. Hago mías 
las palabras del músico Sergio Ortega: "No hay nada mas hermoso que la soli-
daridad entre los hombres". La que se manifestó con el pueblo de Chile en los 
años de la dictadura fascista tuvo mucho que ver con la brutalidad del gol-
pe y con la simpatía que en todo el mundo despertó el Gobierno de Salva-
dor Allende. La Humanidad progresista siguió con profundo interés y es-
peranza el intento que se hizo entonces en Chile de arribar a una sociedad 
socialista por una vía nueva, en democracia y libertad como le gustaba decir 
al Presidente más suyo y más leal que el pueblo jamás haya elegido. 

Sólo para el pueblo vietnamita y antes, en la década del 30, para el 
pueblo español, la solidaridad internacional se había expresado con tanta 
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fuerza y amplitud. En todos los países, socialistas y capitalistas, aunque, 
como es natural, en unos más que en otros, los exiliados fuimos acogidos 
con los brazos abiertos y la causa democrática chilena tuvo un respaldo ge-
neral. Yo lo pude apreciar, personalmente, en los grandes mítines a que fui 
invitado, en las asambleas con los mineros del carbón de Escocia o los traba-
jadores de la fábrica Pirelli de Italia, en las conversaciones con los represen-
tantes de todos los colores de la juventud finlandesa, en los contactos con la 
gente moscovita, en las entrevistas con jefes de Estados, dirigentes políticos 
y dignatarios de la Iglesia Católica, como el Cardenal Giovanni Colombo, 
Arzobispo de Milán y el Arzobispo Sergio Méndez Arceo de México. 

Mientras permanecimos en prisión nos llegaban, por uno u otro con-
ducto, informaciones sobre el repudio que se expresaba en todo el mundo 
en contra de la Junta fascista. Nunca nos sentimos completamente solos. 
Pero únicamente después de salir en libertad pudimos imponernos de la 
verdadera magnitud que había adquirido la solidaridad internacional con 
nuestra causa. A mi llegada al aeropuerto de Berlín, Erich Hónnecker dijo 
en su discurso de bienvenida: "Cuando la noticia de tu liberación corrió por el 
mundo, la alegría de nuestro pueblo no tenía límites". Así lo sentí cualquiera 
fuere el lugar que visitara, como la fábrica Bergman con sus 4 mil trabajado-
res o las escuelas Salvador Allende y Pablo Neruda. Miles y miles de niños 
de la RDA y de Checoslovaquia me habían escrito mientras yo estaba preso. 
Mis carceleros no me entregaron una sola carta, en ninguna circunstancia, 
ni siquiera las manifestaciones de condolencia cuando murió mi hijo Luis 
Alberto. A los "peques" que me preguntaron si las había recibido, les res-
pondí afirmativamente pues estaban convencidos de que salí de las garras 
del fascismo por lo que ellos habían hecho por mi libertad y la de todos los 
presos políticos chilenos. Y en alguna medida tenían razón, porque la exis-
tencia de esas cartas era un hecho conocido por la Junta Militar y en tal caso 
eran expresiones de un movimiento de solidaridad que abarcó hasta los 
niños y adquirió una envergadura y una fuerza capaz de romper los canda-
dos y cadenas de las prisiones. 

En la solidaridad internacional jugó un gran papel la Comisión In-
vestigadora de los crímenes de la Junta Militar. La presidía el diputado 
finlandés Jacobo Sóderman y tenía en el sueco Hans Góran Frank a uno de 
sus más firmes puntales. Yo asistí a dos de las reuniones que efectuó dicha 
Comisión, a la que se hizo en Argel, en 1977 y a la que se realizó en Madrid 
al año siguiente. Además de representantes de las partidos de la Unidad 
Popular, a la reunión de Argel concurrió mi coterráneo y colega en el Sena-
do Renán Fuentealba Moena que había sido expulsado del país por Pino-
chet. Tuvo una brillante intervención.^ De España llegó una gran delega-
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ción compuesta, entre otras personas, por Felipe González, el Obispo Isela 
de Madrid y la diputada Cristina Almeyda, que me impresionó por su vita-
lidad y su apasionante oratoria. Concurrió también Julio Cortázar, a quien, 
sin saber que estaba presente, cité en mi intervención. A raíz de este detalle 
se acercó amistosamente a conversar conmigo. Creyó pertinente, al parecer, 
hacerme saber que él había dispuesto que no siguieran apareciendo en "El 
Mercurio" los artículos suyos que entregaba a una agencia de prensa inter-
nacional. Le agradecí su gesto, diciéndole a la vez que teníamos en alta 
estima su actitud solidaria, independientemente de la decisión que me daba 
a conocer. 

Tanto o más que la de Argel, la reunión que la Comisión Investigado-
ra celebró en Madrid tuvo una gran importancia como expresión del repu-
dio universal a la dictadura fascista de Pinochet y de solidaridad internacio-
nal. Con nuestra lucha. Contó con el apoyo de las organizaciones interna-
cionales de mayor influencia comunista, como el Consejo Mundial de la Paz 
y la Federación Sindical Mundial y, a la vez, con el respaldo de los partidos 
socialdemócratas y / o socialistas de Francia, Bélgica, Holanda, Finlandia, 
Grecia, Suecia y, por supuesto, del Partido Socialista de España. Tuvo, ade-
más, el aval del Partido Revolucionario Institucional, PRI, de Liberación 
Nacional de Costa Rica, de la Democracia Cristiana de Italia, de la Unión 
Juvenil Demócrata Cristiana, de la Organización de los jóvenes Liberales y 
Radicales de Europa, del Movimiento Panafricano de la Juventud, de la 
Confederación de Trabajadores nórdicos, de las tres centrales sindicales ita-
lianas y de personalidades de renombre mundial como Linus Pauling, Ga-
briel García Márquez y Edward Kennedy. 

Detenidos desaparecidos 

Me hallaba en Cuba cuando el 12 de junio de 1977 veintiocho valien-
tes mujeres, madres, esposas o hijos de detenidos-desaparecidos y dos hom-
bres, padres de secuestrados, ocuparon en Santiago una oficina de la CEPAL, 
organismo de las Naciones Unidas, y se declararon en huelga de hambre. 
Hicieron saber a la comunidad internacional que lo único que deseaban era 
que aparecieran sus familiares o se designara una Comisión Investigadora 
constituida por personalidades de reconocida calidad moral, representan-
tes de varios países, que investigaran la suerte que habían corrido sus seres 
queridos. La noticia de esta huelga recorrió el mundo entero. Era la prime-
ra manifestación masiva y combativa contra el tirano, el punto de partida 
de una lucha que, con altos y bajos, no tendría ni tendrá pausa hasta que la 
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verdad se esclarezca y se castigue a los culpables. En ese momento, la Co-
misión Económica para América Latina, (CEPAL), estaba reunida en La Ha-
bana. Fidel, siempre sensible al drama humano, habló de inmediato con el 
uruguayo Enrique Iglesias que entonces presidía ese organismo, pidiéndole 
que intercediera en favor de los familiares de aquellos presos políticos, so-
bre los cuales se había perdido la pista a partir del instante en que fueron 
detenidos y entraron a las tenebrosas cámaras de tortura de la DINA. En 
este mismo sentido muchas otras voces se levantaron en todas las latitudes. 

En 2 mil 500 se estimaba el número de los detenidos-desaparecidos. 
La 31 Asamblea General de la ONU conoció los nombres y las fotografías de 
más de 900 detenidos desaparecidos. 

Pinochet trató de engañar al país y al mundo con historias que nunca 
nadie se ha tragado. Empezó por declarar que una parte de los desapareci-
dos era gente que se había sumergido en la clandestinidad para luchar con-
tra el régimen; que otra parte había salido del país por su propia cuenta y 
que el resto había perecido en enfrentamientos con las Fuerzas Armadas. 
Era obvio que hubo gente que tomó el camino de la lucha clandestina; pero 
en todos los casos en que se hablaba de desaparecidos se mencionaba a per-
sonas que podían haber estado o no en esa condición y que desaparecieron 
luego de ser detenidas, de lo cual hay pruebas, como ocurrió, por ejemplo, 
con Víctor Díaz y Exequiel Ponce, Sub-Secretarios de los Partidos Comunis-
ta y Socialista, respectivamente. 

También era evidente que había quienes se fueron del país por haber 
sido exonerados de sus empleos y no encontrar trabajo en su propio suelo o 
hasta por temor en ciertos casos. Pero tampoco se trataba de tales personas. 
Estos no eran los desaparecidos. Asimismo, hubo compañeros que cayeron 
en enfrentamientos con las fuerzas policiales y militares en los primeros 
días que siguieron al golpe fascista. Pero nadie se refería a ellos como des-
aparecidos. 

La Vicaría de la Solidaridad presentó centenares de recursos de am-
paro. Invariablemente, el Ministerio del Interior negó las detenciones cada 
vez que la Corte de Apelaciones le pidió información sobre las personas en 
favor de las cuales se invocaba el "habeas corpus". 

Veamos algunos casos. EL 29 de noviembre de 1976 fue detenido en 
Santiago Edmundo Araya Cabrera, el 9 de diciembre Armando Portilla, el 
13 de diciembre Fernando Pizarro Allende, el 15 de diciembre Fernando 
Ortíz Letelier, Horacio Cepeda Marinkovic, Lincoyán Berríos Cataldo, Waldo 
Pizarro Molina, Reinalda del Carmen Pereira Plaza, Héctor Véliz Ramírez y 
Luis Segundo Lazo Santander; el 18 Lizandro Tucapel Cruz Díaz y Carlos 
Patricio Durán González, y el 20 de dicigmbre Edrás Pinto Arroyo. 
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Sus familiares se dirigieron a la Corte Suprema pidiendo un Ministro 
en visita. La solicitud fue acogida. La Corte Suprema le encargó a la de 
Apelaciones de Santiago designar el Ministro, que recayó en la persona de 
don Rubén Galecio Gómez, quien, por encontrarse con licencia médica, fue 
reemplazado temporalmente por el Ministro Aldo Guastavino. Este solicitó 
del Ministerio del Interior los antecedentes acerca de los detenidos-desapa-
recidos. Y vino la comedia: el Ministro Enrique Montero Marx solicitó in-
formación a la Dirección General de Investigaciones, cuyo departamento de 
Extranjería informó que "todas las personas indicadas registran salidas del terri-
torio nacional, en la fecha y lugares que en cada caso se indican", tal cual dice 
textualmente la respuesta de Montero a la Corte. Y acompaña los certifica-
dos de viajes, indicando las fechas de salida de cada uno de ellos por el Paso 
de Los Libertadores. Los certificados llevan las firmas de Victorino Pantoja 
Morales, Sub-Director y Director General Subrogante de Investigaciones, 
de Sergio Romo Sepúlveda, Sub-Director y Jefe Subrogante de Extranjería y 
Policía Internacional y de Manuel Cornejo Oyarzún, Jefe de la Sección Con-
trol. 

Continuó la farsa. El Ministro se constituye en Investigaciones. Allí 
se saca de los archivos la documentación pertinente. El Prefecto del área 
metropolitana, Julio Rada Jiménez, para darle visos de realidad y seriedad a 
la cosa, le dice al Ministro que "copia de toda la documentación que existe en este 
archivo, está en cada una de las avanzadas controladas por el Servicio de Investiga-
ciones". No se vaya a creer que en el archivo no había más datos. No. Esta-
ba todo claro. Hasta se precisa como salió cada uno, algunos en auto y otros 
a pie, es decir, a "dedo" según explica el funcionario de Investigaciones. 
Para que se creyera esta versión, se dieron algunos nombres de ciudadanos 
que habrían cruzado a pie la frontera con Argentina por el ya nombrado 
paso de Los Libertadores. Mejor se hubieran quedado callados, porque era 
absolutamente inverosímil que Reinalda del Carmen Pereira, una de las 
nombradas, con 6 meses de embarazo, hubiese cruzado a pie la cordillera o 
que lo hubieran hecho, por aquel paso, donde hay controles rigurosos, com-
pañeros como Horacio Zepeda, Edrás Pinto y Luis Lazo, igualmente men-
cionados por el gobierno, todos ellos conocidos militantes comunistas que 
por lo mismo habrían sido detenidos si hubieran intentado salir furtiva-
mente del país. 

En otro momento, la dictadura sostuvo que los desaparecidos corres-
pondían a personas que perecieron en diversos enfrentamientos con las 
Fuerzas Armadas, que algunos de los que murieron no fueron reclamados 
por sus deudos y que muchos no portaban documentos de identidad o los 
que tenían eran falsos. Los medios de comunicación se tragaban estos cuen-
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tos o acataban sin chistar la censura impuesta. Pero en sus casas, en la calle, 
entre parientes y amigos, la gente se formulaba estas preguntas: "¿Quiénes 
fueron los presuntos muertos en enfrentamientos con los militares cuyos restos no 
fueron reclamados por sus familiares? ¿ "Dónde están los cadáveres de los que no 
fueron identificados? ¿Por qué no se les identifica? ¿Acaso la gente sólo puede ser 
identificada por la documentación que anda trayendo?" 

Los hombres de Pinochet, entre ellos Sergio Diez y Sergio Fernández, 
a quienes después el dictador convirtió en senador designado el primero y 
como Ministro del Interior, y el segundo como su representante en las Na-
ciones Unidas, repitieron la voz del amo. Dijeron: 

—No hay desaparecidos y las personas que se señalan como tales están en la 
clandestinidad o se marcharon a otros países. 

—"Esa fue la información que recibí de la Cancillería" le dijo Sergio Diez 
a los periodistas cuando lo interrogaron sobre el punto el día que fue elegi-
do Presidente del Senado en razón de un acuerdo que los partidos de la 
Concertación contrajeron con la derecha a comienzos de 1994. "Y créanme 
que lo siento mucho"- añadió sin siquiera ponerse colorado. 

El Poder Judicial sirvió de alcahuete de la dictadura. Los magistra-
dos se dieron siempre satisfechos con la voz oficial. No acogieron los recur-
sos de amparo que se presentaron para saber el paradero de numerosas per-
sonas que se hicieron humo luego de ser detenidas. Israel Bórquez, Presi-
dente de la Suprema llegó a decir un día: "Me tienen curcuncho con esto de los 
desaparecidos". 

Pero la verdad se ha abierto camino, por lo menos en cuanto a quedar 
ya claramente establecido que la dictadura mató e hizo desaparecer a gente 
sencilla y honrada, que no cometió ningún delito, gente a la cual se le privó 
del primer y más elemental derecho humano, el derecho a la vida, por vis-
lumbrar y acariciar el sueño de una sociedad más justa y humana. 

Los ejecutados y los desaparecidos están en los cementerios secretos. 
Los restos de algunos de ellos fueron encontrados en Pisagua, en el lugar 
donde hubo un campo de concentración; otros en el recinto militar de 
Peldehue, otros en Cuesta Barriga, en Calama y en el Patio 29 del Cemente-
rio General. Falta el hallazgo de la mayoría, del 90 o más por ciento de los 
desaparecidos y ejecutados. A esta búsqueda, a esta causa se han consagra-
do los familiares de las víctimas, la izquierda más consecuente y algunas 
personalidades de centro como Andrés Aylwin. Los respalda la abrumado-
ra mayoría de los chilenos que rechaza la impunidad y exigen verdad y 
justicia. 
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Carta a un desaparecido 

"Mi querido y estimado hijo: espero que al recibo de la presente te encuentres 
bien, nosotros estamos todos sin novedades, especialmente tus hijos, están bien de 
salud y en el colegio, seguimos viviendo donde mismo. Recibimos tu encomienda y 
hoy mismo te contestamos. Tu sabes que estamos viejos y en cualquier momento 
puede fallecer uno de los dos, por lo tanto, necesitamos saber de ti, no nos manten-
gas en este espantoso silencio, sin saber como estás y cuando regresas. Los niños te 
recuerdan con el mismo cariño de antes". 

Este es el encabezamiento de una carta despachada a Francia, a me-
diados de 1977, por don Honorio Vega Illanca, creyendo que la ayuda remi-
tida desde ese país había sido enviada por su hijo Eduardo Vega, desapare-
cido desde el 12 de septiembre de 1975. 

Eduardo, había nacido en Curicó el 8 de marzo de 1949. Era obrero 
agrícola, Vice-Presidente de la Federación Nacional Campesina e Indígena 
Ranquíl. Fue detenido en 1973, dejado en libertad en 1974 y vuelto a ser 
detenido al año siguiente, pasando, desde entonces, a formar parte de la 
larga lista de los desaparecidos. Había enviudado. Sus padres quedaron a 
cargo de sus dos pequeños hijos, Bruno y Marcelo. 

La Vicaría de la Solidaridad presentó un recurso de amparo. Respon-
dió el Ministerio del Interior, por oficio 1342 de octubre de 1975, diciendo 
que Eduardo Vega no figuraba en las listas de personas detenidas. Los pa-
dres de Eduardo, por cuya mente nunca pasó la idea de que las autoridades 
podían mentir, pensaron siempre que su hijo estaba vivo. 

La ayuda a las familias de los ejecutados, presos y detenidos-desapa-
recidos se había organizado de tal manera que desde una cincuentena de 
países donde estaba presente el exilio chileno, se mandaban periódicamen-
te encomiendas con ropa, alimentos no-perecibles y objetos necesarios de 
casa. Una familia chilena o francesa había enviado la encomienda. Pero 
esto era impensable para los padres de Eduardo, de tal manera que cuando 
les llegó desde Francia la primera encomienda con ropa para los niños no 
cabía duda de que su hijo estaba vivo. De ahí los términos de la carta que le 
enviaban. En ella se despiden diciéndole: " Te cuento que la ropa les quedó bien 
a los niños. Se despiden de ti tus viejos que te quieren y tus hijitos que te recuerdan. 
Esperamos una pronta respuesta ya que hace casi dos años estamos sin saber nada 
de tu vida." 
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"Casi peor que la muerte" 

Consideré de mi deber consagrar gran parte de mi tiempo y mis 
esfuerzos a la campaña por el esclarecimiento de la suerte que habían co-
rrido los detenidos-desaparecidos. Sobre este drama escribí un artículo 
en PRAVDA titulado "Casi peor que la muerte". El título lo saqué de un 
alegato que ante la Corte de Apelaciones de Santiago hizo el abogado An-
drés Aylwin, alegato en el cual sostuvo que "estos años nos han enseñado que 
para muchas familias hay algo casi peor que la muerte de sus parientes: es la 
incertidumbre de no saber nada sobre ellos durante días, meses o años e imaginar 
para los mismos los peores sufrimientos". Traté el tema en todos los mítines 
en que me correspondió hablar y en todas las conferencias de prensa y 
conversaciones con jefes de estado y dirigentes políticos, que sostuve en 
aquellos años. Dondequiera que estuve me referí a este drama humano y 
clamé especialmente por la vida de Víctor Díaz, Sub-Secretario General 
del Partido Comunista, por la de Exequiel Ponce, Sub-Secretario General 
del Partido Socialista, por la de Carlos Lorca, Secretario General de la Ju-
ventud Socialista, por la de José Weibel, Sub-Secretario General de las Ju-
ventudes Comunistas y por las de Edgardo Enríquez y Bautista von 
Schouwen, dirigentes del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, MIR, 
todos ellos detenidos-desaparecidos. 

Un día recibimos una carta de Santiago en la cual nos informaban 
que un soldado del Ejército le había contado a un pariente de un desapare-
cido, el dirigente obrero de los gráficos Emilio Recabarren, que al interior de 
Calama, en una mina abandonada, había un campamento donde estaban 
los detenidos-desaparecidos completamente aislados de todo contacto con 
el mundo. A petición nuestra, los soviéticos rastrearon el sector por medio 
de un satélite, sin encontrar signos de vida en los lugares donde supuesta-
mente estaría aquel campamento. 

La Iglesia Católica llegó a la conclusión de que no había un solo dete-
nido desaparecido que estuviera vivo. Conversé sobre el asunto con el Obis-
po Piñera, en casa de Viera Gallo en Roma, en la ocasión en que 
coincidentemente nos hallábamos en Italia. Aquella conclusión a que había 
llegado la Iglesia era terrible. Pero correspondía a los hechos y era y será 
siempre preferible conocer la verdad, por dolorosa y amarga que sea. 
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El derecho a morir en la patria 

Me golpearon fuertemente los suicidios de algunos compatriotas 
exiliados y muy especialmente el de Beatriz Allende, la Tati y el de su tía 
Laura Allende. 

Con Tati yo tenía una relación cordial y amistosa. Era entonces, por 
así decirlo, la más metida en política de las 3 hijas de Salvador Allende. 
Políticamente tenía una posición de izquierda más próxima al MIR. Casada 
con el cubano Luis Fernández, habló conmigo apenas volvió de un viaje que 
hizo a La Habana tras el triunfo de su padre. Venía muy preocupada de la 
seguridad del Presidente elegido por el pueblo. Los cubanos le habían trans-
mitido su experiencia a este respecto. En mi casa de calle Bremen de Ñuñoa 
me habló largamente de cómo trabajaba la CIA para la eliminación física de 
sus más odiados enemigos. Creo que la Tati tuvo mucho que ver con el 
montaje del Grupo de Amigos Personales, GAP, que acompañó al Presiden-
te Allende desde antes que asumiera la jefatura del Estado hasta el día de su 
muerte. Muchos de sus integrantes se comportaron como héroes. 

En los días de junio de 1977 en que estuve en Cuba, conversamos 
ampliamente con Tati acerca de cómo llevar adelante la lucha contra la dic-
tadura. Al abandonar La Habana, en un gesto inolvidable de amistad se 
desprendió de un choapino, (entre alfombra y bajada de cama), que tenía su 
padre en su dormitorio. Poco antes que partiéramos de vuelta a Moscú se lo 
hizo llegar a Lily acompañado de una tarjeta que decía: 

Querida Lily. Te aseguro que he buscado por todos lados fotos que tenía de 
Luis Alberto. Y continuaré buscando. Sin embargo, ahora pienso que justamente 
las entregué para la campaña de denuncias que se hiciera cuando él falleció. Me voy 
a dar la tarea de buscarlas y recuperarlas. Si alcanzo te las entrego ahora, o si no, 
después te las enviaré. 

Va un choapino que tiene mucho valor para mi porque era de mi padre. Pero 
deseo que lo tengan ustedes mientras estén fuera de Chile. Sólo les pido que cuando 
tengamos la posibilidad de volver al país —y estoy segura de ello— me lo devuel-
van, porque entonces será patrimonio de nuestro pueblo. 

Está sucio, pero, a propósito, nunca he querido lavarlo. Y, además, es prime-
ra vez que traspaso a otra persona algo que perteneciera al papá. 

Exitos. Les deseo un maravilloso viaje. Triunfos comunes en la empresa 
común. 

Un abrazo, 
TATI 
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Se perdieron algunos de los cajones con libros y otras cosas que se 
despacharon desde Moscú hacia Chile con motivo de nuestro retorno. La-
mentablemente, entre ellos estaba el choapino. De no haber sido así se lo 
habríamos entregado a la Fundación Salvador Allende. 

No había pasado un mes cuando Tati puso fin a su vida. ¿Qué la 
llevó al suicidio? Nada extraño había notado en ella. 

—Yo tampoco- me dijo Carlos Rafael Rodríguez cuando a poco de ocu-
rrir el hecho comimos juntos y en compañía de Volodia, en uno de sus viajes 
a la capital soviética. En cambio, mi mujer -agregó- encontró algo raro en ella 
aquella vez que estuvo en nuestra casa pocos días antes de su muerte. 

Es un hecho —comentó Volodia— que las mujeres son más observadoras e 
intuitivas. 

Se suicidó también Laura Allende, la hermana del Presidente. Enfer-
mó de cáncer a los huesos. La visitamos, Gladys y yo, en diciembre de 1979 
cuando se encontraba en el Hospital de la "Charité", en Berlín. Conocía per-
fectamente el mal que la aquejaba, sin que la afligiera la idea de la muerte. 
Acariciaba una gran esperanza: volver a Chile, vivir en su país el tramo final 
de su vida. Le había escrito al Papa diciéndole: "Estoy enferma. Necesito ver mi 
Patria. Sé que podría recuperar fuerzas y esperar con gran conformidad la hora final 
en mi suelo patrio ". Su caso motivó la preocupación de altos representantes de 
gobiernos, de instituciones y de personalidades de varios países y fue motivo 
de múltiples iniciativas y gestiones humanitarias. En mayo de 1980 se pre-
sentó un recurso de amparo en su favor ante la Corte de Apelaciones de San-
tiago. El caso llegó a la Corte Suprema. Ésta, para cumplir las formalidades 
correspondientes, requirió los antecedentes respectivos al Ministerio del Inte-
rior. El titular de la cartera, Sergio Fernández, respondió con un oficio de 
antología. Invocó "razones de seguridad nacional" para no permitir su retorno. 
Dijo que, además de ser hermana del "ex-Presidente —¡como si tal parentesco 
fuera un delito!— ella se había entrevistado, en 1975, con los entonces Presidentes 
de los gobiernos de Francia, España y México, solicitándoles la ruptura de relaciones 
diplomáticas con Chile". Si esto hubiese sido efectivo, Laura Allende no habría 
cometido ningún pecado, pues no se trataba de relaciones con Chile sino con 
Pinochet. Pero el hecho es que ella nunca estuvo en Francia y jamás se entre-
vistó con el Presidente de ese país. Primera mentira. Segunda: Tampoco po-
día haberlo hecho con Franco que hasta noviembre de 1975 se hallaba con 
vida y el Presidente del gobierno español siguió siendo, por algún tiempo 
más, Carlos Arias Navarro, uno y otro admiradores del régimen de Pinochet. 
Y tercer embuste: México rompió relaciones con la Junta Militar inmediata-
mente después del golpe el 24 de noviembre de 1974. En base a tan soberanas 
mentiras la Corte Suprema denegó el regurso de amparo. 
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En diciembre de 1980 estuve por última vez con Laura Allende. La 
visité en una clínica de La Habana junto con Julieta Campusano. La encon-
tramos animosa. Pero la procesión iba por dentro. Ya había perdido las 
esperanzas de morir en su Patria, que es lo que al fin quería. La Junta 
fascista le negó ese derecho y rechazó cuanta petición se hizo en tal sentido 
por parte de jefes de estado, personalidades intelectuales y autoridades ecle-
siásticas. 

Entonces, Laura Allende decidió también terminar con su vida. 

El pleno de agosto de 1977 

En agosto de 1977 se realizó en el exterior la primera reunión del Co-
mité Central del Partido elegido por el XIV Congreso Nacional efectuado en 
noviembre de 1969. En razón de la situación creada el Comité Central no se 
había podido reunir desde mediados de 1973. Ahora lo hacía, fuera del 
país, con participación de la mayoría de sus miembros, incluido su Secreta-
rio General. Se reunió en la dacha de Stalin situada en Kuntseva, en medio 
de un espeso bosque al suroeste de Moscú. Fue una gran alegría encontrar-
nos, en muchos casos por primera vez , después del golpe militar. 

Originariamente, nuestro Comité Central contaba con 75 miembros 
en propiedad y 15 suplentes, 90 por todos. De estos, 7 habían fallecido, 6 
fueron asesinados por la dictadura y 11 —de hecho también asesinados— 
figuraban en la lista de los desaparecidos. Además, 6 habían sido suspendi-
dos de sus funciones por comportamientos inaceptables, como el de asilarse 
sin autorización. A mediados de 1976, sólo 7 miembros de ese Comité Cen-
tral quedaban en el país y no todos ellos en actividad. Los demás, 54, esta-
ban en el exilio. Tal era el estado de cosas que tenía el Partido en materia de 
dirección. 

Al Pleno concurrieron 52 de los 54 miembros del Comité Central que 
estaban fuera del país. José Pino, que se hallaba exiliado en Bulgaria, no 
asistió por encontrarse enfermo, y Héctor Núñez tuvo inconvenientes para 
salir de Italia, que lo había refugiado. Del interior nadie pudo viajar. Parti-
ciparon, además, 10 invitados, con derecho a voz, entre ellos Juan Vargas 
Puebla y Sergio Ortega. 

Jorge Insunza y Rodrigo Rojas me ayudaron a la elaboración del infor-
me. Previamente, discutimos su contenido los integrantes de la Comisión 
Política que nos hallábamos en Moscú y Berlín y consultamos al respecto la 
opinión de los miembros del Comité Central. A estos se les pidió también 
pronunciarse acerca de cuántos y quiénes deberían ser los miembros de la 
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Comisión Política, de la idea de que esta funcionara temporalmente en Mos-
cú y de la propuesta de constituir la Comisión de Cultura con sede en París. 
Todos opinaron. La mayoría lo hizo por escrito. Primó ampliamente la opi-
nión de reducir de 12 a 7 los miembros de la Comisión Política, demostrándo-
se una gran coincidencia en cuanto a los nombres de quienes deberían inte-
grarla. Manuel Cantero señaló la conveniencia de que "los materiales del 
Pleno se conocieran por lo menos dos o tres días antes de su realización". José 
Cademártori, Víctor Cantero, Raúl Sánchez y Jorge Montes abogaron para 
que dos o tres de ellos fuesen compañeros del interior o se trasladasen al país, 
en tanto que César Godoy Urrutia y Hugo Robles propusieron que al menos 
uno se instalara en algún país de América Latina. Carlos Jorquera planteó la 
necesidad de "buscar formas que permitan a los miembros del Comité Cen-
tral que nos encontramos en diversos países tener una mayor participación 
en la Dirección" y propuso la edición en el exilio de una revista de carácter 
cultural. Al año siguiente esta idea se concreto con la edición de "ARAUCA-
RIA de Chile", la magnífica revista que por espacio de 11 años apareció en el 
exilio bajo la dirección de Volodia Teitelboim. 

No pocas interrogantes bullían en la cabeza de los militantes del Par-
tido y de todos los partidos de la Unidad Popular, en gente sin partido, en 
millones de chilenos y latinoamericanos, gente de muchos otros países que 
habían seguido y mirado con profunda simpatía al Gobierno del Presidente 
Allende. ¿Qué había pasado? ¿Por qué había caído? ¿Su derrumbe fue sólo 
obra de la conspiración oligárquico-imperialista? ¿Acaso no estaba demos-
trando la imposibilidad de marchar hacia el socialismo sin lucha armada y, 
más concretamente, en los marcos constitucionales y legales de un estado 
burgués? ¿Cuáles fueron los principales errores que se cometieron? ¿Los 
errores fueron sólo de tipo izquierdista? ¿Acaso fue justa la consigna de 
¡NO A LA GUERRA CIVIL! ? ¿Por qué el Gobierno de Salvador Allende no 
fue realmente defendido por el pueblo? ¿Por qué el 11 de septiembre no 
salimos al paso de los golpistas si disponíamos de algunas armas y había-
mos declarado que echaríamos mano hasta de las piedras en contra de cual-
quiera intentona sediciosa? 

En el informe y en la discusión al Pleno de agosto de 1976 nos esfor-
zamos por responder a estas interrogantes y hacer el análisis de la revolu-
ción chilena, del gobierno del Presidente Allende, de las causas de la derro-
ta, del carácter de la dictadura y de la lucha por echarla abajo. Tal análisis 
contiene una alta valoración y un examen crítico del gran intento de nuestro 
pueblo de avanzar hacia una sociedad socialista por un camino nuevo y 
distinto a los conocidos hasta entonces. Pero no sólo fue eso. El Pleno de 
agosto de 1977 hizo una vigorosa denuncia de los crímenes cometidos por 
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la dictadura, llevó a nueva altura la solidaridad internacional con nuestro 
pueblo, promovió la acción conjunta de todas las fuerzas opositoras y fue el 
punto de partida de un esfuerzo colosal de miles de comunistas chilenos 
que se hallaban en el exilio, para ayudar y fortalecer al partido en el interior, 
contribuyendo a resarcirlo de los golpes recibidos. Más aún, el Pleno de 
agosto, a título de proposiciones a considerar junto a las que hicieren las 
demás fuerzas opositoras, avanzó en el planteamiento y desarrollo de una 
serie de concepciones sobre régimen democrático, formas de propiedad, 
fuerzas armadas, política internacional y otras materias por las que debería 
regirse el país al término de la dictadura. Tales planteamientos ayudaron al 
diálogo entre las fuerzas de oposición. 

Por primera vez, en el informe a este Pleno el Partido abordó el tema 
militar en forma pública y como una de las mas importantes cuestiones po-
líticas. Dimos cuenta que a la altura del golpe del 11 de septiembre dis-
poníamos de alrededor de mil compañeros que sabían manejar armas auto-
máticas y poseían algunos conocimientos de estrategia y táctica para la lu-
cha armada, y que otros dos mil militantes tenían cierto entrenamiento en el 
manejo de armas cortas, en la defensa personal y en acciones callejeras. In-
formamos, además, que disponíamos de cierta cantidad de fusiles automá-
ticos y granadas. Para algunos compañeros no era prudente entregar esta 
información. Pero la Comisión Política decidió darla, señalando al mismo 
tiempo como un vacío histórico de nuestro Partido el hecho de no tener un 
claro conocimiento del mundo militar y carecer de una política militar. De 
alguna manera había pesado en la mentalidad del Partido la idea de que 
Chile era un país distinto, cuyas Fuerzas Armadas se distinguían por su 
profesionalismo y su prescindencia en la vida política. Aunque desde hacía 
ya algún tiempo veíamos que ésta era una concepción falsa, fue el golpe 
fascista que derribó al gobierno del Presidente Allende lo que nos hizo ver 
la realidad tal cual es, demostrando hasta la saciedad esa falacia. 

Durante el tiempo que permanecí en las prisiones de la Junta fascista, 
mis vínculos con la Dirección del Partido eran comprensiblemente esporá-
dicos y limitados a una que otra información o consulta. Por eso, sólo cuan-
do salí al exilio me impuse del esfuerzo que habían hecho los compañeros 
del exterior en la preparación de cuadros militares y cuanto había avanzado 
el Partido en este aspecto. En el Pleno de agosto habló uno de esos cuadros, 
Salvador. Desde el fondo de la sala avanzó hacia la Presidencia de la Asam-
blea, se cuadró como militar y, dirigiéndose a mí, habló también como mili-
tar. Dijo: 

—¡Compañero Secretario General, permiso para dirigirle la palabra al Ple-
no! Fue ese un momento emocionante. 
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Salvador encabezó el grupo de chilenos que en una batalla decisiva 
derrotó a las tropas de Somoza en el llamado Frente Sur de Nicaragua. En 
1987, cuando se dividió el Frente Patriótico Manuel Rodríguez, se fue con 
"el Autónomo" y se alejó del Partido. 

En el encuentro del cual hago estos recuerdos recibimos una 
estremecedora carta de Estela Ortíz. Nos hablaba de las represiones desen-
cadenadas por la dictadura y, muy especialmente, del desaparecimiento de 
su padre, Fernando Ortíz, historiador y profesor, miembro del Comité Cen-
tral del Partido, que estaba a la cabeza de la Dirección interior en el momen-
to de ser aprehendido. 

Ortíz y otros doce compañeros fueron detenidos a fines de 1976, en 
una razzia de tres semanas que inició la DINA el 29 de noviembre con la 
colaboración de un grupo de traidores de las Juventudes Comunistas, entre 
los cuales se hallaban Miguel Estay y René Bazoa. Estay cumple una conde-
na a cadena perpetua, por el degüello de Guerrero, Parada y Nattino, del 
cual fue el principal promotor y ejecutor. Bazoa fue ultimado por ex compa-
ñeros suyos en respuesta a su traición. 

En su intervención en el Pleno, Jorge Montes, que venía saliendo de 
la prisión, dijo algunas emotivas y precisas palabras a propósito de estas 
felonías. Recordó a una muchacha de Concepción que en la clandestinidad 
se desenvolvía con gran eficiencia, audacia y valentía; recordó a Carlos 
Contreras Maluje, miembro del Comité Central de la Jota que en manos de 
la DINA grita en plena calle dando los nombres y la dirección de sus padres 
y pide que les avisen que se halla detenido. Invoca el comportamiento he-
roico de otros jóvenes y así realza la grandeza de las Juventudes Comunis-
tas para concluir diciendo que los traidores no alcanzan a mancharla. 

Además, el Pleno introdujo importantes modificaciones en los Esta-
tutos. Estos, en su artículo 49, le daban al Comité Central la facultad de 
modificarlos, por acuerdo unánime, "cuando las condiciones políticas" así lo 
aconsejaran. En virtud de tal disposición, el Pleno aprobó un nuevo artícu-
lo en el cual se estableció que en caso de clandestinidad y, por consiguiente, 
hallándose postergada la convocatoria al Congreso Nacional, "los Plenos 
quedan expresamente autorizados para adoptar aquellas medidas que los Estatutos 
reservan al Congreso". Aprobado este artículo, el Pleno de agosto ratificó las 
captaciones de miembros del Comité Central, incorporó a su seno a 10 nue-
vos compañeros y creó un nuevo organismo de Dirección, más reducido, 
que pasó a llamarse Comité Directivo y que se reuniría con mayor frecuen-
cia y lo subrogaría entre una y otra de sus sesiones plenarias. 

Del informe al Pleno de agosto se hicieron dos ediciones en papel 
biblia, una en tres cuadernillos tamaño carta y otra en un folleto de propa-
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ganda de una empresa turística, en cuya portada se leía: EUROTUR te invita 
a la antigua Persia". Desde una cuarentena de países donde habían compa-
ñeros exiliados, se despacharon hacia Chile a miles de personas miles de 
cartas que contenían el documento. 

Al finalizar el Pleno —histórico por ser la primera vez que el Comité 
Central se reunía fuera de la Patria y por la importancia del análisis que 
hizo— resolvimos sacar una foto, mas bien varias fotos, con todos los que a 
él concurrieron. Las dejamos en custodia en poder del Comité Central del 
Partido Comunista soviético hasta la reconquista de la libertad. ¡Quién iba 
a pensar que manos tan seguras fallarían más tarde! 

Por el mundo 

Durante los 6 años y medio que permanecí en el exilio viajé a casi 
todos los países de Europa, estuve varias veces en Cuba, alcancé a Venezue-
la y México, fui a Etiopía y Argelia y llegué hasta Vietnam, siempre con el 
fin de participar en actos de solidaridad con nuestro pueblo. Me fue impo-
sible responder a todos los requerimientos que me hicieron de los más di-
versos puntos del globo terráqueo. Por ejemplo, no pude ir a Mozambique 
ni a Madagascar, ni a la ciudad de Parma, donde nació el general Rondizzoni, 
para recibir la Medalla de Honor que su Municipalidad nos confirió a Tencha 
Bussi de Allende, a Bernardo Leighton y al autor de estos recuerdos. En mi 
reemplazo tuvo que ir mi hija Viviana. Todo esto lo sentí en el alma. El 
tiempo resultó siempre escaso. Se consumió en reuniones y entrevistas, que 
hubo en demasía. En alguna medida se fue también con el protocolo, al que 
eran tan aficionados los gobernantes de los países socialistas. Por todo esto, 
podría decir que de la treintena de países que visité, sólo conocí la hermosa 
Cuba y la bella Italia. En los demás, no pude ver nada de lo autóctono y 
característico. Pero en todas partes, como expresión de solidaridad con la 
causa antifascista de Chile, recibí el afecto de partidos, organizaciones y 
dirigentes políticos democráticos, de gobernantes y de dignatarios eclesiás-
ticos. Venzo resistencias íntimas para decir lo siguiente: en medida aprecia-
ble la solidaridad se manifestó en torno a mi persona, especialmente duran-
te los años que estuve preso. Por eso recibí tantas distinciones y galardones. 
Lo tuve siempre tan claro que los 25 mil dólares que me donaron junto con 
la medalla del Premio Lenin de la Paz, se los envié a la Vicaría de la Solida-
ridad, a través del Consejo Mundial de Iglesias, con el expreso deseo de que 
pudieran servir como modesta ayuda para la atención de los familiares de 
los presos políticos. 
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Siempre como expresiones de los sentimientos solidarios de la gente 
recibí en el exilio numerosos presentes. Menciono dos de los que más esti-
mo. En el primer viaje a Italia, que hice después de salir de la prisión, el 
Arzobispo de Milán, Cardenal Giovani Colombo, me regaló una pequeña 
estatua en bronce, el Angel de la Libertad que con sus manos trata de rom-
per una cadena. La conservo y la quiero como recuerdo de ese dignatario 
de la Iglesia Católica que tanto hizo por el pueblo chileno en los años de la 
dictadura. 

El otro obsequio que menciono especialmente es la figura de un pre-
so tallada en madera por otro preso del campo de concentración de 
Buchenwald, donde murieron 56 mil antifascistas y se sublevaron 21 mil 
sobrevivientes el 11 de abril de 1945, dos días antes que llegaran hasta allí 
las tropas norteamericanas comandadas por el general Patton. "Le envío a 
usted lo más valioso que poseo" me dice Berta Behrens en la carta que acompa-
ña el obsequio. "Esta figura —añade—, siempre ha ocupado un puesto de honor 
en mi hogar y siempre ha estado adornada con flores. Yo le ruego a usted que la 
mantenga y le de el mismo trato." 

También recibí otro regalo que mucho aprecio. La Universidad Autó-
noma de Puebla, que me declaró Dr. Honoris Causa —ignoris causa decía 
Mario Gómez López que me acompañó en ese viaje— me obsequió una co-
lección empastada de "EL MACHETE" ilegal, que fuera órgano oficial del 
ya desaparecido Partido Comunista de México. La colección contiene las 
ediciones que van desde noviembre de 1929 a septiembre de 1934. En las 
páginas de las 128 ediciones clandestinas que la componen, aparecen, ade-
más de las luchas de los trabajadores mexicanos, los grandes acontecimien-
tos internacionales de aquellos años, desde el avance del socialismo en la 
URSS hasta los brutales efectos de la crisis del capitalismo que se inició a 
fines de la década del 20, pasando por el pujante desarrollo de los soviets 
chinos, la heroica lucha del pueblo nicaragüense encabezada por César 
Augusto Sandino y el levantamiento de la marinería chilena en septiembre 
de 1931. Allí están también los comunistas con las virtudes y defectos que 
por largo tiempo han sido sus rasgos más característicos. 

Al hojear "EL MACHETE" me golpeó un título que está a todo lo 
ancho de la primera página de su edición de junio de 1930. El título dice: 
"La traición de Augusto Sandino". Y el subtítulo añade: "El guerrillero nicara-
güense, al aliarse al gobierno contrarrevolucionario de México se ha convertido en 
instrumentó del imperialismo yanqui". Según se dice en el periódico, el Parti-
do Comunista le había hecho saber a Sandino, quien entonces se encontraba 
en México, la "necesidad de que adoptara una actitud definitiva ante el Gobierno 
de Ortíz Rubio", al que debía "acusar públicamente de servir de instrumento al 
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imperialismo yanqui" y "de estar tratando de aplastar al movimiento obrero y cam-
pesino de México". 

La tremebunda acusación se basaba en la torpeza de considerar in-
aceptable que el héroe de las montañas de Segovia, el General de Hombres 
Libres como lo llamara Gabriela Mistral, tuviera alguna relación y recibiera 
apoyo del Gobierno de Ortíz Rubio, quien, no obstante seguir en mucho las 
aguas de Washington, asumía, a la vez, una posición independiente y en 
cierta medida favorable a la lucha antimperialista de Nicaragua. 

En otra edición de "EL MACHETE" encontré otra noticia espeluz-
nante: el PC expulsa de sus filas a David Alfaro Siqueiros. Aparece en la 
edición N° 180 del periódico. Se acusa a Siqueiros de haber "descuidado 
casi por completo el trabajo de dirección de la CSUM, (Comisión Sindical de 
Unidad Mexicana) y de abandonarlo "completamente después para dedicarse 
sin trabas a sus relaciones amorosas con la señora Blanca Luz Brum en los momen-
tos en que la represión contra nuestro Partido era más fuerte". Se armó el escán-
dalo cuando se supo que en vez de asistir a reuniones en las que debía par-
ticipar, concurría con ella a un hotel parejero. Como Blanca Luz Brum tra-
bajaba en el Departamento Confidencial de la Secretaría de Gobernación 
(Ministerio del Interior, nota de L.C.), los comunistas mexicanos la conside-
raban sospechosa. Era una poetisa uruguaya, una mujer excepcionalmente 
atractiva, que a mediados de la década del 30 estuvo muy ligada a los círcu-
los literarios y políticos de la izquierda chilena. La escuché recitar en 1935 
en los actos públicos que frecuentemente se realizaban en el Teatro Recoleta 
de nuestro camarada Amador Pairoa, que en un tiempo fue tesorero del 
Partido y más tarde senador por Talca, Curicó, Linares y Maule. Reapareció 
en la escena política chilena en 1958 cuando Guillermo Patricio Kelly se fugó 
de la Penitenciaría de Santiago, el único peronista que la Corte Suprema 
aceptó extraditar de los seis que ese año llegaron a Chile como prófugos. 
Blanca Luz le cubrió la fuga, de acuerdo con altos personajes del gobierno 
de Carlos Ibáñez del Campo. Una vez que dejó de lado sus devaneos y sus 
incursiones en la vida política, se instaló con una hostería de lujo en la Isla 
Juan Fernández. Murió a una edad avanzada. En 1954 fue condecorada por 
el Gobierno de Ibáñez con la Orden de Bernardo O'Higgins en el Grado de 
Oficial. 

Antes que a Siqueiros, el PC mexicano había expulsado a Diego Rive-
ra luego que éste se negó a hacer una declaración en la cual debía decir que 
el hecho de haber decorado el Palacio de Bellas Artes por encargo del go-
bierno no le impedía dejar establecido que se trataba de un gobierno reac-
cionario. "EL MACHETE" califica a Diego Rivera de "la inmundicia mayor 
del trotzkismo" y de "barril de inmundicia política" que cobra "miles de pesos por 
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el excelente servicio de embadurnar de rojo la fachada del gobierno burgués-latifun-
dista para hacerlo aparecer ante las masas como un gobierno revolucionario". Lo 
acusa, además, de compartir la tribuna, en un Io de mayo, con Lombardo 
Toledano, que se ha entendido con Cárdenas y "así queda completo el frente 
único contrarrevolucionario: Cárdenas, Lombardo, Rivera". 

El Partido Comunista de México desapareció como tal en 1978 para 
fusionarse con otras corrientes de izquierda y constituir el Partido Socialista 
Unificado de México, el PSUM. Uno de los Secretarios Generales del PC, 
Amoldo Verdugo Ramírez, calificó de "desviación sectaria de izquierda" la 
política comunista del período en que ocurren los hechos que relato, en la 
época en que a la cabeza del Comité Central de la colectividad se hallaba 
Hernán Laborde. Probablemente ningún otro partido comunista del conti-
nente haya dado tantas muestras de sectarismo e infantilismo. Pero no se 
trata de una enfermedad que atacara exclusivamente a los comunistas mexi-
canos. Todos los partidos comunistas, cual más cual menos, sufrían los mis-
mos males. Eran los años en que se estimaba que la revolución estaba en 
todas partes a la orden del día y poco menos que al alcance de la mano y en 
que el modelo soviético se erigía como el desiderátum. Mas aún, era el 
único concebible. Era la época en que se miraba con desconfianza a los 
intelectuales y a todo militante que no procediera de las filas obreras. El 
calificativo de pequeño burgués era el más hiriente y socorrido cada vez 
que se criticaba a alguien por uno que otro error que hubiese cometido. En 
ese tiempo la expulsión de las filas comunistas era moneda corriente, a ve-
ces por quítame estas pajas. Era más fácil expulsar que convencer a alguien 
que sostuviera posiciones diferentes, y esto de tener posiciones diferentes 
era considerado poco menos que como una herejía. 

El sectarismo es una enfermedad recurrente en la vida de todos los 
partidos. Reaparece con frecuencia, cada vez que el enemigo logra arrinco-
narlos. Tal situación se dio en el Partido Comunista de Chile en los prime-
ros años 30 y en el periodo de González Videla cuando fuimos puestos fuera 
de la ley, perseguidos y aislados. En estas condiciones los partidos comu-
nistas tienden a caer en el encierro, en el ensimismamiento y suelen perder 
la capacidad de ver y aprehender el conjunto de la situación con todas sus 
complejidades, contradicciones y posibilidades, así como apreciar las afini-
dades, diferencias y matices entre todos los actores sociales y políticos. 

¡Qué tiempos aquellos! Maravillosos en la entrega y el heroísmo de 
los luchadores; ridículos en el enfoque de asuntos relativos a la vida priva-
da de los miembros del Partido, terribles en el trato respecto de quienes no 
se avenían con la rigidez de algunas normas o rechazaban las recetas comu-
nistas. 
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Cambios en el Comité Central 

Un segundo Pleno en el exilio se efectuó en abril de 1979. En él infor-
mó Manuel Cantero que, junto a otros dos compañeros, había llegado a 
Moscú expresamente desde el interior. El tercer Pleno tuvo lugar en la RDA 
en los últimos días de mayo y primeros días de junio de 1981. En él informó 
Jorge Texier, que también, viajó desde Santiago. El directivo se reunió en 
Moscú varias veces más. En una ocasión lo hizo en Praga y en otra en Sofía. 

El primero de nuestros deberes consistía en fortalecer la Dirección 
del Partido dentro del país. Varios Partidos Comunistas, como los de Espa-
ña y Grecia, habían tenido que encarar el extrañamiento de gran parte de 
sus militantes y dirigentes y, en algunos momentos, uno y otro Partido se 
encontró con que el grueso de su Dirección estaba en el exterior. Una situa-
ción tal constituye una base objetiva para el surgimiento de discrepancias 
entre quienes luchan en el interior de su país y los que se encuentran deste-
rrados. En el caso de Grecia, las discrepancias alcanzaron tal magnitud que 
determinaron, por algún tiempo, la existencia de dos Partidos, el Partido 
Comunista del Interior y el Partido Comunista del Exterior. 

Una nueva disposición de los Estatutos, aprobada por el Pleno de 
Agosto, establecía que "el Partido Comunista tiene una sola Dirección, indepen-
dientemente de que algunos de sus miembros actúen en el interior y otros fuera del 
país". Se trataba de otro asunto de importancia capital. Pero es claro, el 
peligro de desinteligencias entre uno y otro segmento del Partido no lo re-
solvía, como por arte de magia, esa disposición. Había que empeñarse en 
evitar desinteligencias, al menos desacuerdos de envergadura, entre los co-
munistas chilenos que luchaban en el país y los tres mil del Partido y mil de 
la Juventud que se hallaban en el exilio. Pues bien, unos y otros, los de 
adentro y los de afuera, nos preocupamos de establecer una relación muy 
estrecha y de hacer efectivo eso de que el Partido Comunista tenía una sola 
Dirección. 

De ahí que de las 20 designaciones de nuevos miembros del Comité 
Central que hiciera el Comité Directivo por encargo del Segundo Pleno, 17 
de ellas correspondieran a compañeros y compañeras del interior. 

Siempre con la idea de fortalecer la Dirección del Partido en el inte-
rior, en octubre de 1982 se efectuaron nuevos cambios. El Comité Central 
quedó constituido entonces por 69 miembros permanentes y 14 suplentes, 
en total 83. Como consecuencia de estos cambios y del retorno clandestino 
de miembros suyos que estaban en el exilio, la mayoría del Comité Central 
pasó a estar en el país. 
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Antes de alcanzarse esta situación pensé, en un momento determina-
do que la compañera Gladys, que estaba al frente de la Dirección Interior, 
debería ocupar la Sub-Secretaría General del Partido, cargo que habían des-
empeñado José González, Oscar Astudillo y Víctor Díaz. Me guiaba el pro-
pósito de darle cada vez mas autoridad a la Dirección que operaba en el 
país. Hablé del asunto con Volodia, Zorrilla, Montes y Millas, miembros de 
la Comisión Política que residían en Moscú. Volodia y Zorrilla estuvieron 
de acuerdo. Millas y Montes no compartieron mi opinión y todo quedó ahí. 
Ciertamente, podía haber insistido en mi idea y haberla sometido a consi-
deración de los demás miembros de la Comisión Política y finalmente al 
Comité Directivo o al Comité Central, que la habrían aprobado por amplia 
mayoría. Todo ello habría sido correcto y normal. Pero preferí no insistir en 
mi opinión, sin que esto significara de mi parte pensar que es menos demo-
crática una resolución que no se aprueba por unanimidad. Rotundamente 
no, pues la imanimidad suele ser a veces, en la vida de los Partidos Comu-
nistas, hasta signo de insuficiente democracia. Explico mi posición. Aun-
que nuestro Partido Comunista no haya practicado el culto a la personali-
dad en relación a ninguno de sus Secretarios Generales, suele tener un res-
peto reverencial por quien desempeña el cargo y, en tales circunstancias se 
corre el riesgo de que apruebe sus opiniones sin mayor discusión y se caiga 
en el liderazgo personal. Siempre quise evitar este mal y, por eso, si por una 
parte me empeñaba en llevar la iniciativa como corresponde a quien está al 
frente de una colectividad, me preocupé de no forzar la aprobación de mis 
opiniones, tanto más si, como en este caso, se trataba de designaciones de 
personas en puestos de responsabilidad. 

A nuestra oficina de Moscú llegaba una rica información a través de 
cartas, declaraciones del Partido, ejemplares de periódicos clandestinos, via-
jeros y emisarios ad-hoc, resúmenes de discusiones, observaciones recogi-
das de los militantes y amigos. Además, recibíamos regularmente diarios y 
revistas de Chile y nos imponíamos de los diversos puntos de vista a través 
del contacto permanente con nuestros aliados de la Unidad Popular y de 
frecuentes conversaciones con gente de la DC o sin partido que llegaba a 
Europa a visitar a sus familiares o por otros motivos. 

A comienzos del 79, los compañeros del Equipo de Dirección Interior 
nos hicieron ver la conveniencia de "dar los pasos tácticos necesarios para con-
tribuir al objetivo central, a la derrota de la dictadura. Es obligación —nos decían 
en una extensa carta— que el Partido se adelante, como ya lo ha hecho, señalando 
su disposición a gobernar junto a las demás fuerzas opositoras y les proponga un 
programa de transformaciones democráticas. Pero, si lo que obtenemos es sólo un 
compromiso democrático suscrito por quienes estén o no estén en el gobierno, será 
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un paso revolucionario. Ponernos ante diversas alternativas, incluso la no partici-
pación en el gobierno de transición, no significa, en modo alguno, abandonar nues-
tro objetivo estratégico. Al revés, ello puede significar despejar el camino para avanzar 
hacia él". 

Acorde con estas sugerencias, dimos un importante paso en el desa-
rrollo de la línea del Partido. Veníamos propiciando, en reemplazo de la 
dictadura, la formación de un gobierno democrático constituido por las mas 
amplias fuerzas opositoras, básicamente por la Unidad Popular y la Demo-
cracia Cristiana. Este planteamiento, a pesar de su racionalidad y su carác-
ter democrático, no tuvo la acogida suficiente de toda la oposición. En estas 
condiciones, para facilitar el más amplio entendimiento con vista a echar 
abajo la dictadura de Pinochet, que era lo primero y lo principal, declara-
mos que estábamos llanos a no hacer cuestión de nuestro derecho a partici-
par en el gobierno que la sucediera. Tal fue la movida que llamamos "paso 
táctico", aprobada por el Pleno de febrero de 1979 y explicitada en nuestro 
Manifiesto de mayo, que tuvo en Chile amplia divulgación. 

En julio de ese mismo año, avanzamos todavía más en la exposición 
de un pensamiento llamado a tener amplia acogida entre las fuerzas oposi-
toras y favorecer el acuerdo entre las mismas. Dimos a conocer un docu-
mento, con el nombre de "NUESTRO PROYECTO DEMOCRÁTICO", en el 
cual explicitamos nuestra opinión sobre todos los asuntos capitales, de tal 
manera que todo el mundo supiera qué queríamos realmente los comunis-
tas y cual sería nuestra real posición el día de mañana, al término de la 
dictadura. De partida dejamos establecido que, considerando las condicio-
nes objetivas y todos los factores en juego, el dilema no era fascismo o socia-
lismo. "En reemplazo de la dictadura fascista —dijimos— hoy no está planteada 
la constitución de un Estado socialista, ni tampoco un régimen típicamente bur-
gués". "Teniendo en cuenta toda la situación, no se podrá retornar —agregamos— 
a lo mismo de ayer. Sin mengua de la grandeza del período de la Unidad Popular, no 
se trata de volver a ese tiempo, como tampoco al que le antecedió. El futuro régimen 
político deberá retomar las mejores tradiciones democráticas de Chile, pero también 
incorporar nuevos valores y edificarse con materiales más sólidos". Nos pronun-
ciamos, entonces, por un nuevo régimen democrático popular que favore-
ciera y promoviera los cambios que emanaban de las necesidades objetivas 
del progreso social. "Los comunistas —precisamos— estamos por llevar las 
cosas tan lejos como sea posible, siempre en estrecho acuerdo con nuestros aliados de 
la Unidad Popular y en franco y claro entendimiento con las demás fuerzas demo-
cráticas, en primer término la Democracia Cristiana." Declaramos que "no que-
remos una nación dividida en tres porciones —izquierda, centro y derecha—, ni en 
dos mitades", sino "unida en torno a los valores de una democracia política y social, 
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que enfrente como un solo todo a los enemigos internos y externos de su indepen-
dencia y su progreso. Nosotros propiciamos abiertamente —añadimos—el enten-
dimiento entre la Unidad Popular y la Democracia Cristiana... entendimiento que 
incluya la constitución de un gobierno amplio, intérprete real de la mayoría ciuda-
dana". Luego dijimos: "Si la correlación de fuerzas no nos fuera favorable, si al 
momento del derrumbe de la dictadura surgiera un gobierno distinto al que propi-
ciamos, creemos incluso que la Unidad Popular, manteniendo su cohesión y su in-
dependencia, podría prestar alguna cooperación si dicho gobierno se comprometiera 
con un programa mínimo en favor del pueblo y del país, sin perjuicio de seguir 
luchando por la formación de un gobierno más amplio, con su plena inclusión". 

Este documento tuvo una amplia divulgación. En Chile el Partido 
hizo varias ediciones. En el exterior se publicó en francés, italiano, inglés y 
danés. Sus planteamientos, los que hemos mencionado, más los relativos a 
las Fuerzas Armadas, a la propiedad, a los derechos de la oposición, al siste-
ma de partidos, a la alternancia y demás cuestiones que son a menudo te-
mas de especulaciones, incomprensiones y deformaciones respecto a nues-
tra política, despertaron notorio interés, especialmente en la Democracia 
Cristiana. Numerosas opiniones en este sentido nos transmitieron los com-
pañeros desde Santiago y José Cademártori desde Venezuela donde había 
varios exiliados demócratas cristianos. Poco después de la publicación de 
"NUESTRO PROYECTO DEMOCRÁTICO" llegó a Moscú Máximo Pacheco, 
invitado por el Soviet Supremo. Allí se había desempeñado como embaja-
dor durante el gobierno de Eduardo Frei Montalva. Fue un buen embaja-
dor, que se conquistó el respeto y el aprecio de los soviéticos por el esfuerzo 
que desplegaba en el cumplimiento de su misión y el interés que siempre 
demostró en conocer la realidad de ese gran país multinacional. Me lo dije-
ron muchos de mis amigos soviéticos y lo confirmaba esta invitación de que 
era objeto. Personalmente, ya en 1967 había observado la distinción con 
que se trataba a Máximo Pacheco en Moscú cuando, en los días del 
cincuentenario de la Revolución Rusa, tuvo en la sede diplomática chilena a 
Anastasio Mikoyán, para compartir su mesa junto a Salvador Allende, su 
hija Isabel y yo. Pocos embajadores se podían dar el lujo de tener en su casa 
al Presidente de la URSS. Pues bien, ahora que había vuelto como huésped 
del Soviet Supremo me habló extensamente sobre "NUESTRO PROYECTO 
DEMOCRÁTICO". Había comprendido muy bien el mensaje que contenía 
para toda la oposición y en especial para los demócratas cristianos. Me 
entregó una opinión altamente positiva sobre el conjunto de nuestro docu-
mento, salvo en lo que se refería a la alternancia en el poder, acerca de lo 
cual me dijo francamente que nuestras ideas aparecían ambivalentes y eran 
insuficientes. Me formé la impresión de que la opinión que me daba no era 
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sólo la suya, sino también la de otros demócratas cristianos y en especial la 
de Frei, con el cual tenía gran afinidad, aprecio y amistad. 

Más que los planteamientos de "NUESTRO PROYECTO DEMOCRÁ-
TICO", influyó en el desarrollo de los acontecimientos la posición que expuso 
el Partido el 3 de septiembre de 1980, en la ocasión en que conmemoramos en 
Moscú el décimo aniversario de la elección de Salvador Allende como Presi-
dente de la República. Entonces reivindicamos y proclamamos el derecho del 
pueblo a rebelarse contra la tiranía y a usar con tal fin los más diversos méto-
dos de lucha. Los lincamientos generales del discurso en el cual expusimos 
este derecho los sometimos, previamente, a la consideración del Equipo de 
Dirección Interior, del cual recibimos vina carta que al respecto decía: 

"La opinión que la Dirección tiene respecto de vuestras sugerencias es plena-
mente coincidente con su contenido. Coincidimos en ampliar y enriquecer las for-
mas de lucha, darles un sello más audaz, más acorde con los tiempos que vivimos y 
con las condiciones existentes. El no haberlo hecho hasta ahora, salvo débiles inten-
tos, podemos anotarlo como un déficit que tenemos que cubrir. "Hoy no podemos 
predecir qué grado de agudización alcanzará la lucha en contra de la tiranta que se 
aferra con dientes y garras al poder. No se puede descartar, por tanto, enfrentamientos 
que pueden surgir, incluso de la necesidad imperiosa de que el pueblo se defienda de 
la agresión armada del fascismo y del terror instrumentalizado por Pinochet". 

Como es comprensible, el texto mismo del discurso del 3 de septiem-
bre no se envió previamente al país. Pero, una vez que lo conoció el EDI, le 
dió su aprobación. En carta del 22 de septiembre expresaron su total acuerdo. 
Con fecha 30 de octubre nos hicieron saber que "los militantes han recibido muy 
bien la intervención del Secretario y en algunos ha despertado verdadero entusiasmo 
por la perspectiva de lucha que entrega". Y en el mes de diciembre nos hacen 
saber que "existe un excelente ánimo en el Partido" y expresan que "las nuevas 
acentuaciones tácticas aparecen como algo normal. Incomprensiones o interpretacio-
nes incorrectas se han dado en algunos casos. Es comprensible. Sin embargo, creemos 
poder decir que el Partido estaba maduro y preparado para este nuevo paso". 

En conclusión se puede decir que los principales documentos políti-
cos que el Partido elaboró en esos años reflejaron la opinión de los comunis-
tas tanto del interior como del exterior. 

¡Aquí... radio Moscú! 

El mismo día del golpe, sintonicé Radio Moscú en casa de Elizabeth. 
Hacía muchos años que no la escuchaba y había olvidado por completo la 
hora y la frecuencia en que transmitía por onda corta sus programas en 
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español. Pero aquel 11 de septiembre daba sin interrupción las noticias de 
lo que estaba sucediendo en nuestro país, de modo que di con ella apenas 
giré el dial. De repente escuché una poderosa voz que decía: 

"—Aquí... Radio Moscú; aquí... Radio Moscú. Llamamos a todos los de-
mócratas del mundo a protestar contra el baño de sangre a que es sometido el noble 
pueblo de Chile por la soldadesca fascista que se ha encaramado en el poder." 

Era la ardiente voz de Luis Cequine que de inmediato reconocí. 
Cequine, argentino de nacimiento, trabajaba en la radio desde los años 30. 
El y Katia Olevskaya fueron los primeros locutores del programa "Escucha 
Chile!" que comenzó el 18 de septiembre de 1973, cuando apenas habían 
transcurrido 7 días desde el golpe militar. Luego llegaron a Moscú y a la 
radio José Miguel Varas y Eduardo Labarca y otros periodistas chilenos, 
como Ligeia Balladares y Guillermo Ravest, Leonardo Cáceres, Hernán Ro-
dríguez, Lautaro Aguirre, Marcel Garcés y Mario Ramos. Katia siguió en la 
locución. Durante un par de años la acompañó René Largo Farías. 

Programas especiales para Chile, de denuncia de los crímenes de la 
Junta fascista y de solidaridad con nuestro pueblo, ofrecían también, todas 
las noches, las radios de La Habana, de Berlín, de Praga y de Argel. Pero fue 
Radio Moscú la que alcanzó la mayor sintonía. 

Durante 6 horas, a lo largo de 16 años, por Radio Moscú se transmi-
tió diariamente el programa ¡Escucha Chile! Se escuchó por última vez el 
31 de enero de 1990. Con este motivo, Guillermo Ravest escribió unas 
hermosa crónica en "FORTÍN MAPOCHO". En ella sacó la cuenta. El 
programa, que se trasmitía durante 360 minutos diarios, había permaneci-
do en el aire 35 mil 838 horas. Denunciaba lo que ocultaba la dictadura y 
callaban los medios informativos controlados por Pinochet, las violacio-
nes de los derechos humanos, las detenciones arbitrarias, las torturas, las 
relegaciones, las deportaciones, los desaparecimientos de personas, los 
asesinatos, todos los crímenes de la Junta fascista. Y también hablaba de 
las luchas y las protestas que surgían del pueblo en medio del terror. En 
Chile empezaron a escucharla a hurtadillas los presos, los relegados, la 
gente de izquierda, para ser sintonizada, a poco andar, por moros y cris-
tianos. "EL MERCURIO" y el propio Pinochet tuvieron que referirse a ella 
más de una vez. Llegó a convertirse en la primera o una de las primeras 
de Chile. Todo lo sabía, todo lo divulgaba. La dictadura montó un dispo-
sitivo para interferir sus transmisiones. Pero no pudo usarlo por mucho 
tiempo. Sergei Lapin, el Ministro de Comunicaciones de la URSS, me lo 
había advertido cuando le conté que las interferencias se hacían desde 
barcos de la marina de guerra. 

—En el caso de su país —me dijo— ese es el método más efectivo 
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para interferir. Pero es muy caro, y Pinochet no tiene tantos recursos para 
financiarlo. 

Así sucedió. De un día para otro terminaron las interferencias. La 
Radio volvió a escucharse con claridad. Estaba siempre al día en las noti-
cias y daba muchas que no aparecían en los diarios y radios del país, ni en 
los informativos de la TV. Tenía medio vuelto loco a Pinochet. En esos días 
circuló por todas partes un chiste que pinta muy bien la situación. Lo cuen-
to como lo contó en una carta a Radio Moscú un ex-prisionero de la cárcel 
de Valdivia que llegó como exiliado a Francia: 

"Pinochet —dice en su carta— llama a reunión secretísima a los otros jine-
tes del Apocalipsis, para analizar el problema de por qué y cómo Radio Moscú sabe 
todo lo que ocurre en Chile. Luego de una exhaustiva búsqueda de micrófonos ocul-
tos, de paredes con oídos y de una revisión completísima de los otros tres (porque de 
sí mismo no duda), se reúnen a puertas cerradas a discutir. Pasan las horas en 
largas elucubraciones y, bueno, llega el momento en que "Mendocita" quiere ir al 
baño. Pinochet le niega rotundamente el permiso. Pasa el tiempo. El capo de los 
carabineros está cada vez mas apremiado y sigue la negativa del dictador. De repen-
te, tocan la puerta y aparece un milico con una bacinica. Y en medio de la conster-
nación de los 4, le dice a Pinochet: 

—Permiso, mi general. Esto es para mi general Mendoza de parte de Radio 
Moscú." 

Radio Moscú fue muchas veces para los presos políticos su único 
medio de información. En la isla Dawson no recibíamos diarios y las car-
tas eran censuradas. Pero disponíamos de un pequeño receptor a pilas 
que había pasado colado en el equipaje de no recuerdo cuál de mis compa-
ñeros de relegación. Lo escuchábamos todas las noches en tanto las barra-
cas donde dormíamos eran cerradas a machote por nuestros carceleros. El 
principal y más entusiasta radio-escucha era Fernando Flores. Cuando las 
pilas no daban para más, "don Feña" apegaba el receptor al cañón de la 
estufa a leña que encendíamos para contrarrestar el frío magallánico y acer-
caba su oreja a la radio para poder escuchar. Terminada la transmisión, o 
en una pausa de la misma, nos daba la información. Así, en Dawson supi-
mos, por ejemplo, que Carlos Altamirano, que se suponía estaba en Chile, 
había logrado escapar y se hallaba en ese momento en Cuba, a fines de 
1973. 

"La Mosca" era escuchada también por el exilio chileno disperso en 
cincuenta países. Por las diferencias de hora entre uno y otro meridiano, el 
programa "¡Escucha Chile!" se escuchaba en algunas partes a las 4 ó 5 de la 
madrugada, o a mediana mañana, o media tarde. No importaba. Los 
exiliados lo oían de todas maneras. Y en varios casos había compañeros 
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que, como Galvarino Meló, exiliado en Cuba, grababan sus emisiones para 
después reproducirlas en el papel o hacerlas oir directamente en el casette. 

Radio Moscú desempeñó un gran papel de denuncia, de promoción de 
la solidaridad internacional y de estímulo moral. Todos los chilenos que tra-
bajaron en ella merecen una palabra de reconocimiento por su magnífica la-
bor, especialmente José Miguel Varas que fue el que por más tiempo perma-
neció al pie del cañón. Lo merecen también los periodistas, locutores y técni-
cos soviéticos que los acompañaron en esa labor, entre ellos el armenio Babkén 
Serapioniansk, héroe de la Gran Guerra Patria y, por supuesto, Katia Olevskaya 
que transmitía el programa para Chile con su voz clara y llena de pasión. 

—"Usted sabe —dijo Katia en una entrevista que le hizo María Victo-
ria Corvalán— que los materiales de las emisiones "¡Escucha Chile!" son escritos 
por excelentes periodistas chilenos, y yo no hago más que leerlos. Claro que pasan 
por mi corazón. Son tan emocionantes que a veces tengo que interrumpir la lectura 
porque las lágrimas me empañan los ojos. Esas informaciones no se pueden leer con 
indiferencia." 

Katia fue invitada a venir a Chile. Llegó hasta el aeropuerto de San-
tiago. Pero no la dejaron entrar. Esto ocurrió en noviembre de 1989 después 
del plebiscito que perdió Pinochet. 

En 1995 tuvimos el agrado de recibirla en nuestro país. 

Cartas 

He releído una vez más las cartas que recibí mientras estuve en el 
exilio. Son, como la vida, diversas, variadas, múltiples de temas y de tonos. 
Fueron muchas, muchísimas, las que llegaron a mis manos, enviadas por 
compañeras y compañeros, amigos, organizaciones políticas y sociales, chi-
lenas y chilenos exiliados y gentes de otras nacionalidades que solidariza-
ban con nuestra lucha. Me escribió, desde La Habana, un grupo de ciuda-
danos cubanos para exteriorizar su alegría por mi libertad, "producto de la 
acción concertada de las fuerzas que en el mundo luchan por el progreso social, la 
felicidad de los pueblos y la paz"-, desde Argelia, el embajador sueco Harold 
Edelstam, que antes fue embajador ante el Gobierno de Allende, para ex-
presarme su alegría "al saber que usted ha sido liberado del cautiverio fascista"; 
desde Dinamarca Miguel Lawner, para hablarme de la solidaridad interna-
cional y transmitirme, entre otros hermosos pensamientos, que "no será sufi-
ciente una vuelta al mundo entero para retribuir lo mucho que debemos a tantos"; 
desde Bélgica, el General de Aviación Sergio Poblete, para agradecerme "muy 
sincera y emocionadamente el afectuoso mensaje de solidaridad que Ud. tuvo a bien 
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enviarme con motivo de mi "desnacionalización"; desde Gran Bretaña, don 
Edgardo Enríquez, para expresarme su gratitud porque en todas mis inter-
venciones públicas que había escuchado a través de Radio Moscú, "siempre 
haya hablado de los desaparecidos y nombrado a mi hijo Edgardo". Desde muchos 
otros países recibí también cartas y mensajes de alegría. 

En todas partes, países socialistas y capitalistas, los exiliados chilenos 
fuimos recibidos con los brazos abiertos. Gobiernos, pueblos, organizacio-
nes políticas y sociales, nos ayudaron a insertarnos en las nuevas tierras que 
elegimos o a las que simplemente nos arrojó la dictadura. No por esto vivi-
mos en Jauja. No por ello el exilio fue dorado. Como no podía dejar de 
suceder, cada cual, tinos más que otros, tuvo sus dificultades, cuya superación 
requería a menudo de nuestro apoyo. Por esto, muchas otras cartas que 
recibí fueron escritas para planteárseme problemas, solicitar ayuda o agra-
decer la que habíamos otorgado. 

Desde Bakú, la capital de Arzebaiyan, me escribió María Eugenia Ma-
tte, estudiante de geología, que en una salida a terreno descubrió personal-
mente un pozo de petróleo. Lo hizo para interceder en favor de su compa-
triota y amiga María Cristina Echeverría, "quien equivocadamente fue enviada 
(desde Bakú) a la ciudad de Tashkent a estudiar la especialidad 1404, Oceanografía, 
donde tal especialidad no existe" (ni mar tampoco). De Split me escribió varias 
veces Leopoldo Zuljevic, exponiéndome el drama de su exilio. Las autori-
dades de Croacia le habían dicho que le darían la nacionalidad yugoeslava 
que había solicitado, si renunciaba a la nacionalidad chilena, condición que 
rechazó por estar al margen del derecho de ese país y no haberse invocado 
para aceptar la doble nacionalidad de otros cuatro chilenos, hijos de 
yugoeslavos, "que residen o han residido en Split". "Por una ficción nacida en la 
mente de no sé que burócrata —dice Zuljevic en una de sus cartas— no soy hijo 
de yugoeslavo, siendo que un joven ingeniero civil, Milán Zuljevic, a fuerza de 
paciencia, ha formado aquí en Split, un árbol genealógico que abarca 700 años de 
progenie campesina de los Zuljevic en las tierras dálmatas. Y si bien mis padres, 
Juan Zuljevic Prelas y María Lovrion Gapic, abandonaron Yugoeslavia bajo el im-
perio austrohúngaro y mi padre estuvo afecto a la pérdida de la nacionalidad por 
haber emigrado de las posesiones austríacas, mis abuelos paternos, Pedro Zuljevic y 
Magdalena Prelas no lo hicieron, de manera que resulta excesivo y discriminatorio 
el requisito a que se supredita el reconocimiento de mi ciudadanía y/o nacionalidad 
yugoeslava" . Para colmo, las autoridades croatas le decían que era un pró-
fugo de Rumania y que, en tal situación, si se le daba asilo o refugio, po-
drían verse afectadas sus buenas relaciones con el Gobierno de Bucarest. El 
"prófugo" Zuljevic fue expulsado a Rumania por la Junta fascista y a poco 
andar abandonó este país, como lo hicieron Clodomiro Almeyda, Jorge Ta-
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pia y Miguel Muñoz, sin afectar las relaciones con ningún estado. De tal 
manera, Leopoldo Zuljevic no entendía nada. "He tenido especial cuidado 
—me decía— de actuar con el mayor tacto y prudencia para evitar la más ligera 
sombra de conflicto, de manera que mi inexplicable, cuanto misteriosa situación, no 
es producto de ningún incidente personal con nadie. En realidad, he aprendido a 
hervir por dentro como un volcán, temporalmente inactivo, ante todas las 
intemperancias y salidas de madre de que he sido objeto". 

A propósito de la ayuda que a veces requieren algunos compañeros, 
recuerdo haber escuchado decir, en más de una ocasión, que el Partido no es 
una sociedad de socorros mutuos. Es claro que no lo es. Pero, ¿ello significa 
que cada cual tiene que arreglárselas por sí solo y como pueda, rascarse con 
sus propias uñas en todos los asuntos de la vida? ¡No! Hay circunstancia en 
que la gente necesita una manito y si el Partido puede darla es su deber 
hacerlo. Hasta una palabra suele ser una ayuda en determinadas circuns-
tancias. Lo sentí cuando, desde España me escribió el agrónomo Jaime Lazo, 
cuya esposa, Nelly, había sufrido un ataque de hemiplegia, para agradecer 
solo una carta de amistad "por la poderosa ayuda moral que significó para noso-
tros en momentos muy difíciles de nuestras vidas". 

En octubre de 1979 se dirigió a mí Mario Galetovic, viejo comunista 
de Punta Arenas, entonces exiliado en Mozambique. Su hijo, del mismo 
nombre, había quedado fuera de la Universidad Patricio Lumumba por ha-
ber sido reprobado en sus exámenes. Para colmo, estaba mal con la Jota. 
Hallándose en Moscú en una situación desesperada le escribió a su padre y 
éste, al minuto, se dirigió a nosotros. "Lo único que le solicito —me dice el 
padre en su carta— es que algún "viejo", de esos sabios y diablos que tenemos por 
esos lados, converse algunos minutos con él y trate de hacerlo recapacitar y de 
reencaminarlo por el sendero del estudio y de la disciplina partidaria." Mario hijo, 
había descuidado sus deberes de estudiante y de joven comunista. Eso era 
claro. Pero, ¿por eso había que crucificarlo o mandarlo a estudiar a otra 
República como se le había dicho, donde, sin otros compatriotas, le sería 
más difícil remontar la situación anímica en que había caído? El joven tenía 
sólo 18 años. A los 12 había sufrido el shock del golpe de estado, luego el 
difícil período del 73 al 76, durante el cual su padre estuvo detenido, la 
desambientación en Inglaterra en los años 77 y 78 y, finalmente, este 
desencuentro en la Lumumba. Había que considerar el caso "con calma y 
buena letra ". Así lo hicimos, junto con la Jota, con resultados positivos. Cuan-
do le comunicamos estos resultados a Mario Galetovic padre, éste respon-
dió agradecido diciendo que la tranquilidad le había vuelto a él y a Elvira, 
su esposa, y que confiaban ahora en que los estudios de su hijo y las relacio-
nes de éste con la Jota se desenvolvieran de la mejor manera. 
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Contesté no pocas cartas, no todas las que recibí, lamentablemente. 
Mi sincero deseo de atender a quien sea que a mí se dirigiera no siempre 
pude concretarlo por mi desorden personal y otras dificultades objetivas. 

Les escribí también a algunos compañeros para saludarlos en sus cum-
pleaños, entre otros a Víctor Contreras Tapia, a Francisco Coloane, a Juvencio 
Valle y a Roberto Parada. Una extensa carta le mandé a Hugo Díaz Oyarzún, 
gran compañero y relevante figura de la medicina veterinaria. El "Ronco 
Díaz" había tenido algunos encontrones con sus colegas de la RDA sin reci-
bir tampoco la suficiente comprensión del equipo dirigente de los comunis-
tas chilenos que allí residían. A raíz de esto se había marginado de las filas 
y mandado a cambiar a Mozambique. Con tal motivo consideré de mi de-
ber dirigirme a él. Lo hice el 4 de mayo de 1979 a través de una extensa carta 
que le envié con la compañera Silvia Soto. En ella le expresaba la preocupa-
ción que nos había causado su decisión de alejarse de las filas. "Pienso —le 
decía—que cuando perdemos a un compañero, incluso cuando expulsamos a un 
militante, el Partido sufre una derrota. Aparecen elementos, factores o fuerzas que 
el Partido no ha conocido bien y no ha sabido enfrentar y vencer. En su caso no nos 
resignamos a aceptar así como así la decisión que ha adoptado. De ahí esta carta un 
poco inusual, tan larga y con tantas consideraciones arguméntales. No le oculto 
nuestro propósito: deseamos fervorosamente que vuelva sobre sus pasos. Tal con-
ducta asumiríamos ante cualquier compañero, pero con mayor razón ante una per-
sona como usted que hemos conocido y apreciamos tanto. Le proponemos, concreta-
mente, reconsiderar su actitud y que vuelva a militar en el Partido. Luego de esto 
podríamos conversar personalmente para discutir los asuntos concretos que han 
motivado la decisión por usted adoptada. De una tal conversación podría sacar 
usted, y también nosotros, deducciones valiosas. Esperamos que haga suya nuestra 
proposición. Si así fuere, podríamos en seguida convenir en un viaje suyo a Moscú 
para los efectos referidos". 

Hugo Díaz volvió sobre sus pasos. Tal vez la decisión que había to-
mado chocaba consigo mismo y le ayudaron la carta que le enviamos y las 
conversaciones que con él sostuvimos. 

Me parece conveniente reproducir también una carta dirigida al INTI-
ILLIMANI en abril de 1983. El INH, como el QUILA y otros conjuntos artís-
ticos chilenos, habían ya conquistado el público de Europa y de numerosos 
países de otros continentes por la excelencia de su música y sus canciones. 
Cuando se produjo el golpe del 11 se encontraban fuera del país. Habían 
asistido al Festival Mundial de la Juventud que se efectuó en Berlín y no al-
canzaron a regresar. Decidieron quedarse afuera, en el exilio, al menos por un 
tiempo, dedicándose a promover la solidaridad internacional con nuestro 
pueblo. Pasaron los años. Los integrantes de estos conjuntos vieron que no 
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podían regresar ni retomar sus estudios universitarios. Formaron sus pro-
pias familias y decidieron, en hora buena, consagrarse por entero a la música 
y el canto, no sólo como forma de expresión de su vena artística y vehículo de 
comunicación social, sino también como medio de enfrentar los problemas de 
la propia subsistencia. Todo lo concerniente a sus giras las organizaba la Dis-
coteca del Cantar Popular, DICAP, empresa de las Juventudes Comunistas 
que realizó, tanto en Chile como en el exterior, una gran labor de difusión de 
la nueva canción chilena. Pues bien, a comienzos de 1983, el conjunto de 
Horacio Salinas optó porque su gira por la República Federal Alemana que-
dara en manos de Alfredo Troncoso que trabajaba como productor. Un com-
pañero nuestro, Juan Ríos, reaccionó mal con el INTI y con Troncoso. El INTI 
nos reclamó por ese proceder y explicó las razones que tenía para optar por 
otro Productor. Consideramos su reclamo, le encontramos básicamente ra-
zón, hablamos con la Jota y de ahí la siguiente carta: 

Moscú, 19 de abril de 1983. 
Estimados compañeros Jorge Coulón y Horacio Duran: 
Hemos considerado atentamente vuestra carta del 13 de abril y, del mismo 

modo, la que ustedes le dirigieron al compañero Juan Ríos. 
Les respondemos derechamente. El Partido, como tal, tiene una política ha-

cia los artistas e intelectuales en general que ha expresado en reiteradas ocasiones y 
es esa política por la que todos debemos guiarnos. 

Esto significa que las opiniones que había dado el compañero Juan Ríos no 
son correctas. Hemos hablado al respecto con el compañero Iván Quintana para que 
discuta este asunto con él. 

Dicho en otros términos, no tenemos ninguna observación respecto del Inti-
Illimani por la forma en que consideró debía resolverse su viaje a la República Fede-
ral Alemana. Y, por cierto, apreciamos altamente su valioso aporte a la lucha de 
nuestro pueblo y ala cultura chilena. 

De esto se desprende, además, que no vemos por qué debiéramos discutir "a 
fondo la problemática del tipo de trabajo que el "Inti realiza profesionalmente". El 
Partido no tiene por qué meterse en ella partiendo de la idea de que siempre se 
plantearán dentro de la libertad de creación de los artistas que militan en sus filas y 
de los compromisos que todos tenemos hacia nuestro pueblo y las nobles causas que 
nos inspiran. 

Si, a pesar de lo dicho, Uds. piensan necesario conversar con nosotros o 
plantearle a la Dirección del Partido las opiniones y problemas que consideren con-
veniente, pueden, es obvio, hacerlo, para lo cual sería útil que nos pusiéramos de 
acuerdo en lugar y fecha. Por favor, vean esto con el compañero Luis Guastavino. 

Con todo nuestro afecto y consideración, 
Luis Corvalán. 
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Reunión en Moscú PS - PC 

El 13 de febrero de 1980 tuvo lugar en Moscú un singular encuentro 
socialista-comunista. En él participaron Clodomiro Almeyda, Rolando Cal-
derón, Víctor y Elias por los socialistas y, de nuestro lado, Orlando Millas, 
Jorge Insunza, Gladys Marín y yo. Víctor y Elias venían del interior del 
país, con el expreso encargo de cumplir, entre otras misiones, la de reunirse 
con nosotros para exponernos francamente, sin intermediarios, la posición 
del Partido Socialista que luchaba en las primeras líneas de fuego contra la 
dictadura de Pinochet. También Gladys procedía del interior. No hacía 
muchos días que había llegado a Moscú para participar en un Pleno del 
Comité Central. Pero esto no lo dimos a conocer. Los socialistas, en cambio, 
presentaron ex-profeso a Víctor y Elias como dirigentes que actuaban en 
Chile en la más profunda clandestinidad. 

Almeyda hizo la presentación de Víctor y de Elias a quienes, como 
suele decirse en estos casos, "no teníamos el gusto de conocer". Luego supi-
mos que Víctor era Germán Correa, que más tarde sería Presidente del Mo-
vimiento Democrático Popular, Presidente del Partido Socialista y Ministro 
del Interior del Gobierno de Eduardo Frei Ruiz Tagle. De Elias no supimos 
su verdadero nombre, ni tuvimos mayor información. Nunca más lo hemos 
vuelto a ver ni hemos sabido de él. Después de Almeyda, Víctor fue el 
primero que habló. Calificó el encuentro de "muy significativo por ser al más 
alto nivel y darse en una coyuntura histórica especialmente importante". Dijo que 
"el Comité Central clandestino ha seguido precisando y especificando la línea de 
Argel" (del Pleno que el PS celebró en la RDA y que para la exportación se 
anunció como efectuado en la capital de Argelia) y afirmó que en Chile "ha 
venido terminando una etapa de la dominación del imperialismo y de la oligarquía 
financiera", que viene una nueva etapa "de afianzamiento de sus posiciones y de 
reproducción ampliada que insertará a nuestro país en la economía mundial" y 
"que estos cambios en la estructura económica inciden en la política de alianzas". 
Señaló que "hay sectores de la Democracia Cristiana que ven la posibilidad de 
entenderse con el régimen", que surge "el peligro de fórmulas de recambio" y de 
ahí "la necesidad de acentuar el liderazgo de la Unidad Popular y de pasar a una 
nueva etapa de la lucha popular". "Se trata —dijo— de dinamizar la lucha de 
masas, de cerrar el claro vacío y la distancia que hay entre la conducción política y 
la lucha de masas y de recoger su gran aspiración democrática y su gran disponibi-
lidad en una perspectiva socialista y democrática. Este es el gran desafío, desafío de 
conducción finalmente." 

"En esa perspectiva —continuó diciendo Víctor— colocamos la necesidad 
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de desarrollar la fuerza propia y autónoma del movimiento popular en torno a un 
proyecto propio, lo cual no significa una concepción aislacionista. En caso contra-
rio, esos sectores pueden ser hegemonizados por la DC". Precisó que "no defini-
mos una política de alianzas básicamente por oposición a la DC, sino una política 
que ayude a cambios en la correlación de fuerzas en el interior de la DC donde hay 
sectores progresistas". 

Sigue Víctor: "Hay una situación de crisis en la izquierda chilena, que se 
expresa en las limitaciones de conducción, en los problemas que han tenido algunos 
partidos, en el todavía inexistente proyecto popular. Hay que vanguardizar el mo-
vimiento para lograr una conducción revolucionaria. La UP no ha dirigido todas 
las acciones realizadas, no obstante la efervescencia e inquietud que existe en el 
pueblo. Creemos que la reformulación de la UP que venimos planteando está ligada 
a un cambio en la conducción del movimiento popular y ala búsqueda de nuevos 
niveles de convergencia. Cuando planteamos el Bloque por el Socialismo, no esta-
mos decretando la obsolecencia de la UP ni su desaparición. Pensamos que la UP 
renovada debe ser el núcleo en torno al cual se de la convergencia, el bloque por el 
Socialismo. El estado de ánimo de las masas espera esa renovación. El papel de la 
UP es ponerse al frente de estos procesos para que ellos tengan un desarrollo condu-
cido y no espontáneo que sólo puede favorecer los proyectos centristas de recambios 
burgueses". "Es la perspectiva socialista la que debe ordenar los términos de la 
lucha por la democracia". "De lo contrario —insistió— se favorece el recambio 
centrista". 

A continuación habló Elias. "Más o menos desde el mes de agosto 
(agosto de 1979) se produce en Chile —dijo— un elemento de diferenciación que 
se expresa en tres claras lecturas de la situación. Hay —afirmó— elementos de la 
coyuntura que son leídos en forma diferente tanto por la DC como por el PS y el PC. 
La DC —explicó— habla de crisis parcial del régimen en el que se potencian ele-
mentos negociadores, lo cual incide en el quehacer táctico de ese partido. Este 
busca el reconocimiento de la hegemonía y que socialistas y comunistas renuncie-
mos a la violencia y a nuestros objetivos estratégicos. Por su lado, el Partido 
Comunista —nos dijo— sobrevalora los elementos de la coyuntura, optimiza el 
auge del movimiento de masas, cree que hay crisis militar y percibe la caída del 
régimen. Sin embargo —agregó— el PC piensa que no es el movimiento popular el 
que tiene las mayores posibilidades de conducir las cosas, por lo cual busca un con-
junto de acuerdos con la DC. En función de ello crea una multiplicidad de estruc-
turas y superestructuras y, de alguna manera, sin explicitar, renuncia a objetivos 
estratégicos, declara que está dispuesto a marginarse del Gobierno que suceda a la 
dictadura. Esto —afirma— es un elemento de confusión." 

En seguida Elias explica "la lectura" del PS. Sostiene que no hay con-
diciones que prefiguren que el régimen se acerca a su derrumbe y que es un 
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craso error de la DC andar en busca de una negociación con el régimen y 
es error del PC buscar acuerdos con la DC. Cree que es imprescindible 
discutir a fondo, pues es imposible la convivencia de tres tácticas. "Uste-
des —dice— van a sostener que la discusión política no tiene prioridad, sino la 
lucha concreta y los acuerdos. Esto va a determinar que desarrollemos una política 
de bloqueo, que consistirá enfrenar, en obstaculizar tales tácticas y sólo a facilitar lo 
que no esté ligado a vuestros proyectos. No nos vamos a negar a actividades concre-
tas, a proyectos neutros, pero sí a los que favorezcan los proyectos del PC y de la DC. 
Habrá diálogo de sordos por largo tiempo." 

Dos días duró este encuentro PS-PC. A nombre del Partido expuse 
nuestros puntos de vista sobre los principales asuntos que se habían plan-
teado. "Le asignamos —dije— mucha importancia a esta reunión, aunque a decir 
verdad creemos que los problemas que enfrentamos en la UP no son de fácil solución 
y no vemos tan claro que podamos llegar pronto a un acuerdo común. En lo que a 
nosotros respecta, pensamos que debemos buscar siquiera algunos progresos y, si es 
posible, fijar criterios en los que podamos concordar. En todo caso, el conocimiento 
de las posiciones de cada cual tiene y tendrá su importancia. 

No obstante las dificultades de la UP —continué diciendo— creemos que 
podemos y debemos ponernos de acuerdo en lo fundamental, es decir en como im-
pulsar la lucha contra la dictadura en el interior y en el exterior del país". 

Me referí uno por uno a los problemas que estaban en la mesa de la 
discusión, reafirmando nuestra posición en aquellas cosas en que no éra-
mos bien comprendidos y, sobre todo, colocando siempre el acento en la 
necesidad de impulsar de conjunto la lucha de los trabajadores y del pueblo 
por sus reivindicaciones y derechos en contra de la dictadura de Pinochet. 
Concretamente, propuse que viéramos qué hacer en común para el 8 de 
marzo y el Io de mayo, fechas que estaban muy próximas. Expuse la necesi-
dad de apoyar las luchas que libraban en esos días los trabajadores de la 
salud y del carbón, los taxistas y otros sectores. Y tiré la idea de que toda la 
oposición debería propiciar la abstención en el plebiscito que ya anunciaba 
Pinochet para refrendar su Constitución. Me referí a la necesidad de pro-
mover el retorno de los exiliados y a organizar en cada país acciones ante 
los gobiernos para presionar a la Junta a ceder en esa dirección. 

En especial abordé los problemas que afectaban a la Unidad Popular. 
"Debemos —sostuve— evitar su división. Si la UP se divide —terminé dicien-
do— ello será un gran golpe para el pueblo de Chile, retrasará todo el proceso y 
favorecerá, por último, salidas de tipo burgués". 

Este encuentro PS-PC, que había comenzado mal, cambió en el curso 
de la discusión. Sirvió para despejar dudas, confusiones y mal entendidos 
que se habían acumulado principalmente en los dirigentes socialistas del 
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interior, y sirvió también para adoptar un conjunto de acuerdos orientados 
a fortalecer más la lucha y la unidad de nuestro pueblo contra la dictadura 
de Pinochet. No obstante, los planteamientos que hicieron los compañeros 
socialistas que procedían del interior del país nos dejaron con la bala pasa-
da. 

Dos o tres semana después tuve que ir a Berlín a una reunión con mis 
compañeros de Partido. Naturalmente, me contacté con Clodomiro Almey-
da que residía allí. Le busqué conversa sobre la reunión que habíamos teni-
do en Moscú y le expresé que nos habían dejado perplejos las opiniones que 
traían sus compañeros del interior. Se limitó a decirme: 

—Tú tienes que entender. Son dirigentes muy bisoños. 

El eurocomunismo 

En los años de nuestro exilio, los más grandes partidos comunistas 
de Europa eran el italiano, el francés, el español y el portugués. Los tres 
primeros constituían una tendencia o corriente que se conoció en esos años 
como el "eurocomunismo". Con diferencias de matices, compartían las mis-
mas posiciones en el orden internacional, se caracterizaban por remarcar y 
hacer notar su independencia respecto al Partido Comunista de la Unión 
Soviética y por mantener y hacer sentir una posición crítica frente "al socia-
lismo real" en general y al régimen soviético en particular. Al mismo tiempo, 
con distintos énfasis, hacían dejación de algunas posiciones que aparecían 
inmutables para la mayoría de los Partidos Comunistas, como la de consi-
derar indispensable la dictadura del proletariado en la etapa de transición 
del capitalismo al socialismo. 

El Partido Comunista de la Unión Soviética discrepaba de las posi-
ciones del eurocomunismo. Sus dirigentes las miraban como una herejía. 
Al mismo tiempo, se esforzaban por mantener buenas relaciones con los 
partidos que representaban esa tendencia, en razón de la importancia que 
ellos tenían en Europa y en el ámbito mundial. 

En Europa, el Partido Comunista de Gran Bretaña; en Asia el de Ja-
pón y en América los de México y Santo Domingo asumieron algunas posi-
ciones eurocomunistas. 

Hubo gente que veía en los comunistas chilenos cierto parentesco con 
el eurocomunismo y no faltaron quienes llegaron a sostener que habíamos 
sido algo así como sus precursores. En un encuentro con la prensa italiana, 
en febrero de 1977, transcurrido sólo dos meses de mi salida de los campos 
de concentración de Pinochet, un periodista me preguntó en Roma si estaba 
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de acuerdo en que la política del Partido que dirigía Enrico Berlinguer po-
día definirse como un plato de spaghettis con salsa chilena. 

—Creo —respondí— que los italianos tienen salsas muy sabrosas y no ne-
cesitan importar otras. 

Allí, en la hermosa capital itálica, me hizo una extensa entrevista el 
periodista Antonio Tello de la revista española " NOTICIAS- EXTRA", que 
se publicó en su edición del 5 de abril de ese año. Me preguntó: 

—"¿Qué consideraciones le merece el eurocomunismo? Se trata, para usted, 
simplemente de una variante parlamentaria de los PC o es una brecha ideólogica 
mucho más profunda, teniendo en cuenta su alejamiento doctrinal del concepto de. 
dictadura del proletariado, por un lado, y por otro su constante ataque a la política 
de la URSS?" 

—"Ninguno de los PC a que usted se refiere —le respondí— habla de va-
riante parlamentaria como línea general ni de brecha ideológica de carácter cismáti-
co. La actitud que tienen frente al principio de la dictadura del proletariado no es 
igual en todos ellos. De otro lado, en dichos partidos hay que ver no sólo diferencias 
reales en relación a los demás partidos comunistas, sino también la búsqueda crea-
dora de nuevas vías que corresponden a determinados problemas y procesos históri-
cos". 

La relación del Part ido Comunista de Chile con los par t idos 
eurocomunistas fue en todo momento abierta, franca y cordial. Los tres 
partidos del "euro" se caracterizaron por su gran solidaridad con el pueblo 
chileno durante los años de la dictadura. Ello nos llevaba a mantener con 
esos partidos una relación de amistad y un gran aprecio. Pero no sólo se 
trataba de esto. Los partidos eurocomunistas se distinguieron también por 
el profundo interés y la gran simpatía con que siguieron la lucha del pueblo 
de Chile durante los años de la Unidad Popular, desde mediados de la déca-
da del 60 hasta la generación del gobierno de Salvador Allende y los tres 
años que éste se mantuvo en la dirección del país. 

En la búsqueda de nuevas vías hacia el socialismo, la experiencia chi-
lena fue, particularmente considerada por los partidos del "euro". El Secre-
tario General del Partido Comunista de Italia, Enrico Berlinguer, escribió un 
valioso artículo en la revista "RINASCITA", antes de cumplirse el primer 
mes del golpe fascista del 11 de septiembre. El artículo se llamaba: "RE-
FLEXIONES SOBRE ITALIA DESPUÉS DE LOS ACONTECIMIENTOS DE 
CHILE". En los primeros tres acápites de su escrito, que fue el punto de 
partida de la política del "COMPROMISO HISTÓRICO" de los comunistas 
italianos, Berlinguer dice: 

"Los acontecimientos chilenos han sido y son vividos como drama por millo-
nes de seres humanos en todos los continentes. Se ha comprendido y se comprende 
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que se trata de acontecimientos de alcance mundial, que no solo suscitan sentimien-
tos de excecración hacia los responsables del golpe reaccionario y de las masacres 
masivas, y de solidaridad con las víctimas y con aquéllos que resisten, sino que 
plantean también cuestiones que apasionan a los combatientes de la democracia en 
cada país y conducen a la reflexión." 

"Ante todo, los acontecimientos chilenos despiertan la conciencia, contra 
toda ilusión en el sentido de que continúan siendo características del imperialismo, 
en particular el de América del Norte, la opresión y el estrangulamiento económico 
y político, el espíritu de agresión y de conquista, la tendencia a oprimir a los pueblos 
y a privarlos de su independencia, de su libertad y de su unidad, cada vez que las 
circunstancias concretas y las relaciones de fuerza lo permiten". 

"En segundo lugar, los acontecimientos de Chile permiten definir y situar 
claramente a los enemigos de la democracia en los países del llamado mundo libre. 
La opinión pública de estos países, castigada desde años y decenios por una propa-
ganda que señala al movimiento obrero, a los socialistas y a los comunistas como 
enemigos de la democracia, tiene hoy día bajo sus ojos una nueva prueba luminosa 
de que las clases dominantes burguesas y los partidos que las representan o que se 
dejan avasallar por ellas, están listas a destruir toda libertad y a pisotear todo dere-
cho y todo principio humanitario cuando son golpeados o amenazados sus intereses 
y su poder". 

"Los acontecimientos chilenos llaman a una reflexión atenta que no se limita 
al cuadro internacional y a los problemas de la política extranjera, sino que concier-
nen igualmente a los problemas relativos a la lucha y ala perspectiva de la transfor-
mación democrática y socialista de nuestro país". 

Luego habla de las diferencias y analogías que hay entre la situación 
de Chile y de Italia, para terminar diciendo que de unas y otras es preciso 
sacar conclusiones "para profundizar y precisar mejor en qué consiste y cómo 
puede progresar la vía italiana al socialismo", la estrategia política que Togliatti 
llamó "de avance de Italia hacia el socialismo en democracia y paz" y que entronca 
con el pensamiento y la acción de Antonio Gramsci. Se puede decir que la 
principal conclusión que Berlinguer dedujo de lo ocurrido en Chile es la 
necesidad de "ampliar el tejido unitario, reunir en torno a un programa de lucha 
por el saneamiento y la renovación democrática de toda la sociedad y del Estado, a la 
gran mayoría del pueblo, y de hacer corresponder a este programa y a esta mayoría 
un reagrupamiento de fuerzas políticas capaces de realizarlo. Sólo esta línea y nin-
guna otra podrá aislar y batir a los grupos conservadores y reaccionarios, dar a la 
democracia una solidez y una fuerza invencible a fin de hacer avanzar la transfor-
mación de la sociedad. Al mismo tiempo, no es más que recorriendo esta vía que 
pueden crearse en el presente las condiciones para construir una sociedad y un 
Estado socialistas que garanticen el pleno ejercicio y el pleno desenvolvimiento de 
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todas las libertades".Y después de referirse a las alianzas "como cuestión decisi-
va de toda política revolucionaria", sostiene que los comunistas italianos, "siem-
pre hemos pensado y hoy la experiencia chilena nos refuerza en esta convicción, de 
que la unión de los partidos de izquierda y de las fuerzas de izquierda no es una 
condición suficiente para garantizar la defensa y el progreso de la democracia cuan-
do se opone a esta unión un bloque de partidos que se sitúa desde el centro hasta la 
extrema derecha.... Evidentemente, la unidad, la fuerza política y electoral de la 
izquierda y el entendimiento siempre más sólido entre sus diferentes y autónomas 
expresiones son condición indispensable para mantener en el país una presión cre-
ciente por el cambio y para determinarlo. Pero sería ilusorio creer que, aún si los 
partidos y las fuerzas de izquierda llegan a alcanzar el 51% de los votos y de la 
representación parlamentaria (lo que marcaría ya un gran paso adelante en las rela-
ciones de fuerza entre los partidos en Italia"), este solo hecho garantizaría la sobre-
vivencia y la acción de ese 51 %". 

Los comunistas chilenos y los italianos teníamos no pocas afinidades 
en una serie de importantes cuestiones teórico-prácticas. Unos y otros con-
cebíamos "la vía pacífica", que los italianos llamaban "vía democrática", 
como un proceso revolucionario de masas, que debía ir más allá de la iz-
quierda, agrupar a la mayoría ciudadana y desarrollarse en la lucha por los 
derechos del pueblo, por la defensa y la ampliación de las conquistas demo-
cráticas; pensábamos que era incorrecto identificarlo con un simple camino 
parlamentario y nos pronunciábamos categóricamente por construir, junto 
a las más amplias fuerzas progresistas, una sociedad socialista, con pluralis-
mo político y en un Estado de derecho. Con los comunistas franceses y es-
pañoles teníamos criterios similares en tales materias. No compartíamos, 
en cambio, la crítica al "socialismo real". Desde nuestro punto de vista, esas 
críticas lindaban en el añtisovietismo y eran aprovechadas por el enemigo. 
Hoy, a la luz del colapso de ese tipo de socialismo y de cuanto con él quedó 
al desnudo, no se puede menos que reconocer que, más allá de las exagera-
ciones, abordaban problemas reales. Los comunistas italianos, franceses y 
españoles, conocían más que nosotros la sociedad que se había construido 
sobre las ruinas del imperio zarista y sabían más acerca de cómo transcurría 
la vida y se manejaban las cosas en los países socialistas de Europa. 

La idea de la dictadura del proletariado fue también, en alguna medi-
da, motivo de desacuerdo. Yo mismo la defendí, apenas llegué a Moscú, en 
el mitin del teatro "Rossia" que se realizó el 4 de enero de 1977, recordando 
que "en una sociedad de clases antagónicas, todo gobierno constituye alguna forma 
de dictadura". Sigo pensando que es así, toda vez que si existen distintas 
clases sociales opuestas entre sí, no hay ni habrá gobierno, poder político o 
Estado que no represente y ejerza cohersión. Pero pienso también que la 
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expresión "dictadura del proletariado" no es acertada e induce a equívocos. 
Por eso coincido con el enfoque que Georges Marchais hizo sobre este pro-
blema en febrero de 1976, en su informe al 22 Congreso de su partido. Dijo 
Marchais: 

"Si la dictadura del proletariado no figura en el proyecto de documento para 
señalar el poder político en la Francia socialista por la cual luchamos, es porque ella no 
refleja la realidad de nuestra política, la realidad de lo que nosotros le proponemos al 
país". Y en seguida dijo que, para ellos, comunistas franceses, el poder que 
conducirá a la transformación de la sociedad será el poder de la clase obrera y 
de otras categorías de trabajadores, manuales e intelectuales, de la ciudad y el 
campo, es decir, de la gran mayoría de los trabajadores y que este poder se 
constituirá y actuará sobre la base de la elección libremente expresada a tra-
vés del sufragio universal y tendrá por tarea realizar la democratización más 
resuelta de toda la vida económica, social y política del país. Agregó en segui-
da que, contrariamente a todo esto, la expresión dictadura, evoca automática-
mente los regímenes fascistas y "esto", dijo, "no es lo que queremos" en tanto 
que la expresión proletariado evoca el nudo, el corazón de la clase obrera, que 
si bien tiene un rol esencial "no representa al conjunto de los trabajadores de bs 
cuales emanará el poder socialista al que nosotros aspiramos". 

Más adelante Marchais dijo que en las condiciones de Rusia de 1917 
"la dictadura del proletariado fue necesaria para asegurar la edificación del socialis-
mo" y que los partidos comunistas, cuando se fundaron, hicieron suya la 
expresión "dictadura del proletariado", sacando lecciones del fracaso de la so-
cialdemocracia internacional y de la victoria de la Revolución de Octubre, 
pero que el mundo ha cambiado y la situación de hoy es otra. 

El derecho a la rebelión contra la tiranía 

El 3 de septiembre de 1980, en la Sala de las Columnas, sede de los 
sindicatos soviéticos, realizamos un acto con ocasión del décimo aniversa-
rio de la victoria de la Unidad Popular. Nos acompañaron Andrei Kirilenko, 
del Buró Político del PCUS, y el dirigente socialista Rolando Calderón. 
Habían pasado siete años desde el golpe militar, la dictadura había logrado 
destruir la democracia chilena, se afianzaba y buscaba institucionalizarse 
mediante el plebiscito a que había convocado para el día 11 a fin de refren-
dar su Constitución y asegurar la incesante auto-reproducción del sistema. 
Este plebiscito se realizaría —se realizó— sin registros electorales, ni mesas 
receptoras de sufragios sometidas al control popular. 

El 17 de agosto, el ex Presidente Eduardo Frei Montalva había soste-
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nido que las disposiciones del período de transición que se sometían a ple-
biscito regirían durante 10 años, durante los cuales el poder estará —dijo— 
sólo en manQS de Pinochet y la Junta Militar, quienes podrán incluso modi-
ficar la Constitución y dictar las leyes que se les antoje. Frei hizo notar que 
en estos 10 años no habrá elecciones ni Parlamento, los Alcaldes serán de-
signados y Pinochet podrá decretar estados de emergencia y de catástrofe 
nacional, seguir deteniendo gente sin orden judicial, impedir el derecho de 
reunión y de información, prohibir el ingreso de chilenos a su país y expul-
sar o relegar por tres meses a los opositores. Se pronunció, además, por un 
gobierno de transición que le devuelva al pueblo sus libertades, que convo-
que a una asamblea constituyente y ésta redacte una Constitución que lue-
go se plebiscite. 

Se hacía claro que para terminar con la dictadura ya no bastaban las 
declaraciones de protesta y otros recursos tradicionales. Era necesario agre-
gar a tales métodos, otras formas de lucha, más contundentes, recurriendo 
incluso a determinadas acciones de violencia. Fue en esa circunstancia que 
reivindicamos el derecho del pueblo chileno a rebelarse contra la tiranía. Lo 
reivindicamos luego de concluir, como los hechos lo venían demostrando, 
que a la dictadura de Pinochet no se le podía poner fin mediante meras 
protestas y declaraciones y el uso de métodos tradicionales de lucha, aun-
que todos los métodos y formas eran respetables y útiles en alguna medida. 
Ya habían trascurrido siete años de régimen fascista y era impropio de revo-
lucionarios conformarse con una oposición más o menos versallesca que no 
le hacía mayor mella, favorecía su prolongación y significaba más bien estar 
a la espera de que terminara con el paso del tiempo. 

En el discurso que pronuncié en la sala de los sindicatos soviéticos 
dijimos que el resultado del plebiscito se conocía de antemano, pues era 
como una carrera de un solo caballo. "Pero —agregamos— habrá otro resul-
tado. Se hacen humo las ilusiones respecto de una presunta liberalizacion del régi-
men. Se cierran los caminos para la evolución gradual con que algunos han soñado. 
En estas circunstancias, no tenemos dudas de que el pueblo chileno sabrá encontrar 
el modo de sacudirse del yugo de la tiranía. Las masas irrumpirán de una u otra 
manera hasta echar abajo el fascismo. Pinochet no podrá mantenerse en el poder por 
el tiempo que pretende. El derecho del pueblo a la rebelión pasa a ser cada vez más 
indiscutible." 

Y más adelante sostuvimos que el pueblo "sabrá descubrir en la lucha 
las formas específicas de expresión de su proceso democrático y revolucionario, dan-
do paso, seguramente, a los más variados métodos que ayuden a desarrollar el movi-
miento de masas, aislar a la tiranía, aunar fuerzas, abrir perspectivas de victoria. 
Es el fascismo el que crea una situación frente a la cual el pueblo no tendrá otro 
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camino que recurrir a todos los medios a su alcance, a todas las formas de combate 
que lo ayuden, incluso a la violencia aguda, para defender su derecho al pan, a la 
libertad y ala vida" 

Estos planteamientos tuvieron una acogida favorable en la izquierda 
chilena. Y si bien no todos los compartieron desde el primer momento, cual 
más cual menos se fue pronunciando en términos favorables a enfrentar a la 
dictadura de manera resuelta, recurriendo a los más diversos procedimien-
tos conducentes a su caída. Pasado el plebiscito de 1980, que demostró una 
vez más que en el terreno elegido por Pinochet nada significativo se podía 
lograr, la UP formuló en Santiago una declaración en la cual afirmaba que el 
pueblo de Chile "reivindica su derecho a la resistencia contra la opresión, que 
habrá de expresarse a través de los mas variados, masivos y efectivos métodos de 
lucha, incluido el supremo recurso de la rebelión contra la tiranía. El Secretario 
General del Partido Socialista, Clodomiro Almeyda, declaró en Madrid el 5 
de febrero de 1981, reiterando opiniones ya vertidas por su colectividad, 
que "se abandonan las ilusiones aperturistas" y "se da paso a la estrategia de la 
lucha de masas insurreccional." 

El Presidente del Partido Radical, Anselmo Sule, declaró días des-
pués, el 15 de marzo en México, que ya "hay consenso en que el derecho a la 
rebelión es un derecho que se ha ganado el pueblo, y que la lucha armada, como parte 
de una lucha total, es también una forma de rebelión, aunque no la única". Los 
partidos Mapu, Mapu-OC e Izquierda Cristiana, en un documento conjun-
to, señalaron que "el único camino realista para refundar la libertad y la democra-
cia en Chile pasa por derrocar al régimen y liquidar la base política y de fuerza que 
lo sustenta". Y añadieron: "Se ha abierto espacio en la Izquierda para concordar 
una estrategia que ponga al centro la lucha popular e incorpore la fuerza propia 
como un elemento decisivo." Y luego: "ha experiencia histórica demuestra que to-
das las dictaduras de América Latina —y no pocas que han habido en nuestro país— 
fueron eliminadas por la fuerza y con métodos que no excluían la violencia". De su 
lado, Andrés Pascal Allende, Secretario General del MIR, en el periódico 
"EL REBELDE", edición de febrero de 1981, declaró que: "A nadie puede ca-
berle dudas de que sólo acciones decididas, en las que se desarrollen todo tipo de 
luchas legales, semi-legales y clandestinas, pacíficas y violentas, podrán restituir 
las libertades al pueblo chileno". 

El discurso del 3 de septiembre de 1980, que invocaba el derecho a la 
rebelión, tuvo también cierta repercusión internacional. Logró particular 
publicidad en las páginas de "PRAVDA" en Moscú; de "GRAMMA" en La 
Habana y del "NUEVO DIARIO" en Managua. Lo reprodujeron las Revis-
tas "AMERICA LATINA" del Instituto de América Latina de la Academia 
de Ciencias de la URRS, la Revista "PAZ Y SOCIALISMO", que editaban en 
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Praga los Partidos Comunista y la Revista "ESTUDIOS" del Partido Comu-
nista de Uruguay, que dirigía su Secretario General, Rodney Arismendy. 
También encontró críticas y oposiciones. 

La Democracia Cristiana rechazó nuestra postura. Y en la Izquierda, 
incluso en nuestro Partido, más bien en su periferia, hubo quienes no com-
prendieron del todo la línea política de la rebelión popular. Algunos le ce-
dían terreno a la oposición burguesa y se dejaban llevar por sus críticas o se 
confundían con la propaganda del régimen, sobre todo cuando este cargaba 
a cuenta del Partido o del Frente Patriótico Manuel Rodríguez autorías que 
no eran nuestras. Otros no estaban plenamente convencidos de que había 
que meterle leña al fuego de la lucha contra la tiranía y que, si el Partido 
necesitaba una fuerza propia que podía ser indispensable y decisiva más 
tarde, había que prepararla desde ya y ella tenía que hacer algo ahora para 
estar en condiciones de hacer algo más grande mañana. 

A propósito de las objeciones que la Democracia Cristiana formuló 
de inmediato a nuestro planteamiento, dijimos en Estocolmo, el 16 de no-
viembre de ese mismo año: 

"Al parecer, laDC sigue creyendo en que todavía puede haber una solución 
pacífica sobre la base de un acuerdo con las Fuerzas Armadas. No pensamos de 
igual manera. Ello nos parece ilusorio. Sin embargo, no rechazamos a priori alguna 
posibilidad, si la hubiera, de una salida pacífica. Por eso, seguimos con interés la 
acogida y la evolución del planteamiento demócratacristiano en favor de un gobier-
no de transición cívico-militar que duraría un par de años y convocaría a una Asam-
blea Constituyente para que el pueblo decida sus propios destinos." 

Al mes siguiente, en el saludo al Congreso del Partido Comunista de 
Cuba, con entera convicción afirmamos que: "El pueblo tiene mil veces la ra-
zón, pero está visto que los regímenes despóticos no se dan nunca a la razón. Es 
necesario agregar a la razón la fuerza, la lucha en todos los frentes." 

Lo que hicimos para promover e impulsar la lucha multiforme y 
combativa de las masas, hostigar a la tiranía por todos los medios y no darle 
ni pedirle cuartel, fue un factor fundamental en la formación de un nuevo 
cuadro político en el país, pues esa lucha multiforme y decidida abrió pers-
pectivas, levantó la moral de combate en considerables sectores populares y 
condujo a ciertos sectores de la burguesía a buscar también una salida a la 
situación. Si no hubiésemos comprendido a tiempo los cambios en la situa-
ción y las exigencias de la lucha, más concretamente, si no hubiésemos rei-
vindicado el derecho del pueblo a rebelarse contra la tiranía; si no hubiése-
mos planteado con fuerza la necesidad de poner en práctica las más diver-
sas formas de lucha, pacíficas y violentas; si en este terreno no hubiésemos 
demostrado que éramos capaces de pasar de las palabras a los hechos, Pino-
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chet y su camarilla podrían tener todavía la suma del poder en sus manos. 
En definitiva, la política de rebelión popular, hecha suya y convertida en 
luchas concretas por gran parte del pueblo, si bien no venció en toda la 
línea, erosionó a la dictadura y acortó el tiempo de sus fechorías. 

En conclusión, el Partido Comunista vio claro que el plebiscito del 80 
era un mayúsculo engaño, dirigido a imponer la constitución fascista y ase-
gurar el reinado del dictador hasta fines del siglo. Lo denunció como tal 
antes de que se llevara a cabo, afirmando en dicha ocasión la insuficiencia 
de las formas de lucha empleadas hasta ese entonces para combatir la dicta-
dura y la necesidad de complementarlas con otras acciones, comprendidas 
acciones de violencia aguda. Algunos burgueses de la oposición se escan-
dalizaron. Habían apoyado el golpe y apenas abierto la boca para rechazar 
uno que otro exceso de la violencia fascista. Pero ahora sí que hablarían 
fuerte pues se trataba de la violencia del pueblo propiciada por los comu-
nistas. Primero intentaron ridiculizarnos. Dijeron que se trataba de simples 
palabras y, por lo tanto, de violencia declamatoria. Después trataron de 
cuestionarnos con toda clase de argumentos y de argucias. El hecho objeti-
vo es que la dictadura entró en una fase crítica y pasó momentos de peligro 
cuando las masas populares —trabajadores, pobladores, estudiantes y otros 
sectores— pusieron sus fuerzas en movimiento, enfrentaron los cuerpos re-
presivos, aplicaron diversas formas de lucha y poco menos que le volvieron 
la espalda a la oposición versallesca. 

El meollo de todo está en la comprensión del papel que juega la fuer-
za en la política. Esta no es el arte de gobernar, como se dice vulgarmente. 
Tampoco es el arte de lo posible, como sostienen aquellos que se prosternan 
ante las dificultades y prefieren el camino de la conciliación y de los consi-
guientes renuncios antes que removerlas mediante la movilización de las 
masas. La política es, más bien, el arte de comprender y dominar el sentido 
y la dinámica de los fenómenos sociales y de actuar en correspondencia a 
los intereses de la clase a que se pertenece y de los principios que se sostie-
nen y defienden. 

La fuerza es determinante en la lucha por los intereses de las clases. 
La fuerza está presente en todo, en la existencia misma del Estado, en sus 
leyes, en sus instituciones, en los medios de comunicación de masa y hasta 
en las ideas y razones que se propagan, las que valen en la medida que 
tienen eco y apoyo en las masas. Hay y puede haber períodos en la vida de 
los pueblos en que la fuerza y su colorario, la violencia, no se noten a prime-
ra vista. Pero el hecho concreto es que están en forma declarada o implícita 
en toda sociedad dividida en clases, y hay circunstancias en que su presen-
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cia es abierta y dominante, como ocurrió durante todo el período de la dic-
tadura pinochetista. 

La historia de Chile está líena de hechos y acontecimientos que de-
muestran la omnipresencia de la fuerza, a menudo expresada en forma de 
luchas violentas y hasta sangrientas. El capitalismo, que al decir de Marx, 
nació chorreando sangre por los cuatro costados, se abrió paso y se expan-
dió en nuestro país en guerra contra las naciones hermanas de Perú y Boli-
via, a través de la guerra contra el pueblo mapuche durante la llamada "pa-
cificación de la Araucaria" y en lucha constante, con frecuencia a sangre y 
fuego, en contra de los trabajadores chilenos. Es una gran mentira eso de 
que las Fuerzas Armadas actuaron en 1973 a petición de la ciudadanía. Lo 
hicieron por cuenta de la reacción chilena y del imperialismo norteamerica-
no. Fueron requeridas por el Pentágono y por el Departamento de Estado, 
por los agentes de la CIA y de la embajada yanqui, por "EL MERCURIO", 
los clanes de la oligarquía, una mayoría ocasional de la Cámara de Diputa-
dos y los viejos de "eme" de la Corte Suprema como los llamó el diario 
"PURO CHILE". 
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1984. Luis Corvalán en Chile durante la clandestinidad, fotografía de Raúl Moraga. 
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7. Los años decisivos 

En busca del acuerdo con Pinochet 

Al sur poniente de San Bernardo, donde resido desde que volví a la 
luz pública a fines de 1989, se encuentra Calera de Tango, una comuna que 
no tiene más de 20 mil habitantes y cuya gente trabaja principalmente en la 
fruticultura. A las modestas viviendas campesinas y a las clásicas casonas 
de las haciendas de antaño hoy se agregan los confortables chalets en las 
parcelas de agrado que han surgido como callampas en los últimos 15 años. 
Allí, en el Convento que los jesuítas tienen en esta apacible comuna, el Car-
denal Juan Francisco Fresno se reunió a mediados de 1985 con un grupo de 
políticos democráticos —y algunos no muy democráticos— con el propósi-
to de buscar el diálogo y el entendimiento con el gobierno de Pinochet. Bajo 
la presidencia del Cardenal se realizaron varios encuentros a los que asistie-
ron representantes del Partido Demócrata Cristiano, del Partido Socialista 
dirigido por Carlos Briones (luego conocido como el Partido de Ricardo 
Núñez), del Partido Radical encabezado por Enrique Silva Cimma; del Par-
tido Socialdemócrata presidido por René Abeliuk; de la Unión Nacional, 
antecesora de Renovación Nacional, representada por Andrés Allamand; 
del Partido Liberal, del Partido Republicano y del Partido Nacional que di-
rigía Carmen Sáenz. Al término de esas reuniones, los partidos nombrados 
subscribieron un documento con el nombre de "Acuerdo Nacional para la 
Transición a la Plena Democracia", cuyo texto dio a conocer el vespertino 
"LA SEGUNDA" en su edición del 26 de agosto de 1985. Exactamente diez 
años después, el mismo diario publicó una separata de 16 páginas, bajo el 
título "Entretelones del Acuerdo Nacional" y el subtítulo "Apuntes para cuando 
se escriba la Historia". Su autor José Zabala, uno de los tres coordinadores 
del Acuerdo. Los otros eran Sergio Molina y Fernando Léniz. 

Los apuntes de Zabala son de un gran valor para conocer y compren-
der un trozo de la historia del país. Describen cómo se fraguó ese Acuerdo 
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y cómo, a espaldas del pueblo se convino, por parte de la centro-derecha y 
de alguna gente de izquierda, en una salida de la dictadura que no llevó al 
país a "la transición a la plena democracia", sino a una cohabitación, a un régi-
men híbrido, a un gobierno bicéfalo, a una dualidad de poder. 

Como ya dije en el capítulo 5, a fines de marzo de 1985 tuve que salir 
del país por razones de salud, de tal manera que sólo a mi regreso, seis 
meses después, pude imponerme del Acuerdo Nacional. Pero son, en ver-
dad, los pormenorizados apuntes de Zabala los que me han permitido —y 
le han permitido a todo el mundo— conocer bien no sólo el contenido sino 
también el origen de ese documento básico de la política de conciliación que 
se impuso en el país. En el subcapítulo "Dos visitas Externas", Zabala cuen-
ta que el 19 de febrero de ese año el Cardenal Fresno, acompañado del Obis-
po Valech y del Vicario Precht, recibió en su casa al Secretario de Estado 
Adjunto del Gobierno norteamericano, Mr. Langhorne Motley quien "venía 
con el embajador James Theberge y el encargado del "Chilean Desk" del Departa-
mento de Estado". Escribe Zabala que Motley le dijo a Fresno "que quizás la 
Constitución del 80 no sea perfecta, pero que no se podía iniciar el diálogo dudando 
de la legitimidad de la persona que estaba en La Moneda", que "también era nece-
sario que se fijara una clara línea frente al comunismo, lo cual no sólo tranquilizaría 
a Pinochet, sino también a muchos otros en Chile, ya que se había comprobado que 
cuando se jugaba con fuego, al desaparecer la humareda, sólo quedaban dominando 
los comunistas". Agrega Zabala que poco después estuvo con el Cardenal 
un representante del Reino Unido, acompañado del embajador británico y, 
a modo de comentario dice: "Estas dos visitas fueron, quizás, la razón por la 
cual, mucho tiempo después, el ultraderechista senador norteamericano Jesse Helms 
atribuyera el Acuerdo Nacional a una iniciativa del Departamento de Estado de los 
Estados Unidos". 

Zabala cuenta que los tres asesores del Cardenal, Sergio Molina, Fer-
nando Léniz y él se reunieron primero, separadamente y en el orden que 
sigue, con Patricio Aylwin, Carlos Briones, Francisco Bulnes, Enrique Silva 
Cimma, Pedro Correa, Andrés Allamand y René Abeliuk y más tarde con 
Hugo Zepeda "para cubrir un sector de derecha no considerado" y luego con 
Luis Maira, "por sugerencia de Briones, quién sentía la necesidad de verse acompa-
ñado por alguien tanto o más de izquierda que él". Las entrevistas empezaron el 
15 de marzo con Patricio Aylwin. 

El 22 de julio se hizo la primera reunión de conjunto en el convento de 
Calera de Tango, "en una sala algo oscura y pobremente calefaccionada con una 
estufa a parafina". Al encuentro asistieron los políticos antes mencionados, 
menos Luis Maira y más Gabriel Valdés. Obviamente, concurrieron también 
los asesores. En esta ocasión, Zabala dio a conocer, a petición del Cardenal, 
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las "opiniones que habían resultado coincidentes o similares en las reuniones tenidas 
con cada uno de ellos por separado". Todos coincidían en buscar y sellar un "in-
dispensable acuerdo con las Fuerzas Armadas -con o a pesar de Pinochet-, siendo 
básico para ello: 1- la exclusión, aunque no la proscripción, del Partido Comunista, a 
pesar de que renuncie a la vía violenta", 2 - la búsqueda de "reformas básicas a la 
Constitución de 1980, más que su repudio", y 3- "asegurar que, respetando la justi-
cia no habrá venganza, ni tribunales especiales para los delitos cometidos" 

La condición en que quedaría el PC después de Pinochet, fue tema de 
discrepancia entre Patricio Aylwin y Francisco Bulnes. Este dijo: 

—¿ Vamos a tener a los comunistas escondidos o a la vista? Los prefiero a la 
vista, pero si no se proscribe al PC termina el diálogo con las Fuerzas Armadas. La 
mayoría de la opinión pública apoya al gobierno en esta materia. 

Aylwin respondió: 
—Tenemos que plantearnos el problema en el terreno de los principios. No 

proscribo las ideas. El día de mañana nos puede pasar al revés. Prefiero castigar los 
foul, pero con todos los jugadores en la cancha. 

La diferencia quedó zanjada en una nueva reunión, con un párrafo 
del Acuerdo en el cual se estableció que "la Constitución Política garantizará 
la libre expresión de las ideas y la organización de partidos políticos" pero que 
"serán declarados inconstitucionales" por parte del Tribunal Consitucional aque-
llos " partidos, movimientos o agrupaciones cuyos objetivos, actos o conductas no 
respeten la renovación periódica de los gobernantes por voluntad popular, la 
alternancia en el poder, los derechos humanos, la vigencia del principio de legalidad, 
el rechazo a la violencia, los derechos de las minorías y los demás principios del 
régimen democrático definidos en la Constitución". 

Los contertulios de Calera de Tango coincidieron también en otros 
puntos secundarios. En los ya citados están los criterios principales y 
definitorios del Acuerdo que allí se aprobó. Formalmente, éste consistió en 
someter a plebiscito la cuestión de si Pinochet continuaba o no gobernando 
por un nuevo período de 8 años (contemplado en su Constitución), 
procediéndose a elegir Presidente de la República y Congreso Nacional si 
triunfaba el NO. Pero lo principal estaba en su carácter conciliador con la 
dictadura y en su clara decisión de excluir al Partido Comunista del diálogo 
con las Fuerzas Armadas y del acuerdo al que se podría arribar. 

El texto del Acuerdo Nacional, acompañado de una carta de Fresno, 
lo recibió Pinochet el 31 de agosto y, sólo el 23 de diciembre, en víspera de la 
Noche Buena, le dió audiencia al Cardenal para hablar sobre el documento. 
Lo rechazó de pe a pa. No hubo versión oficial del encuentro, ni de parte de 
La Moneda ni de parte del Cardenal. Pero la verdad corrió como un regue-
ro de pólvora. Apenas Fresno le tocó el tema, Pinochet lo paró en seco. 
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—"Es mejor - le dijo- que demos vuelta la hoja. No hay nada que me cargue 
más que los sacerdotes metidos en política." 

Y con estas palabras puso bruscamente fin a la entrevista. Acompañó 
al prelado hasta la puerta del salón donde estuvieron reunidos y lo despidió 
con un efusivo abrazo en presencia de un grupo de periodistas, como si nada 
hubiera pasado. Pinochet apareció con su rostro sonriente. Las cámaras de la 
TV no captaron el de Fresno, quien —comentó en privado— sintió que nunca 
había sido objeto, como ese día, de una humillación más dolorosa. 

El pueblo en movimiento 

El pueblo en general, la gente de oposición se movía en otra direc-
ción. Confiaba en la lucha y buscaba la unidad de las fuerzas democráticas, 
sin ninguna exclusión. En este sentido, apareció como un suceso promisorio 
la multitudinaria concentración que en el mes de noviembre tuvo lugar en 
el Parque Cousiño, convocada por la Alianza Democrática. Adhirió a ella el 
Movimiento Democrático Popular. La gente pensó que la oposición daba 
así un importante paso en el camino de su unidad. En su editorial, la revista 
"APSI" escribió: "El fracaso de la perspectiva negociadora y el éxito de la concen-
tración del Parque Cousiño, en la que nuevamente se vio un eje movilizador AD-
MPD, (Alianza Democrática-Movimiento Democrático Popular) hacen que la DC 
tienda a privilegiar la movilización social por sobre el diálogo. Con todo, la DC -
agregó— no descarta la posibilidad de una negociación con las Fuerzas Armadas". 

El Movimiento Democrático Popular, que presidía Germán Correa y 
que integraban los partidos Comunista, Socialista (de Almeyda), Radical 
Socialista, el Mapu y el MIR, se había dirigido a comienzos de noviembre a 
la Alianza Democrática proponiéndole abiertamente un entendimiento en-
tre ambos bloques para desarrollar la movilización social con miras a poner 
pronto fin al régimen dictatorial. En reunión realizada dos días después de 
la entrevista de Fresno con Pinochet, la Alianza resolvió dar una respuesta 
en principio positiva al Movimiento Democrático Popular. Ello demostró 
que, tras el rechazo de Pinochet al Acuerdo Nacional, se debilitaban en su 
seno las resistencias a la acción común con el MDP y porque se debilitaban, 
volvieron a hacerse presente las voces de dirigentes de la Democracia Cris-
tiana cerrados a macha martillo al entendimiento con el MDP invocando 
como pretexto el hecho de que sus integrantes, principalmente el Partido 
Comunista, sostenían la necesidad de luchar contra la dictadura por todos 
los medios. 

El Partido Socialista miembro de la Alianza se pronunció abiertamente 
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en favor de la unidad de todas las fuerzas democráticas. El Subsecretario 
General de ese Partido, Jorge Molina, declaró a la revista "APSI" Núm.170, 
del 3 al 26 de enero, que "los socialistas queremos dar un paso positivo" en procu-
ra del entendimiento de la Alianza Democrática con el Movimiento Demo-
crático Popular. Y a este respecto señalaba las coincidencias entre ambas coa-
liciones de oposición. "Primero —decía Jorge Molina— coincidimos en que el 
año 1986 es fundamental en el proceso de transición a la democracia en Chile. Segun-
do, que Pinochet es el obstáculo principal para un tránsito pacífico a la democracia. 
Tercero, que la única respuesta al que pretende la violencia (Pinochet) es impulsar un 
gran proceso de movilización nacional con todos los sectores que están por el término 
de la dictadura. Y cuarto, que para ello será necesario organizar un paro nacional, 
paro que tendrá que repetirse cuantas veces sea necesario". Luego, Jorge Molina 
agregaba que si la Alianza Democrática se reunía con el embajador de los 
Estados Unidos y participaba en el Acuerdo Nacional junto al Partido Nacio-
nal y a la Iglesia Católica, no veía razón para que no se pueda reunir con otros 
segmentos de la oposición que luchan tenazmente por la democracia y contra 
la dictadura. Insistiremos —concluía diciendo— en que "la Alianza Democrá-
tica debe terminar con la política de exclusiones" y que "en el primer semestre de 
1986 debería producirse una primera experiencia de paro cívico nacional". Más di-
rectamente crítico, Jorge Arrate, dirigente del mismo partido de Jorge Molina, 
en una entrevista que le hiciera "FORTÍN MAPOCHO" el 27 de enero de ese 
año, calificaba de "falta de seriedad los planteamientos de la DC sobre el PC" que 
apuntaban a justificar su negativa al entendimiento de toda la oposición. 

En el seno mismo de la DC abundaban los partidarios de la acción 
unida de las más diversas fuerzas democráticas. Así por ejemplo, el Presi-
dente de la Juventud Demócrata Cristiana, Andrés Palma, en la revista 
"ANÁLISIS" N° 126, del 21 al 27 de enero, sostenía que para echar a Pino-
chet en el curso de 1986 "es necesario y urgente que nos reunamos todos los 
opositores con miras a llegar a una confrontación definitiva con el régimen teniendo 
como interlocutores a las Fuerzas Armadas. A estas —decía— hay que señalarles 
la necesidad de "sacar" a Pinochet. En caso contrario vamos a paralizar indefinida-
mente el país porque no aceptamos seguir bajo este régimen." Por estas declara-
ciones, el Ministerio del Interior lo acusó de infracción a la Ley de Seguri-
dad Interior del Estado. Por su parte, el ex Presidente de la DC, Renán 
Fuentealba, que había estado varios años en el exilio luego de ser expulsado 
del país, era decidido partidario de la unidad de todos los enemigos de la 
dictadura. En "ANALISIS" N° 130 de abril de 1986, se declaraba incluso 
partidario de formar gobierno con el PC. Se explicaba así: "Entendámonos 
ahora con las fuerzas políticas de todos los sectores, incluyendo a los derechistas que 
quieran estar. Pero priviligiemos a las fuerzas populares, a las organizaciones so-
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cíales y a los partidos políticos que representan a las fuerzas populares". La revista 
le preguntó si incluía al Partido Comunista y al MIR. Su respuesta fue cate-
górica: "Con todos hay que concertarse.... puedo hacer gobierno con el PC para un 
programa completo de realizaciones políticas, económicas y sociales. Puedo hacerlo 
por determinado número de años". A su vez, Andrés Zaldívar asumía también 
una posición decididamente favorable a la lucha contra la dictadura. Re-
cordando aquello de que A Dios rogando y con el mazo dando, decía que "aquí 
no basta con rogar; también hay que presionar". 

Surgieron entonces nuevos pronunciamientos unitarios mientras la 
movilización social entraba a una etapa superior que comprometía a las más 
vastas capas de la población. Contundente fue una carta que Ricardo La-
gos, Sergio Bitar, Fernando Castillo Velasco, Aníbal Palma, Osvaldo Puccio, 
Enrique Correa, Manfred Max Neef, Moy de Tohá, Nemesio Antúnez y To-
más Moulian le enviaron al Coordinador del Acuerdo Nacional, Sergio 
Molina con fecha 26 de diciembre. "Los abajo firmantes —decían— muchos de 
los cuales pertenecemos a organizaciones que han suscrito o adherido al Acuerdo 
Nacional y a otras iniciativas de convergencia democrática, tenemos la convicción 
de que la superación del régimen dictatorial y la estabilidad del régimen democráti-
co que le suceda, exigen la inclusión de todos los sectores relevantes del país. Todo 
intento de exclusión debilita a las fuerzas democráticas y crea condiciones que favo-
recen la perpetuación de la dictadura". Y saliendo al paso de los que afirmaban 
que el uso de algunas formas de violencia en la lucha contra la dictadura era 
un obstáculo para el entendimiento de todos, los firmantes de la carta, invo-
caban "el documento suscrito en Roma por Clodomiro Almeyda, Luis Corvalán y 
Luis Maira, donde señalan su deseo de establecer un diálogo para la concertación de 
todas las fuerzas democráticas y su disposición a asumir las obligaciones y compro-
misos concretos que de éste resulten". Dicho entre paréntesis, yo no firmé ese 
documento ni participé en su redacción pues me encontraba en Chile en ese 
tiempo. En mi nombre lo hizo Orlando Millas por acuerdo de la Dirección 
del Partido que funcionaba en Moscú. Pero aquí, en el país, estuvimos de 
acuerdo con su contenido y lo hicimos nuestro. 

Relaciones con la DC 

Pese a las actitudes renuentes a la unidad de acción de todas las fuer-
zas democráticas, eran notorios los avances que ya se habían logrado en el 
terreno de las coincidencias y acciones conjuntas de todas las fuerzas oposi-
toras. Era este un proceso difícil teniendo en cuenta las diferencias que las 
distanciaban y el hecho de que algunas de ellas habían apoyado el golpe o 
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lo habían mirado con cierta simpatía. Pero era también un proceso que res-
pondía al sentir y al interés de la mayoría de la población, se había iniciado 
hacía ya largos años y había tenido un gran impulso con las masivas protes-
tas que comenzaron bajo el patrocinio del Comando Nacional de Trabajado-
res que presidió Rodolfo Seguel. 

En los primeros días que siguieron al cruento golpe fascista los parti-
dos políticos democráticos quedaron inmovilizados, pero paulatinamente 
fueron recomponiéndose y adaptándose a las nuevas condiciones. Los par-
tidos de la Unidad Popular restablecieron sus contactos entre sí y buscaron, 
particularmente el Partido Comunista, vinculaciones con la Democracia 
Cristiana. Ambas colectividades eran las más fuertes e influyentes durante 
todo el período militar. Las relaciones PC-DC, débiles en un comienzo, poco 
a poco se hicieron más intensas, constituyéndose en un factor importante en 
la formación de un movimiento opositor mayoritario a la dictadura. 

Asiduos participantes en las conversaciones políticas, orientadas a 
promover la acción común contra la dictadura fueron, por el lado de la De-
mocracia Cristiana, Tomás Reyes Vicuña, y los "chascones" Belisario Velasco, 
Jorge Donoso y Jorge Cash. También tuvieron una destacada participación 
en la búsqueda de acuerdos entre las fuerzas opositoras, los dirigentes de-
mócratas cristianos Andrés Zaldívar, Gabriel Valdés, Jaime Castillo Velasco, 
Raúl Troncoso, Juan Carlos Reyes y más adelante, Chela Bórquez, Claudio 
Huepe, y José Ruíz Di Giorgio. En una que otra ocasión participaron en 
estos quehaceres Edgardo Boenninger y Alejandro Foxley. 

Entre comunistas y demócratas cristianos había, por cierto, no pocos 
desacuerdos. En uno que otro momento, los DC nos exigían, como condi-
ción para el entendimiento, que hiciéramos abandono de algunas de nues-
tras posiciones ideológicas o políticas. Pero hasta mediados de 1986 primó 
en todos el afán unitario y la acción común. En numerosas ocasiones nos 
pusimos de acuerdo para llevar adelante la movilización social; juntos pro-
movimos la solidaridad con los conflictos de los trabajadores de Good Year 
y de Panal y con las huelgas de hambre de los familiares de los detenidos y 
desaparecidos. Concordamos en llevar a cabo la primera gran protesta de 
1983 y varias de las que le sucedieron. Convinimos en la formación del 
Comité Político Privado que venía funcionando con anterioridad a esas pro-
testas. Estuvimos de acuerdo en constituir la Asamblea de la Civilidad y en 
llevar a cabo el gran paro-protesta el 1 y 2 de julio de 1983. En el Comité 
Político Privado este paro tuvo un intenso período de preparación, con pro-
posiciones de todos los partidos para generar acciones que permitieran la 
paralización de Santiago y de otras ciudades. Fue la DC quien propuso un 
plan, por todos aceptado, para cortar el tránsito en 27 puntos estratégicos 
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de Santiago. Sus representantes entregaron el mapa de la ciudad con los 
lugares indicados y las necesidades de infraestructura y de gente que se 
debería disponer en cada uno de ellos. Este plan se aplicó los dos días del 
paro provocando la desesperación y la represión más violenta de las fuerzas 
militares que intentaron copar Santiago. 

En la lucha contra la dictadura había que tratar de entenderse con 
todos, incluso con gente que había sido contraria al gobierno del Presidente 
Allende y hasta con aquéllos que habían apoyado el golpe, pero que ahora 
venían de vuelta y estaban en la oposición. 

Buscamos y realizamos un encuentro con el ex Presidente Eduardo 
Frei Montalva. Se efectuó en casa de Clemente Pérez y en ella participa-
ron, a nombre de los comunistas, Luis Barría y Hernán Soto. Fue una 
entrevista importante efectuada, aproximadamente, un año y medio antes 
del plebiscito de 1980, en el que Pinochet impuso su Constitución fascista. 
Se le dijo a Frei que esperábamos de él su contribución a la lucha por res-
tablecer la democracia y que, si bien habíamos tenido diferencias, la exis-
tencia de la dictadura exigía de todos nosotros actuar de acuerdo para 
ponerle fin. Su respuesta fue inmediata y positiva. Dijo que era efectivo 
que entre nosotros existían diferencias, pero que él tenía que consignar el 
hecho muy ejemplarizador de que cuando en su gobierno estuvo en peli-
gro la democracia por la asonada militar de Roberto Viaux, el Partido Co-
munista fue el primero en llegar a La Moneda a entregarle su respaldo y 
que lo mismo había hecho la CUT presidida por un comunista, .'Luis Fi-
gueroa. Nos dijo: 

—Mi compromiso con la democracia es total. Me mantendré en Chile y me 
esforzaré por estar a la altura de la responsabilidad que corresponde a la hora pre-
sente. 

Y agregó con emoción: 
— Porque yo no quiero que mis hijos y mis nietos vivan en dictadura. Sería 

una de las grandes frustraciones de mi vida como hombre y como político. 
En algunas de estas páginas ya me he referido a Eduardo Frei 

Montalva. Lo he hecho criticando su actuación. Nos separaban distancias 
no pequeñas en el enfoque de no pocos asuntos y en la consiguiente toma 
de posición. Pero es preciso decir que en su dilatada vida política se pueden 
observar y reconocer, desde nuestro punto de vista, no sólo actuaciones cri-
ticables o condenables, sino también meritorias y plausibles. En los últimos 
años de su vida se la jugó contra Pinochet. Ya en víspera del plebiscito de 
1980, era el líder más destacado de la oposición. 

Permanentes y fructíferas fueron también las relaciones con el Parti-
do Radical. Esta organización, a lo largo de su más que centenaria historia 
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ha tenido altos y bajos como ninguna otra colectividad política y ha demos-
trado una gran vitalidad y capacidad de recuperación. 

—Nos han dado muchas veces por muertos o han anunciado nuestro deceso, 
—dicen los radicales— pero la verdad es que nuestro Partido Radical suele cami-
nar por la avenida La Paz, pero no entra al cementerio. 

Intensos y efectivos fueron los lazos con Orlando Cantuarias, el últi-
mo presidente del Partido Radical y el último presidente de la Unidad Po-
pular en Chile, hasta su expulsión del país. La UP decidió no reemplazarlo, 
sino sólo designar a Pedro Felipe Ramírez de la Izquierda Cristiana como 
Secretario General. A ese mismo nivel fueron los vínculos con el sucesor de 
Cantuarias, Olaf Liendo y con todos los radicales que enfrentaban a la dicta-
dura de Pinochet, como Luis Fernando Luengo y Pedro Aguirre Charlín 
que era el presidente de la jacobina Asamblea Pedro Aguirre Cerda. Las 
relaciones con el PR se deterioraron cuando la oposición comenzó a escindirse 
y la mayoría de sus integrantes decidieron convenir con Pinochet una salida 
a la situación. 

En la búsqueda de contactos y de acuerdos entre los opositores juga-
ron su papel las relaciones de amistad que venían del período pre-golpe; y 
así, por ejemplo, a mediados de los 70 fue muy útil a este efecto el hecho de 
que Luis Barría y Luis Pareto eran, por decir lo menos, viejos conocidos, 
pues ambos habíarrSidíj, en el mismo período, regidores en la Municipali-
dad de Santiago. Fue en definitiva Pareto quien facilitó el contacto con An-
drés Zaldívar, poco antes de ser expulsado del país, cuando este era presi-
dente de la Democracia Cristiana. 

Barría y Pareto habían convenido en cierto lenguaje cabalístico a tra-
vés del teléfono para concordar encuentros y presentarse ante desconoci-
dos. 

— ¿Cómo está compadre? Lo llamo porque me decidí comprarle el camión 
que vi ayer en su negocio y que puedo pagarle mañana tipo 10 déla noche. 

Esto significaba que lo pasaría a ver al día siguiente y a la hora men-
cionada. 

Barría le había ped ido a su "compadre" Pareto que ante sus 
conmilitones de la Democracia Cristiana lo presentara y lo llamara como 
Juan Muñoz. Así lo hizo Pareto hasta que en una ocasión en que estaban 
retiñidos con Tomás Reyes, Raúl Troncoso y Andrés Zaldivar, Troncoso le 
dijo a Zaldívar: 

—Me tienes nervioso Andrés. Estás equivocado. Una vez lo tratas de Juan, 
otra vez de Muñoz y ahora le dices Manuel, en circunstancia que se llama... Luis 
Barría. 

Hasta ahí llegó la chapa. 
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La Asamblea de la Civilidad 

Desde los primeros días del 86, las luchas sociales y la acción política 
se orientaron a lograr la caída del régimen autoritario, el retorno de la de-
mocracia y, con tales propósitos, el entendimiento político y la concertación 
social de todos los opositores. La Asamblea Nacional de la Civilidad fue la 
más amplia agrupación social y política que cumplió un gran papel en la 
tarea de aunar y movilizar fuerzas para poner fin a la dictadura. Bajo la 
presidencia del Dr. Juan Luis González, Presidente del Colegio Médico y 
militante demócrata cristiano, la Asamblea reunió a las organizaciones más 
representativas de los trabajadores activos y pasivos, de los campesinos, 
mapuches, pobladores, estudiantes, profesionales, artistas, pequeños y me-
dianos industriales, comerciantes y transportistas. 

La Asamblea de la Civilidad sustituyó al Comando Nacional de Tra-
bajadores como órgano de dirección del conjunto de la oposición. Era más 
representativa que el Comando. Plasmaba en torno suyo la más amplia 
concertación social. Paralelamente a la Asamblea existía y funcionaba el 
Comité Político Privado. La Democracia Cristiana lo aceptaba como orga-
nismo estrictamente secreto. En él se encontraban, en forma más o menos 
soterrada, los representantes políticos de los partidos de oposición, con ex-
cepción del MIR. 

El hecho es que al comenzar 1986 había un alto grado de concertación 
social y coordinación política. La mayoría de la población tenía la sensación 
de que estábamos en la última fase de la lucha contra la dictadura. Un afi-
cionado a la hípica habría dicho que esta lucha entraba a la recta final. 

La Asamblea de la Civilidad elaboró la Demanda de Chile que reco-
gió las principales aspiraciones del pueblo y de la ciudadanía en general y 
emplazó al gobierno a que diera, dentro de 30 días, una respuesta a las exi-
gencias que contenía dicho documento. El Gobierno se hizo el sordo y mudo. 
Cumplido el plazo, la Asamblea Nacional de la Civilidad llamó a realizar 
una paralización general de actividades los días 2 y 3 de julio "para exigir 
respuestas a nuestras demandas." 

En una declaración titulada "La Asamblea de la Civilidad a todos los chi-
lenos," expresó: 

"Ha quedado claro una vez más que los chilenos no contamos con un gobier-
no que pueda resolver la crisis y reparar el daño causado al país. 

"Tal como lo afirmamos en la Demanda de Chile, nuestra nación necesita 
ahora un nuevo gobierno con amplio respaldo popular y con incuestionable legiti-
midad democrática. 
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"En consecuencia, hacemos un llamado a los partidos políticos democráticos 
para que busquen y propongan una fórmula concreta para la recuperación de la 
democracia, que contenga modos, caminos y plazos aceptables para el conjunto de la 
nación y que permita la expresión de la voluntad del pueblo para resolver sobre el 
futuro de nuestra propia Patria. No existen razones para postergar este desafío, que 
salvaría al país del peligro de la desintegración. 

"Llamamos a todos y cada uno de nuestros compatriotas a asumir su respon-
sabilidad en estos momentos decisivos. Somos las grandes mayorías nacionales, re-
presentadas en esta Asamblea, las que iniciamos un proceso sostenido y ascendente de 
la movilización social para recuperar nuestra dignidad como hombres y pueblo libre". 

"Nuestro programa de desobediencia patriótica del mes de junio llama a re-
chazar la mentira organizada, a solidarizar con los sectores reprimidos por exigir 
sus justos derechos y a apoyar sus demandas. 

"Nuestra acción tendrá su punto culminante en esta primera etapa cuando 
el pueblo de Chile realice una paralización de actividades los días 2 y 3 de julio, que 
incluirá un conjunto de acciones cívicas para exigir respuestas a nuestras deman-
das a ejercer nuestra capacidad de autodeterminación que se nos niega" 

Respondiendo al requerimiento de la Asamblea Nacional de la Civili-
dad, el Movimiento Democrático Popular presentó tina propuesta de tránsito 
desde la dictadura a la democracia, la que fue bien recibida en todo el espec-
tro opositor. En ella dejó establecido que su proposición "es para discutirla con 
el resto de las fuerzas democráticas, civiles y militares" y que, ciertamente, se halla-
ba "abierto a considerar y analizar las proposiciones de otros sectores". Por su parte, 
la Alianza Democrática formuló su propia propuesta, señalando al mismo 
tiempo su "disposición a buscar el más amplio consenso democrático". La Izquier-
da Cristiana, que no pertenecía a ninguno de los bloques mencionados, y 
varias personalidades sin partido, hicieron también importantes sugerencias 
enfiladas al propósito de lograr tina sola propuesta de toda la oposición. La 
Intransigencia Democrática, formada por un grupo de destacadas personali-
dades de partidos y sin partidos, como Manuel Sanhueza y Manfred Max 
Neef, se pronunció en un manifiesto por "promover la concertación política de 
todos los opositores respecto de un diseño común de transición a la democracia que de 
plenas garantías a todos los sectores democráticos" 

En el Comité Político se consideró la idea de la propuesta común. 
Pero allí la iniciativa se atascó por las reticencias de la DC. 

El paro del 2 y 3 de julio convocado por la Asamblea de la Civilidad 
fue una contundente y masiva manifestación de repudio a la dictadura. De 
norte a sur del país se expresó el vehemente deseo de la mayoría nacional 
de restablecer la democracia. La forma principal en que se materializó este 
anhelo no fue precisamente la del paro, aunque suspendieron sus activida-
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des laborales importantes sectores de obreros. La gente usó diversas for-
mas, principalmente los caceroleos, los apagones y las barricadas, para ma-
nifestar su irrevocable decisión de poner fin al régimen dictatorial. Milita-
res y carabineros salieron a la calle para defender al régimen por todos los 
medios. Una patrulla militar llegó al extremo de rociar con bencina y pren-
der fuego a dos jóvenes chilenos, Carmen Gloria Quintana, estudiante de la 
USACH y Rodrigo Rojas Denegrí, que se hallaba de paso en el país y residía 
en Estados Unidos con sus padres. Como consecuencia de las quemaduras, 
Rojas Denegrí falleció a los pocos días. Carmen Gloria quedó con hondas 
cicatrices en el cuerpo y en el alma para toda la vida. 

La acción multifacética y masiva de los días 2 y 3 de julio no había 
sido suficiente para echar abajo a la dictadura, y en verdad nadie había pen-
sado que lo fuera. Pero demostró la posibilidad real de que el pueblo chile-
no la derrotara y se diera un régimen democrático avanzado a través de la 
movilización social, de la coordinación de todas las fuerzas democráticas, 
de la unidad y del combate. 

Después de esta jornada se entró a preparar otra expresión de la vo-
luntad popular. Se organizó y realizó el paro-protesta del 4 de septiembre 
de 1986. Este fue una nueva manifestación del anhelo ciudadano de darse 
cuanto antes un régimen democrático. Pero resultó inferior a la anterior. El 
acuerdo de hacer este nuevo paro había salido con fórceps en la Asamblea 
de la Civilidad después de varios días de discusión. 

El Partido Comunista había sostenido enfáticamente que 1986 sería 
el año decisivo, juicio que hizo suyo gran parte de la oposición y que no 
compartieron algunos miembros de su Comité Central residentes en el exte-
rior. Miradas las cosas con cierta distancia de tiempo, 1986 resultó efectiva-
mente decisivo, aunque no en el sentido que se le diera primitivamente, el 
de terminar entonces con la tiranía, sino en cuanto al carácter que revestiría 
la transición a la democracia. En este sentido fueron también decisivos 1987 
y 1988, años en que, como en seguida veremos, se configuró y plasmó la 
salida burguesa a la dictadura. 

La visita del inspector 

El Gobierno de Washington entró a intervenir una vez más en los 
asuntos chilenos. El 4 de julio, a menos de 24 horas del término del paro, 
llegó a Santiago el Subsecretario Adjunto para Asuntos Latinoamericanos 
del Departamento de Estado, Mr. Robert Gelbard. Conversó, según el mis-
mo declaró al abandonar el país, "con un amplio espectro de chilenos influyen-
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tes de diversos campos", incluidos ministros y altos funcionarios del régimen 
y dirigentes de la oposición. Felicitó al gobierno por haber autorizado la 
publicación del nuevo diario "LA ÉPOCA" y lo instó a dar otros pasos en la 
creación de un ambiente de mayores libertades. Con los políticos oposito-
res con los cuales conversó usó un tono paternal y patronal, un lenguaje 
abiertamente intervencionista, diciendo lo que los chilenos debían hacer y 
lo que no debían hacer. A los líderes de la oposición los llamó a retirarse de 
la Asamblea Nacional de la Civilidad y a desistir de todo acuerdo con los 
comunistas. "El Gobierno de los Estados Unidos —dijo al terminar su visita de 
inspección— apoya los esfuerzos de los verdaderos demócratas de Chile para edifi-
car un amplio consenso y entablar un diálogo significativo" Y agregó: "No puede 
esperarse que grupos tales como el Partido Comunista, que hoy favorecen los me-

rdios violentos para lograr sus fines políticos, vayan a someterse mañana a las reglas 
democráticas. Aquéllos que otorgan legitimidad a los comunistas y a otros 
extremistas, no están contribuyendo a un Chile estable y democrático." Terminó 
diciendo que en los meses venideros el gobierno y el pueblo de los Estados 
Unidos observarán los acontecimientos de Chile con gran interés y que 
Washington "confía en que cuando la voz del pueblo se exprese libremente, los 
chilenos rechazarán la confrontación, en pos de la reconciliación y la democracia". 

Días después del regreso de Gelbard habló Elliot Abrams, Secretario 
Adjunto del Departamento de Estado para los asuntos interamericanos. Se 
refirió expresamente a la situación chilena en el programa "This Week", di-
fundido el domingo 20 de julio, por la cadena ABC de la televisión norte-
americana. Según el cable de la DPA, Abrams "negó que el comunismo fuera la 
única posible alternativa a Pinochet, pero destacó que el Partido Comunista de Chi-
le es el más grande fuera del de Cuba en el hemisferio occidental". Agregó: "No sé 
que va a ocurrir en Chile. Pienso que es verdad que (esperar) tres años es mucho 
tiempo dado el actual nivel de las dificultades políticas". Abrams admitió que la 
política de "diplomacia reservada" había fracasado en Chile. "Es muy claro -
acotó- que la situación de los derechos humanos se ha deteriorado; por lo tanto, es 
(también) bastante claro que necesitamos movernos mas allá de la diplomacia silen-
ciosa". Se le preguntó entonces acerca de "si Estados Unidos estaba dispuesto a 
desestabilizar al régimen de Pinochet". Su respuesta fue inmediata: 

"No por el momento", para añadir que "hay otros medios para inducir a 
ese gobierno hacia una forma de vida más democrática". 

Interrogado por la cadena CBS acerca de la posibilidad de que EE.UU. 
bloqueara ciertos créditos internacionales a Chile, Abrams indicó que se to-
mará la decisión "en función de lo que pase desde hoy hasta octubre". 

El politólogo conservador Mark Falcoff dio a conocer las inquietudes 
de Washington en forma todavía más cruda. "Estados Unidos -escribió- tiene 
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intereses creados en la vuelta de la democracia en Chile. Esto constituye para noso-
tros una fuente de seguridad en el más amplio sentido. Si las vías democráticas 
están permanente y definitivamente cerradas y las fuerzas democráticas destruidas, 
no hay duda de que antes quefinalice el siglo Chile será un estado marxista-leninista 
aliado de la Unión Soviética." 

Según "EL MERCURIO", Mark Falcoff no vaciló en propiciar un apo-
yo a la oposición democrática. La periodista Blanca Arthur, en un amplio 
reportaje publicado en dicho diario, sostuvo que "la receta, sin embargo, no 
resulta enteramente satisfactoria para curar el mal que el mismo advirtió: el proble-
ma de la presencia comunista en Chile. Es cierto —continuó diciendo— que en 
esa línea había apoyado y estimulado el Acuerdo Nacional, pero tanto la falta de eco 
que éste tuvo en el gobierno, como la confusión de muchos de sus firmantes respecto 
del comunismo, los desalentó y motivó plantearse nuevamente qué hacer". Agregó 
"EL MERCURIO" que "algunos palos" le habría lanzado Gelbard a Gabriel 
Valdés en la reunión que tuvo con algunos presidentes de partidos, por su 
"indefinición" respecto al tema de los comunistas. Pero el impacto se lo llevó 
Gelbard en otro encuentro con dirigentes demócratas-cristianos. La mayo-
ría, encabezada por Jaime Castillo Velasco, habría fundamentado acerca de 
las bondades de actuar unidos en las universidades y en todo lo que implica 
presión social. 

Para el dentista político Heraldo Muñoz —más tarde embajador de 
Aylwin ante la OEA y de Frei ante el Gobierno de Brasil— pese a las diferen-
cias de enfoque que existían entre el Departamento de Estado, la Casa Blan-
ca e incluso el Pentágono, se percibía en Estados Unidos un criterio más o 
menos uniforme en cuanto a estimar que Pinochet no deseaba el restableci-
miento de la democracia en Chile y que su rechazo a la negociación de un 
tránsito rápido y efectivo a la plena democracia no hacía más que fomentar 
la polarización. Según una evaluación de Washington, contribuía de hecho 
"alfortalecimiento del Partido Comunista y de las posturas de insurrección armada 
contra el régimen. Evidentemente -concluye Heraldo Muñoz- este es un escena-
rio que a Estados Unidos le causa gran preocupación." 

El Secretario del Departamento de Estado del Gobierno de Reagan, 
Mr. Shultz, le expresó abiertamente al canciller de Pinochet, en ese entonces 
Jaime del Valle, la preocupación de Estados Unidos ante la polarización de 
la sociedad chilena. "Ello —dijo Schultz según la versión de "El Mercu-
rio"— nos está llevando a nosotros a pensar que la situación está llegando a ser 
peligrosa." 

Washington había sido pieza clave para la instalación de Pinochet en 
el poder. Como ya se ha demostrado, el golpe del 11 de septiembre de 1973 
fue producto de la conjura de la reacción interna y del imperialismo norte-
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americano que se coludieron para "echar abajo al Gobierno del Presidente 
Allende que se proponía construir una sociedad socialista en democracia y 
libertad, en un sistema político pluripartidista, apoyándose en la moviliza-
ción de las masas y en la ley. 

La dictadura respondió a las expectativas de sus patrocinantes. Sir-
vió al objetivo para la que fue fraguada: cerrar el camino de Chile hacia el 
socialismo. Pero llegó un momento en que ya no lo servía y, entretanto, 
surgía vigorosamente la posibilidad de que el pueblo volviera a asumir el 
gobierno del país para darse un régimen democrático avanzado, restaurar 
la vigencia de los derechos humanos, llevar al banquillo de los acusados a 
Pinochet y demás grandes responsables de los crímenes cometidos, hacer 
justicia y reemprender el camino de las profundas transformaciones revolu-
cionarias. Cuando llegó ese momento o, antes, cuando se veía venir, el im-
perialismo norteamericano y la reacción interna se dedicaron a buscar una 
salida pacífica y negociada, que evitara la explosión popular. Un explícito 
pronunciamiento en tal sentido hicieron el Presidente Reagan y su Ministro 
de Relaciones, Schultz, en una declaración fechada el 17 de diciembre de 
1987. 

A propósito de tal declaración, el Boletín de Prensa N° 212 de "EL 
SIGLO", correspondiente a la última semana de diciembre de ese año, sos-
tenía que ella demuestra que "la crisis y descomposición del régimen se encami-
na a su fin" y que, a la vuelta de 14 años, "los que sostienen a Pinochet necesitan 
un ajuste de la situación que asegure en mejor forma sus intereses de largo plazo en 
el país". 

"EL MERCURIO" no podía dejar de reconocer que de eso se 
trataba. "Es preciso aceptar —expresaba en su edición del domingo 20 de ese 
mismo mes— que uno de los fundamentos de la política exterior norteamericana 
hacia esta región es el intento explícito de contribuir a los procesos de democratiza-
ción. Esto se basa en la creencia de que ella ayuda en la mejor forma a la seguridad 
del continente y evita radicalizaciones que pueden desembocar en movimientos re-
volucionarios... El objetivo global de democratización es visto por los EE.UU. en 
relación a su propio interés nacional". 

El atentado 

Yo estaba frente al televisor, junto a los demás moradores de la casa 
donde vivía, cuando a través de los programas noticiosos habituales el Go-
bierno informó del atentado contra Pinochet que había tenido lugar en el 
Cajón del Maipo ese día domingo 7 de septiembre. 
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La noticia conmocionó a todo el país y en un segundo recorrió el 
mundo entero. 

Estupefacción, asombro y gran interés por saber cómo había sido aque-
llo y por qué había fallado. Tal fue lo primero que se hizo notar. Y de inme-
diato surgió espontáneo el comentario general: 

—¡Qué lástima que se haya salvado! 
Numerosos personeros de todos los partidos de oposición, compren-

didas algunas figuras políticas que hoy detentan elevados cargos en el Eje-
cutivo y el Parlamento, expresaron, también, dicha opinión, aunque no en 
forma pública. 

Fue un dignatario de la Iglesia Católica, el Obispo Camus de Linares, 
el que mejor interpretó el acontecimiento y lo ubicó en su perspectiva histó-
rica. Monseñor Camus salió virtualmente en defensa de los muchachos que 
se conjuraron para poner fin a la vida del tirano. "Les habían declarado la 
guerra -dijo el prelado- e hicieron su guerra. Cuando se estudie esto como hecho 
de guerra, tal vez vayan a ser héroes. Arriesgaron su vida." 

El dictador viajaba constantemente a su guarida de El Melocotón. El 
Frente Patriótico Manuel Rodríguez le siguió los pasos, estudió sus movi-
mientos y le preparó una emboscada. El sitio elegido —la angosta curva 
situada en el camino del Cajón del Maipo a la altura de La Obra— era del 
todo apropiado. Los muchachos se apostaron allí, sin ser vistos, en lo alto 
del acantilado norte, como en una trinchera natural. Al caer la tarde de ese 
primer domingo de septiembre, el dictador emprendió el viaje de regreso 
desde El Melocotón a su casa de la calle Presidente Errázuriz. Al pasar por 
aquel lugar, cuatro cohetes Low fueron disparados contra su vehículo y los 
autos de su guardia. Dos no estallaron. Los otros dos impactaron su auto-
móvil blindado, sin perforarlo. Cinco hombres de la escolta perdieron la 
vida. Pinochet salió indemne. Su chofer maniobró con presteza, dio media 
vuelta y regresó con él a El Melocotón. 

Ninguno de los atacantes fue siquiera herido ni detenido. Todos es-
caparon en dirección a Santiago, en varios vehículos, pasando sin problema 
por los controles policiales. El vehículo que encabezaba la caravana llevaba 
balizas. A esa hora regresaba siempre a Santiago el dictador, de modo que 
los carabineros que estaban en el trayecto pensaron que se trataba de la co-
mitiva de Pinochet. 

Casi todos los gobiernos con los cuales Chile tiene relaciones no dijeron 
chus ni mus, ni siquiera por diplomacia. El Ministro de Relaciones de Venezue-
la declaró que el atentado demostraba el deterioro del régimen chileno. 

La culpa del fracaso se debía, según la versión en boga, a la falla de 
algunos cohetes. 
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La posibilidad de que no explotaran dos de los cuatro cohetes es cosa 
que debía haber entrado en los cálculos. No se tuvo en cuenta que eso pu-
diera acontecer. Más aún, no se previo la vuelta de 180 grados que hizo el 
chofer del vehículo de Pinochet y, por lo mismo, no se cubrió la retirada, no 
se apostó gente para salirle al paso cuando regresaba a El Melocotón. 

Esto quiere decir que la jefatura militar no estuvo plenamente a la 
altura de la empresa que acometía. Con todo, la responsabilidad principal 
está en la dirección política. En primer y último término, en dicha dirección 
todo debió preverse. Ello exigía de su parte conocimientos militares de los 
cuales carecía. Si los hubiese poseído habría sostenido la necesidad de pre-
ver todas las variantes, todos los contratiempos, los reveses humanos y téc-
nicos. 

¿Quiénes habían sido los autores del atentado? 
En la noche misma de aquel primer domingo de septiembre, al día 

siguiente y en los que siguieron, Pinochet no tenía nada claro respecto a los 
autores del atentado. Algunos meses antes había acusado a la Central de 
Inteligencia Americana y a agentes de la URSS de estar detrás de un com-
plot para matarlo. De ello informó "THE WASHINGTON POST" del 27 de 
mayo de 1986. La acusación dio origen a una protesta formal del Departa-
mento de Estado y a una petición de excusas que la Cancillería chilena se 
comprometió a dar si el asunto se mantenía en secreto. No se sabe si se dio 
o no la excusa. Si hubo alguna explicación ésta fue sólo de los dientes para 
afuera, toda vez que, algún tiempo más tarde, cuando se produjo el atenta-
do, por la cabeza del dictador pasó la idea de que podía provenir de la Cía. 
Se lo dijo a "LE MONDE" en mayo del año siguiente. —"Mira tú, la CIA. 
pensé en ese momento"— le dice al periodista cuando éste le pregunta si dicha 
agencia pudo estar metida en el atentado. Le agregó que, después, su ami-
go Vernon Walters, ex subdirector de la CIA, le aseguró que eso era imposi-
ble, pero que otra persona, versada en espionaje, le sostuvo que "a veces las 
dos potencias actúan en conjunto". 

Guardar el secreto de la autoría era muy importante. Cualesquiera 
fuese el resultado de la empresa, se trataba, al menos en el primer tiempo, 
de dejar al enemigo en penumbras, sumido en la confusión, esto es, sin sa-
ber hacia donde disparar. 

Producido el frustrado tiranicidio, cabía preocuparse por las posibles 
huellas digitales que se podían encontrar en la casa de La Obra que se arren-
dó para planear, desde allí, en el mismo terreno, toda la operación. Por eso 
me permití hacer las preguntas pertinentes. 

-Se tomaron, compañero, todas las medidas para que no quedara huella algu-
na de los que estuvieron en ese lugar— aseguraron los Jefes de la operación, 
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miembros del Frente Patriótico Manuel Rodríguez. A los pocos días infor-
maron que todos los participantes en el atentado estaban ya fuera del país. 

El Frente Patriótico Manuel Rodríguez se constituyó en diciembre de 
1983 a base de un valeroso grupo de jóvenes revolucionarios dispuestos a 
entregar la vida en la lucha por la libertad. Entre esos jóvenes había nume-
rosos comunistas, casi todos ellos con formación militar. Varios de los mis-
mos habían participado en la lucha armada del pueblo nicaragüense contra 
la oprobiosa dictadura de Somoza. Desempeñaron un gran papel en el lla-
mado Frente Sur, donde fueron protagonistas de acciones decisivas. 

El atentado del Cajón del Maipo tenía que ser preparado en el secreto 
más riguroso. El Partido y ninguna organización que pudiera ser vinculada 
a él podían ser advertidos. En palabras más claras, a nadie, a ninguna orga-
nización opositora se le podía decir: "Tengan cuidado. Tomen medidas de segu-
ridad, fondéense, pongan a buen recaudo a sus dirigentes, alerten a toda vuestra 
gente, porque este domingo o en estos días se atentará contra el dictador". 

Una advertencia tal podría conducir a una delación. En tal situación, 
¿ como resguardar la seguridad, la vida, de los dirigentes del Partido, de las 
demás colectividades de izquierda y de toda la oposición? ¿Cómo evitar 
que el régimen militar o Pinochet, si salía indemne, hicieran de la noche del 
7 de septiembre una noche de los cuchillos largos, una noche de San 
Bartolomé? 

En el Frente Patriótico Manuel Rodríguez había militantes comunis-
tas. Para resguardar al Partido, para evitar que, si fracasaba la operación, el 
contragolpe se descargase de inmediato contra él, sin que nadie estuviese 
advertido de este riesgo, era conveniente que en las acciones no figurase 
ningún compañero que en las primeras horas o primeros días se pudiera 
identificar con nosotros. 

Así se haría. Tal seguridad se dio. 
Pocos días después, los medios de comunicación nos golpearon con 

la tremenda noticia de que habían sido detenidos, en el Parque O'Higgins, 
mientras hacían ejercicios gimnásticos, Víctor Díaz, hijo homónimo del Sub-
secretario General del Partido, detenido-desaparecido, y Vasili Carrillo, hijo 
de Isidoro Carrillo, fusilado, miembro del Comité Central del Partido, Pre-
sidente, hasta el día del golpe, de la Empresa Nacional del Carbón, ENACAR. 

En ese tiempo "EL MERCURIO" publicaba semanalmente un suple-
mento dedicado a recordar acontecimientos de importancia. Se distinguía 
del resto de la edición por aparecer en papel de color amarillo-viejo. La 
edición correspondiente al 18 de septiembre de aquel año de 1986 estuvo 
integramente dedicada a la rendición de Alemania en 1945. No obstante, la 
principal crónica de la primera página no se refería a la muerte de Hitler, 
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sino al trágico fin del Duce. Su título decía: "Mussolinifue ejecutado por pa-
triotas italianos ". En la crónica expresaba: "La radioemisora de Milán, controla-
da por los patriotas, estuvo todo el día de ayer dedicada a informar sobre la ejecución 
de Mussolini y sus asociados. El Comité de Liberación hizo emitir el siguiente aviso 
oficial: Mussolini ha sido ejecutado. Otros fascistas han pagado sus crímenes." 

Además de Mussolini, relataba el diario, las transmisiones radiales 
mencionaron como ejecutados a Clara Petacci, la última amante del Duce, a 
Marcelo Petacci, hermano de Claretta, a Francesco Barruco, vicepresidente 
del Consejo de Ministros, a Fernando Menzzasome, Ministro de Cultura 
Popular, a Ruggero Romano, Ministro de Obras Públicas, a Augusto Liverani 
y a otros. La radio informó que un rápido proceso precedió a las ejecucio-
nes. Agregó que los cuerpos de Mussolini, Claretta Petacci y Bombacci, ex 
comunista a quien la radio calificó de supertraidor, fueron izados hasta lo 
alto de un edificio en la Plaza Loreto, rebautizada con el nombre de Quindici 
Mártires, donde un año atrás fueron ejecutados quince patriotas italianos 
por los fascistas. Una mujer disparó los cinco tiros de su revólver sobre el 
cadáver de Mussolini, gritando: "Éstos son por mis cinco hijos a quienes tú 
asesinaste". 

El cuartel general aliado, según la crónica de "EL MERCURIO", in-
formó que dos corresponsales de guerra británicos dijeron haber visto per-
sonalmente los cuerpos de Mussolini y sus compañeros yacentes en la Plaza 
Loreto, frente a los cuales la población desfilaba interminablemente "para 
ver los cadáveres y vilipendiarlos". 

Se podría haber creído que esta publicación de "EL MERCURIO", 
por aparecer 11 días después del atentado a Pinochet, tenía como objetivo 
justificarlo. Estoy seguro de que esto no fue así. Y entonces, me pregunto 
¿qué le sucedió al decano de la prensa? ¿Quién le metió ese tremendo gol? 

La conciliación 

En la primavera de 1986 recobró vía el Acuerdo Nacional. No había 
muerto. Solo estaba en hibernación. Reflotó tras el paro del 2 y 3 de julio y 
otros dos acontecimientos que sacudieron fuertemente al país y que tuvie-
ron gran repercusión nacional e internacional: el atentado a Pinochet el 7 de 
septiembre de 1986 y el descubrimiento de una importante internación de 
armas del Frente Patriótico Manuel Rodríguez. 

El pánico se apoderó de la burguesía, tanto de la que estaba con el 
régimen como de la que se situaba en el campo de la oposición. El temor de 
la burguesía a una salida radical de la situación hacía su efecto, y el viaje de 
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Mr. Gelbard no había sido en vano. El cuadro político sufrió rápidamente 
cambios muy significativos. Del "proceso sostenido y ascendente de la moviliza-
ción social", iniciado por la Asamblea Nacional de la Civilidad "para recupe-
rar nuestra dignidad como hombres y pueblo libre", empezaron a descolgarse los 
partidos de centro y algunos de izquierda. Entraron a marcar de más en 
más sus diferencias con el MDP y en particular con el Partido Comunista y 
reafirmaron su posición negativa al entendimiento de todas las fuerzas opo-
sitoras en la lucha por echar abajo al dictador. En la Democracia Cristiana y 
sus aliados se afianzaron y ganaron terreno las tendencias proclives a la 
conciliación con la dictadura y a la búsqueda de una salida pacífica sin y en 
contra de la izquierda más consecuente. La DC y sus aliados abandonaron 
por completo la consigna "¡Democracia ahora!" que venían sosteniendo o com-
partiendo desde hacía dos o tres años, dejaron de hablar de la desobedien-
cia civil, no consideraron más a Pinochet como el obstáculo principal para 
abrir camino a la democracia, se olvidaron del Gobierno Provisional, de la 
Asamblea Constituyente, de una nueva Constitución, de la no violencia ac-
tiva, de crear un estado de ingobernabilidad y de la consigna de Elecciones 
Libres. Algunos políticos y medios de comunicación trataron de explicar 
todo esto echándole la culpa a los comunistas y principalmente al Frente 
Patriótico Manuel Rodríguez pues luego del intento de tiranicidio y de la 
internación de armas no podían aliarse a los violentistas o tenerlos como 
aliados. 

Hasta antes de los acontecimientos de julio la Constitución de Pino-
chet concitaba el rechazo de toda la oposición. En "ANÁLISIS" Núm. 137 
del mes de abril del 86 se habían publicado declaraciones de representantes 
de los partidos de la Alianza Democrática. Carlos Briones había dicho: "No 
aceptamos la Constitución". Manuel Sanhueza se había expresado así: "Me 
parece inaceptable reconocer lo que denominan Constitución Política del Estado." 
El liberal Armando Jaramillo había traducido su pensamiento con las si-
guientes palabras: "Es nula en su origen y en su forma." Luis Maira: "Nosotros 
no reconocemos la validez de la Constitución". Rene Abeliuk: "La carta necesita-
ría una reforma completa." Enrique Silva Cima había sido mas terminante: 
"Carece de legitimidad." 

Pero vino el vuelco. 
En un reportaje de María Angélica de Luigi, publicado en "EL MER-

CURIO" del 20 de julio de 1986, Hernán Vodanovic y Carlos Briones fueron 
presentados como sostenedores de una corriente dentro del PS cuyo pensa-
miento se expresaría así: "Aterricemos la cosa de una vez. Para pasar de este 
gobierno a la democracia, aunque ésta sea burguesa, jamás va a funcionar una fór-
mula con el PC. Es de niños chicos no darse cuenta que no la van a aceptar las 
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Fuerzas Armadas." (Las palabras son de María Angélica de Luigi, Nota de 
L.C.) Según este mismo artículo, un importante sector del "almeydismo" ha-
bría entrado, en el último tiempo, a fuerza de chocar con la realidad, a en-
tender racionalmente que no hay salida con el PC porque las FF.AA. no le 
van a dar el pase. La periodista pone también en boca de un radical "de los 
realistas", la declaración siguiente: "Estos tipos (los chascones del radicalis-
mo) van a seguir insistiendo en llevar al PC aunque sepan que con él del brazo no 
hay salida con las FFAA." 

La Alianza Democrática dijo que había que ir a un diálogo "sin condi-
ciones ni restricciones". Gabriel Valdés, Ricardo Núñez y Silva Cimma mani-
festaron su disposición a hablar incluso con Pinochet. Este empezó por de-
mostrar desinterés en un acuerdo con la oposición. "La oposición —dijo— se 
presenta hoy con caretas de blancas palomas en circunstancia de que hasta hace 
poco comían carroña en el mismo plato con los comunistas". Luego terminó por 
rayar la cancha de las conversaciones, instruyendo a su Ministro del Inte-
rior, Ricardo García, en el sentido de que con la gente del Acuerdo Nacional 
solo se puede hablar respecto de la ley de partidos políticos y de elecciones, 
"siempre y cuando reconozcan la legitimidad de las Constitución del 80 y repudien 
categóricamente al marxismo de hecho y no sólo de palabra". 

Basado en estos antecedes, "EL SIGLO" sostuvo editorialmente, en 
noviembre de 1986, que estaba en marcha "un plan político que significa en la 
práctica mantener a Pinochet en el poder hasta 1989, reconociendo la constitución 
fascista de 1980". Este plan —decía "EL SIGLO"— "no conducirá a ningún 
tránsito real a la democracia, sino a favorecer las ambiciones de Pinochet y, en últi-
mo término, a una mera sustitución del dictador, dejando intactos los soportes de la 
tiranía e intocados los intereses del imperialismo y la oligarquía." Y "se lleva a 
efecto —agregaba textualmente— sobre la base de cavar un abismo entre la opo-
sición de izquierda y la oposición de centro-derecha, de conducir a esta última a un 
compromiso vergonzante con la dictadura, de frenar de hecho la movilización social, 
de tratar de ganar para estas posiciones conciliadoras al Partido Socialista y de 
aislar al Partido Comunista". 

La dictadura había reimplantado el estado de sitio, clausurado los 
periódicos y revistas de oposición, suspendido la transmisión de noticias de 
las agencias Reuter y Ansa, asesinado, en una semana, al periodista José 
Carrasco, al publicista Abraham Muskablit , al profesor Fernando 
Vidaurrázaga, al electricista Felipe Rivera y a la joven Cecilia Peña de la 
Población La Victoria; amenazado de muerte a los periodistas Felidor 
Contreras, dirigente nacional del Colegio de las Orden; Enrique Acevedo, 
corresponsal en Valparaíso de la Radio Cooperativa y a Patricio Acevedo de 
la revista Análisis. Había encarcelado a dirigentes de izquierda, puesto en 
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práctica nuevos y brutales allanamientos a las poblaciones de la periferia 
santiaguina, expulsado del país tres sacerdotes de nacionalidad francesa, y 
grupos de rabiosos adictos a la tiranía habían apedreado las casas de los 
dirigentes demócratas cristianos Gabriel Valdés y Andrés Zaldívar. Esta 
escalada represiva se prorrogó por varios meses, alcanzando su punto cul-
minante con la llamada Operación Albania o Matanza de Corpus Cristi, cuan-
do fueron bestialmente asesinados 12 valiosos luchadores, entre ellos 3 
mujeres. Entonces cayeron, los días 15 y 16 de junio del 87 Recaredo Ignacio 
Valenzuela Pohorecky en Las Condes, Juan Valdemar Henríquez Araya, Pa-
tricio Ricardo Acosta Castro y Wilson Daniel Henríquez Gallego en Varas 
Mena (San Miguel), Julio Guerra Olivares en Villa Olímpica (Ñuñoa) y Esther 
Angélica Cabrera Hinojosa, Manuel Valencia Calderón, Ricardo Cristian Silva 
Soto, Ricardo Hernán Rivera Silva, Elizabeth Escobar Mondaca, Patricia 
Angélica Quiroz Nilo y José Joaquín Valenzuela Levi en Pedro Donoso, 
(Recoleta). 

En la Comisión Política del Partido consideramos una y otra vez los 
acontecimientos de julio, agosto y septiembre de 1986, el paro, el intento de 
tiranicidio, la internación de armas, las brutales medidas represivas de la 
dictadura y la tendencia de un sector de la oposición a dejar de lado el cami-
no de la movilización social. En la reunión que la Comisión Política celebró 
el 15 de septiembre, sostuve que había surgido una nueva situación, una 
situación difícil, que debíamos analizar objetivamente y esforzarnos por re-
montar. 

Esta situación no había surgido de la nada. 
Con el viaje de Robert Gelbard se había acentuado la presión yanqui 

sobre el gobierno para encontrar una pronta salida pactada, y la burguesía 
chilena en su conjunto había visto con pavor que el pueblo podía derrocar la 
dictaduras y reemplazarla por un régimen democrático avanzado. En la 
configuración de la situación que enfrentamos —sostuve— han incidido tam-
bién el asunto de los arsenales y el atentado del Cajón del Maipo. Algunos 
izquierdistas que estaban por caminar hacia la derecha sostuvieron que di-
cho asunto fue determinante en el nuevo cuadro político que estaba for-
mándose. 

El periodista demócrata cristiano Ascanio Cavallo puso las cosas en 
su verdadero lugar. "El cambio que se ha producido en la situación —escribió en 
la revista HOY del mes de octubre— viene de antes del atentado y del contra-
bando de armas". 

Los principales portavoces de esta tendencia conciliadora resultaron 
ser el demócrata cristiano Edgardo Boenninger y el socialista (hoy pepedeista) 
José Joaquín Brunner. Este último, en un documento titulado "NOTAS PARA 
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LA DISCUSIÓN", que publicó a mediados de septiembre, sostuvo enfática-
mente que había fracasado la movilización social e instó a la "oposición de-
mocrática" a separarse del MDP y a buscar "una salida negociada con las Fuer-
zas Armadas", reconociendo explícitamente que tal salida "no puede encon-
trarse al margen de la Constitución de 1980". El Partido Socialista de Núñez, al 
que pertenecía Brunner, criticó la publicación de ese documento y sostuvo 
que el PS no aceptaba la Constitución de Pinochet. Por su parte, Edgardo 
Boenninger, se dirigió a la Junta Nacional de su partido, transmitiéndole 
sus reflexiones sobre la situación y lo que se debía hacer para llegar a un 
acuerdo con las Fuerzas Armadas. Sin más rodeos, Boenninger decía que al 
Partido Comunista había que hacerlo a un lado aunque abandonara su po-
lítica favorable al uso de "todas las formas de lucha". Una copia de tales re-
flexiones llegó a nuestro poder por el correo de las brujas, como le gustaba 
decir al periodista Luis Hernández Parker en sus comentarios radiales cada 
vez que daba a conocer un documento que se mantenía como privado o 
secreto. Lo concreto es que el PC tenía que ser de todos modos el pato de la 
boda. "Aunque renunciara explícita y formalmente a dichas posiciones —decía 
textualmente Boenninger— al Partido Comunista no se le puede dar cabida en 
los acuerdos políticos de sustentación democrática o de gobierno futuro ni en la 
mesa de negociaciones con las Fuerzas Armadas. Su presencia es absolutamente 
inaceptable para éstas, lo que constituye un factor decisivo en la política chilena 
actual. La credibilidad de la alternativa democrática entre los sectores militares no 
continuistas y el grueso sector de orden y pasivo de la ciudadanía, está directamente 
vinculada a la nítida separación entre las fuerzas democráticas y el Partido Comu-
nista". 

La posición del PC 

Los políticos opositores que se deslizaron por la pendiente de la con-
ciliación pretendieron justificar su conducta tratando de hacer creer al país 
que el Movimiento Democrático Popular y, sobre todo, el Partido Comunis-
ta eran contrarios a una salida política y sólo buscaban el derrocamiento del 
gobierno militar para imponer sus concepciones de poder. 

Tales afirmaciones eran de absoluta falsedad. 
En su Manifiesto al Pueblo de Chile, de enero de 1986, el Partido Co-

munista había dicho que "lo primero y lo principal es echar a Pinochet", que 
éste "debe ser juzgado y castigado y su Constitución fascista que le permite mante-
nerse en el poder mas allá de 1989, seguir de Comandante en Jefe del Ejército y ser 
senador vitalicio sin que medie elección popular alguna- debe ir a parar al tacho de 
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la basura. Por ello, permanentemente rechazamos todo intento de transacción con 
el dictador. Sin embargo, no estamos en contra de un acuerdo con los institutos 
armados si tal acuerdo conduce a desplazarlo y a transitar a la democracia" 

El Manifiesto agregaba textualmente: "Los comunistas no ocultamos 
nuestros fines últimos ni nuestros propósitos inmediatos. Luchamos por que a la 
tiranía la suceda un gobierno democrático avanzado, de transición al socialismo. 
Creemos que este gobierno corresponde plenamente a las exigencias del desarrollo 
social, a las necesidades y a los intereses del pueblo y de la patria. Pero, si a la 
dictadura le sucediera un régimen democrático no precisamente avanzado, sino de 
mera orientación burguesa, tendríamos hacia él una actitud abierta, sin perjuicio de 
seguir defendiendo los derechos del pueblo y de luchar por más amplias conquistas 
democráticas y por nuestros objetivos superiores." 

En otra declaración, en octubre de 1986 el PC decía: "El PC le dice al país 
entero que la disyuntiva de hoy no es dictadura o marxismo o dictadura o comunismo, 
sino dictadura o democracia. El PC está por un régimen democrático avanzado que 
lleve a cabo profundos cambios en todas las instituciones estatales, en la economía, la 
educación, la salud y en todos los órdenes. Al mismo tiempo, ratifica sus anteriores 
pronunciamientos en favor de un régimen democrático pluripartidista y del imperio 
de los derechos humanos tal cual están establecidos en la Carta Fundamental de los 
Derechos Humanos de las Naciones Unidas". Y luego agregaba: "Sin perjuicio de 
luchar por el más pronto establecimiento de un régimen de tal carácter, el Partido 
Comunista está dispuesto a apoyar hoy a un gobierno provisional de consenso que 
sustituya a la dictadura, restablezca las libertades democráticas, abra nuevas fuentes 
de trabajo, responda a las exigencias ciudadanas de justicia y convoque a una asam-
blea constituyente para que Chile se de una institucionalidad democrática". 

"El Siglo" del mes de noviembre de 1986, en su nota editorial decía: 
"Contrariamente a lo que sostienen los detractores de los comunistas, estos jamás 
han rechazado a priori una salida política, aun si ella condujera a un régimen demo-
crático limitado. Lo único cierto es que no creen que pueda lograrse sin lucha y 
rechazan los compromisos claudicantes, que siempre se hacen a espaldas y en contra 
del pueblo." 

Estos planteamientos no eran nuevos ni improvisados. Ya en 1979, 
yo había expresado a este respecto la posición del Partido en un extenso 
artículo que se publicó con el nombre de "NUESTRO PROYECTO DEMO-
CRATICO". En el decía: "Considerando el conjunto de estos factores, no se plan-
tea, en reemplazo del fascismo, la constitución de un Estado socialista ni la de un 
régimen típicamente burgués. En otras palabras, el dilema no es fascismo o socialis-
mo, ni simplemente fascismo o democracia burguesa. Lo que corresponde es un 
nuevo régimen democrático, popular y nacional, que favorezca y promueva los cam-
bios que emanen de las necesidades objetivas del progreso social. 
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"Nos referimos, obviamente, al régimen que se deba crear una vez que la 
soberanía se radique en el pueblo y no al o a los gobiernos que puedan surgir inme-
diatamente después de la derrota del fascismo. Si no hubiera un acuerdo en un 
amplio Gobierno Provisional, no descartamos o es previsible la formación de uno o 
de sucesivos gobiernos de facto o de transición. 

"El carácter más o menos avanzado del futuro régimen democrático depen-
derá de variados factores y, muy principalmente, de la organización, madurez y 
fuerza con que el pueblo emerja de las tinieblas fascistas, de la lucha de la clase 
obrera y de la capacidad de su dirección política. 

"Los comunistas estamos por llevar las cosas tan lejos como sea posible, siem-
pre en estrecho contacto con nuestros aliados de la Unidad Popular y en franco y 
claro entendimiento con las demás fuerzas democráticas, en primer término la De-
mocracia Cristiana. Esto significa también que, sin abandonar nuestras metas más 
caras, estamos llanos a considerar las realidades sociales y políticas y llegar a com-
promisos más o menos limitados que podrían, sin embargo, tener o alcanzar una 
gran proyección". 

"Por nuestra parte, aspiramos al poder político en alianza con todas las fuer-
zas democráticas. Pero, al mismo tiempo, no estamos por integrar cualquier gobier-
no. Además, como políticos realistas consideramos y estamos dispuestos a conside-
rar las diversas situaciones y a facilitar todo paso que corresponda a los intereses del 
pueblo si en ello coincidieran los partidos de la Unidad Popular. No perderemos de 
vista que lo principal es hoy el derrumbe del fascismo. Estamos llanos al acuerdo 
aunque sólo sea para este efecto." 

De su lado, los opositores que tomaban el camino de la conciliación 
entraron a sostener que la unidad de las fuerzas contrarias a la dictadura 
exigía que todas ellas la combatieran empleando los mismos métodos y que, 
por consiguiente, no podían formar un solo frente con los comunistas que 
patrocinaban y usaban "todas las formas de lucha". 

Respecto a "todas las formas de lucha", nosotros habíamos hecho pre-
sente, de modo reiterado, que tal expresión no significaba que "todas" las 
formas de lucha se pondrían en práctica de una vez, sino cada cual a su 
debido tiempo, de acuerdo con las circunstancias. Más todavía, en reitera-
das oportunidades dijimos que estábamos llanos a ponernos de acuerdo en 
los objetivos y en los métodos. Además de lo dicho sobre esta materia en el 
documento ya citado y firmado por Clodomiro Almeyda, Luis Maira y el 
autor de estas líneas, lo dijimos en una declaración suscrita por nueve parti-
dos de izquierda. Esta declaración decía: "El camino antes señalado debe ser 
materia de un acuerdo unitario, fundado en requisitos y exigencias objetivas, a par-
tir de las cuales todos los participantes del entendimiento deben asumir obligacio-
nes y compromisos concretos. Sobre todo, comprometerse a ceñir sus conductas a 
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los objetivos políticos, tareas y medios acordados, a lo menos por un plazo que de 
conjunto se concierte y al final del cual sólo los resultados de una evaluación colec-
tiva podrán restaurar la plena autonomía de cada cual para continuar desarrollando 
su propia y particular estrategia." 

Voces que claman unidad 

Naturalmente, el país no se dejó llevar así como así por el camino de 
la conciliación. Mucha gente siguió empeñada en impulsar la movilización 
social y la acción de todos los opositores, con miras a crear las condiciones 
para una ruptura de la institucionalidad fascista y alguna forma de levanta-
miento popular que condujera al derrocamiento de la dictadura y a una 
democracia real o para lograr, bajo la presión del pueblo, los mejores resul-
tados en un eventual diálogo cívico militar. A fines de 1987, el Movimiento 
Mujeres por la Vida le dirigió a cada uno de los dirigentes políticos más 
visibles de la oposición un patético mensaje en favor de la unidad. Hacien-
do un balance del año, el mensaje decía: "Llegamos a esta Navidad con 86 opo-
sitores asesinados, 128 secuestros, cinco desapariciones, 9 mil 488 detenciones, la 
denuncia de 148 casos de torturas e incontables horas de incomunicación. ¿Piensa 
Ud. que es posible así celebrar la Noche Buena? Nuestro clamor unitario no ha sido 
escuchado por las dirigencias. Exigimos responsabilidad. Lo que está en juego es la 
vida de nuestros hijos y el destino de todo un pueblo. No queremos otro balance 
dramático en el año venidero. En lugar de nuestros parabienes, les expresamos 
nuestra vergüenza". 

Dos evangélicos, Osvaldo Muñoz y Waldo García, pobladores de Val-
paraíso, se declararon en huelga de hambre el 10 de diciembre de 1987 hasta 
ver —dijeron— a los dirigentes de todos los partidos de oposición unidos 
en la acción para derrotar el régimen militar. Terminaron la huelga el día 30, 
una vez que recibieron de los dirigentes opositores la seguridad de que ha-
rían todo cuanto fuese necesario hasta lograr esta unidad. Dos o tres días 
después, Patricio Aylwin, Presidente del PDC, declaró que "la verdadera uni-
dad no se logra mediante ninguna forma de presión, ni física ni moral, sino como 
fruto de la búsqueda de acuerdos sobre la base del respeto a la identidad de cada 
cual." 

También a fines de 1987 se conoció una Propuesta de Manifiesto del 
Movimiento Democracia y Liberación, firmada por 215 personas, pertene-
cientes, en su mayoría, a diversas formaciones cristianas. Entre ellas esta-
ban 19 sacerdotes y religiosos católicos y 8 protestantes. Algunos de los 
firmantes de la propuesta eran los sacerdotes José Aldunate, Eugenio Pizarro, 
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Mariano Puga y Renato Hevia, las religiosas Pancha Morales y Blanca 
Rengifo, las periodistas Patricia Verdugo y María Eugenia Camus, los abo-
gados Fabiola Letelier, Alejandro Hales y José Galiano, los artistas Héctor 
Noguera, Eduardo Peralta y Roberto Bravo, el ex senador Rafael Luis 
Gumucio y los demócratas cristianos Radomiro Tomic, Fernando Castillo 
Velasco y Renán Fuentealba. En la propuesta afirmaban que "nunca como 
hoy la unidad social y política del pueblo de Chile fue tan necesaria." Y luego de-
cían: "Nos constituimos para actuar, puesto que nuestra Patria no saldrá adelante 
si se mantiene la actual división, las conductas vacilantes o la actitud cómoda del 
que no hace nada esperando que sea el del lado el que asuma los riesgos y organice la 
tarea". 

Por esos días se formó el Comité Único de Pobladores, surgieron Co-
mités por los Derechos Humanos y Comités por elecciones libres y deman-
das populares en varias comunas de Santiago, se realizaron actos de con-
junto de todos los partidos de oposición en Concepción, Temuco y otras 
ciudades, se formaron listas unitarias de la izquierda y de la DC en algunos 
colegios profesionales y en casi todas las federaciones estudiantiles que re-
novaban sus directivas, el Comando Nacional de Trabajadores daba a cono-
cer su Pliego y la Comisión Nacional Campesina su plataforma de lucha. 
En numerosas comunas se entregaban en los Municipios pliegos de peticio-
nes por parte de organizaciones de pobladores que respondían a variadas 
influencias políticas. 

El diario demócrata cristiano "LA ÉPOCA" se hizo cargo de este cla-
mor unitario. "Desde hace algún tiempo —decía su editorial del 29 de no-
viembre de 1987— algunos partidos y dirigentes han insistido en la necesidad de 
producir la unidad de la oposición." Y después de algunas consideraciones 
casuísticas, sostenía que, primero, los partidos "que desean coaligarse de algu-
na manera deben partir, por ponerse de acuerdo en quélos une positivamente" y ver 
"inmediatamente como se afronta el futuro, esto es, tener en común un programa de 
gobierno, un pacto y un candidato". "Por otra parte —añadía "LA ÉPOCA"— 
es indispensable que haya consenso en los métodos. Todas las formas de lucha es 
una concepción inmoral de la política. En el fondo, es seguirle el juego al actual 
régimen. Por eso la unidad por la unidad es, más que impracticable, un imposible. 
Es mejor buscar el consenso en las cosas de fondo." 

Nosotros buscábamos el acuerdo de toda la oposición en torno a la 
lucha por la libertad y la vida, contra los atropellos a los derechos humanos, 
en torno a cualquier problema concreto, a todo asunto puntual que interesa-
ra al pueblo. Al mismo tiempo, buscábamos "el consenso en las cosas de fon-
do". Ya en septiembre de 1976, a través de un documento que redacté mien-
tras estaba en el campo de concentración de Tres Alamos, hicimos públicas 
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tres proposiciones: la primera, actuar unidos para terminar con la dictadu-
ra; la segunda, buscar el consenso para construir mañana un nuevo régimen 
institucional, evitando el riesgo de regresar a las pugnas entre fuerzas que 
pueden entenderse, y la tercera, ponernos de acuerdo en la constitución de 
un gobierno representativo, básicamente formado por la Unidad Popular y 
la Democracia Cristiana. Mas aún, en varias oportunidades, junto con la 
necesidad de generar un gobierno democrático de tal composición, dijimos 
que estábamos también llanos a prestarle apoyo a un gobierno democrático 
en el cual pudiéramos no tener participación, convencidos de que lo prime-
ro y lo principal era hacer a un lado al dictador. 

Los que empuñaron las armas 

Aproximadamente dos mil jóvenes chilenos de ambos sexos eligie-
ron el camino de las armas para enfrentar la dictadura y se integraron o 
incorporaron al Frente Patriótico Manuel Rodríguez. Provenían de diver-
sos medios sociales. Hijos de trabajadores y familias de revolucionarios, 
eran todos sensibles al dolor de su pueblo y abiertos a a la esperanza de días 
mejores. Pertenecían a distintas filiaciones políticas, principalmente al Par-
tido Comunista. Muchos de ellos alcanzaron un apreciable nivel de conoci-
mientos militares teóricos-prácticos y un eficiente dominio en el manejo de 
las armas y explosivos. 

Desafiaron a la tiranía, salieron a su paso, le presentaron combate; 
erosionaron su poder. Fueron ellos los que derribaron las torres de alta ten-
sión, provocando los grandes apagones que eran recibidos con alegría pese 
a las molestias que significan en el hogar. La gente de los barrios los saluda-
ba y salía la calle a protestar. Demostraban que era posible luchar hasta 
vencer. 

Estos valientes muchachos dedicaron sus sueños de libertad y sus 
vidas a la lucha militar y paramilitar contra la tiranía creyendo firmemente 
que era el más efectivo o el único modo de combatirla. Estaban convenci-
dos que las voces de la razón ya no eran escuchadas y, por consiguiente, 
todos los medios eran necesarios para hacer oir la fuerza de la razón. Para 
eso, centenares de ellos dejaron sus hogares, sus estudios y, transitoriamen-
te, hasta su país. 

Todos se jugaron en diversas actividades, desde la propaganda revo-
lucionaria hasta movilizaciones táctico-militares. Se convirtieron así en una 
firme fuerza de contención contra los excesos de los esbirros de la dictadura 
que desarrollaba una guerra contra un enemigo civil y desarmado. 
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Sus acciones mantuvieron en alto el espíritu de combate del pueblo, 
apresuraron la resistencia, ayudaron a la modificación del cuadro político. 

En la guerra llevada a cabo por el régimen militar en contra del pue-
blo chileno, ellos pasaron a ser uno de los blancos principales de su ataque 
armado y propagandístico. Pero jamás renunciaron. Su norte principal fue 
la recuperación de la democracia en nuestra tierra. Constituye un ejemplo 
de heroicidad, renunciamiento y amor a la libertad el de estos jóvenes, cali-
ficados muchas veces de terroristas por combatir a los reales terroristas que 
asolaron el país. 

Algunos cayeron en el combate o quedaron lisiados y otros permane-
cen en la clandestinidad o están aún encarcelados o fuera del país porque 
no pueden retornar sin ir a la prisión, mientras que los instigadores, autores 
y encubridores de tantos homicidios y violaciones a los derechos humanos 
gozan de plena libertad y muchos de los políticos que nada o poco hicieron 
se han adueñado, en su propio beneficio, de los resortes del poder. 

Al conformarse una salida diferente a la que buscaban y soñaban es-
tos muchachos y con ellos las fuerzas más avanzadas de la oposición, mu-
chos fueron los que comprendieron el cambio producido en la situación 
política del país, en tanto que otros, persistieron en la propuesta de derribar 
la dictadura a través de la sublevación del pueblo. 

Apreciamos más, obviamente, a los que en toda circunstancia se guia-
ron por la orientación del Partido, pero todos ellos, aún los que se fueron de 
nuestras filas, merecen nuestro reconocimiento y la gratitud perenne del 
pueblo. Porque, si bien Pinochet tuvo que dejar La Moneda, acorralado por 
la mayoría nacional y gracias a la lucha multitudinaria de las masas, fue 
esta juventud, fueron estos combatientes, los que con su sacrificio y su ac-
ción dieron la más importante y decisiva contribución a la causa de la liber-
tad. 

Del mismo modo, tenemos una palabra de admiración y aprecio a los 
jóvenes de otras filiaciones políticas, principalmente del MIR, que también 
echaron mano de las armas en la lucha contra la sanguinaria dictadura. Con 
el MIR tuvimos discrepancias en el período anterior al golpe, a las que alu-
dimos en algunas de estas páginas. Pero siempre vimos en sus militantes a 
jóvenes revolucionarios que se entregaban con pasión y generosidad a una 
causa y que por ella estaban dispuestos a todos los sacrificios. Su líder, 
Miguel Enríquez, que cayó en el combate, acribillado a balas por los esbi-
rros de la tiranía, es y será siempre recordado por la limpieza de su corta 
vida política, su inteligencia, su valentía y su heroísmo. 
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Nuevos ingresos, públicos y clandestinos 

En los años de las mayores protestas, período de fuerte ascenso del 
movimiento popular, varios exiliados desafiaron a la dictadura, tomando el 
avión, públicamente, de regreso a su país o intentando hacerlo por otras 
vías. El más bullado de los casos fue el que protagonizaron René Largo 
Farías, Osiel Núñez y Luis Godoy. Los tres fueron detenidos y reexpedidos 
al exterior en el aeropuerto de Pudahuel. El avión iba a Buenos Aires. Los 
de Investigaciones que iban con ellos los desembarcaron a la fuerza en Ezeiza. 
Pero al llegar a los controles del aeropuerto y ser conminados a presentar 
sus pasaportes para la revisión correspondiente, declararon que eran chile-
nos, que sólo querían vivir en Chile, que habían sido expulsados a la fuerza 
y que se negaban a ingresar a otro país. Los mantuvieron en un hotel del 
mismo aeropuerto sin registrar su entrada a Argentina, mientras se hacían 
urgentes consultas. Las autoridades bonaerenses, determinaron que no po-
dían obligarlos a ingresar al país y los devolvieron a Chile. Así lo hicieron. 
Al llegar de nuevo a Santiago, René Largo Farías, Osiel Núñez y Luis Godoy, 
fueron reexpedidos hacia el Perú, donde de nuevo se negaron a desembar-
car. Devueltos por segunda vez a Chile, se les expulsó a Colombia, donde 
fueron recibidos por una delegación del parlamento de esa nación, con el 
compromiso de que allí estarían sólo por algunos días y manteniendo siem-
pre la exigencia de retornar a la patria. Esta odisea fue ampliamente 
publicitada en la prensa mundial, repercutió en la OEA y en las Naciones 
Unidas y en Chile dio lugar a un movimiento de solidaridad que abarcó a 
los organismos consagrados a la defensa de los Derechos Humanos, a los 
partidos políticos y a numerosas organizaciones sociales. Al llegar a Chile 
por tercera vez no pudieron ser expulsados a ningún otro país. La dictadu-
ra los relegó, entonces, a Osiel a Melinka, a René Largo a Cochrane y a Godoy 
a Camiña. 

Un caso similar protagonizaron Jaime Insunza y el Dr Leopoldo 
Ortega. A los dos le rechazaron la entrada al país. Fueron expulsados hacia 
Brasil, pero decidieron también embarcarse de nuevo hacia Chile. Lo hicie-
ron y esta vez la dictadura no quiso pasar por el mismo bochorno anterior y 
los dejó entrar. Una situación semejante ocurrió con Luis Guastavino. 

Julieta Campusano y Mireya Baltra también entraron a la "guerrucha", 
pero fueron relegadas, Julieta a Calama y luego a Camiña y Mireya a Puerto 
Aysén. 

Clodomiro Almeyda, Edgardo Condeza y Erick Schnake hicieron otro 
tanto en esos mismos años. Almeyda fue detenido, enviado a la cárcel pú-
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blica y sometido a proceso. El mismo, como abogado, tomó su defensa en 
los tribunales en un magistral alegato político-jurídico en favor del derecho 
de cada ciudadano de vivir en su propio país. 

Muchos más entraron y salieron o salieron y entraron de Chile antes 
que comenzaran las grandes protestas. Lo hicieron clandestinamente, entre 
otros Andrés Pascal Allende, que sucedió a Miguel Enríquez en la jefatura 
del MIR; Camilo Escalona y Rolando Calderón del PS; Jaime Gazmuri y 
Enrique Correa del MAPU-OC, y Horacio Cepeda, Nicasio Farías, Lautaro 
Carmona, Mario Navarro y Hugo Fazio del PC. 

El plebiscito 

En los primeros días de 1988 se iniciaron las conversaciones para for-
mar la concertación de partidos por el NO en el plebiscito. El 5 de enero, 
Gabriel Valdés se reunió, en la sede del PDC, con la directiva del PS de 
Almeyda, encabezada por Germán Correa. El día 25, Germán Correa, 
Luciano Valle, Julio Ruiz, Eduardo Loyola y Raúl Díaz, anunciaron, en con-
ferencia de prensa la decisión de su partido de promover la concertación y 
movilización en torno al NO y de buscar a este respecto un acuerdo, sin 
exclusiones, de toda la oposición. 

El Partido objetó el camino del plebiscito y de la consiguiente inscrip-
ción electoral para participar en él en la forma determinada por Pinochet. 

El plebiscito se realizaría sin padrón electoral, es decir, sin nóminas 
de las personas inscritas a disposición de todos los partidos políticos, con el 
control total del sistema electoral por los agentes de la tiranía, bajo estados 
de excepción y sin que los partidos de izquierda pudieran tener apoderados 
pues estaban prohibidos por ley. 

Plenamente convencidos de tener razón, sostuvimos que el plebiscito 
sería un fraude, pues Pinochet usaría en su favor todo el aparato del estado 
y manipularía a su antojo los medios de comunicación. 

Mucha otra gente era de esta misma opinión o, al menos, consideraba 
que constituía una ingenuidad embarcarse en un plebiscito en una cancha 
rayada por el tirano. El Cardenal Silva Henríquez expresó sus temores al 
respecto. El dirigente socialista francés, Fabius, que fuera Ministro del Inte-
rior de Miterrand, estuvo entonces en Santiago y, al regresar a su país dijo 
que ningún dictador organizaba un plebiscito para perderlo. Se desconfia-
ba de la honestidad del régimen en el manejo de todo el proceso de organi-
zación y realización del plebiscito. Esta desconfianza condujo a la constitu-
ción de un amplio Comité contra el Fraude. 
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Hasta el gobierno de Reagan dudaba del tirano. "Tenemos informacio-
nes según las cuales el Gobierno chileno piensa anular el plesbicito del miércoles" 
declaró dos o tres días antes el portavoz del Departamento de Estado, Phyllis 
Oakley, quien agregó que EEUU transmitió a Pinochet su "seria inquietud" 
por si ello fuera cierto. 

La inscripción electoral 

El 25 de febrero de 1987 se dio comienzo a la inscripción electoral. En 
junio de ese año, el Instituto Nacional de Estadística (INE) y el Centro Lati-
noamericano de Demografía (CELADE) calculaban en 8 millones 239 mil 
552 el número de chilenos, mayores de 18 años, que estaban en condiciones 
de inscribirse para participar en el plebiscito al que ya se había convocado. 
El Partido Demócrata Cristiano y demás colectividades políticas que acep-
taban el desafío plebiscitario de la dictadura, pensaban que se inscribirían 
al menos unos 6 y medio millones de personas y que vencerían en una con-
sulta en la cual participaría una masa tan considerable de electores. Los 
comunistas sostuvimos que en los 510 días durante los cuales estarían abier-
tos los registros electorales sería imposible que tal cantidad de personas se 
pudiera inscribir. Nuestro razonamiento aparecía impecable. Hicimos pre-
sente que en las últimas elecciones efectuadas en el marco de un sistema 
democrático, en las parlamentarias de 1973, se hallaban inscritos 4 millones 
510 mil ciudadanos, lo que correspondía al 81,7% de los chilenos mayores 
de 18 años. Esto no se había logrado de un día para otro, sino a lo largo de 
27 años, desde que en 1946 se inició la inscripción en el tercer padrón electo-
ral de la historia del país. Todas las elecciones realizadas desde 1947 hasta 
1973 se efectuaron con los mismos registros que fueron creciendo de más en 
más. Este aumento del número de electores se debió al crecimiento vegetativo 
de la población y al reconocimiento del derecho a voto de las mujeres, luego 
de los analfabetos y después de los jóvenes desde los 18 años de edad. Se 
debió también al creciente interés que despertaban las lides electorales en el 
período democrático, cruzadas cada vez más por la disputa del poder, a los 
esfuerzos especiales que realizaban los partidos por inscribir a su gente y al 
carácter obligatorio que se le dio por ley a la inscripción electoral. Si tuvie-
ron que pasar 27 años para que se inscribiera el 81% de los mayores de 18 
años, es imposible —sostuvimos— que en menos de dos y en las condicio-
nes de la dictadura se pueda inscribir siquiera la mitad de los 8 y tanto 
millones de ciudadanos que podrían votar. Por otra parte, la dictadura ha-
bía rechazado la inscripción automática, cosa que perfectamente se habría 
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podido hacer recurriendo al sistema computacional ya generalizado en las 
actividades estatales y empresariales del país. Había resuelto continuar con 
el viejo método de inscripción manual individual. Tal sistema presentaba 
muy serios inconvenientes. Entre estas las dificultades de tiempo y dinero 
de las personas que viven en los campos, minas, caletas y pequeños pobla-
dos, para acudir a inscribirse en pueblos y ciudades distantes de donde vi-
ven o trabajan; los inconvenientes que tienen miles y miles de mujeres de 
las poblaciones periféricas que para acudir a los sitios de inscripción tienen 
que dejar sus hogares y sus niños pequeños abandonados; los obstáculos 
que ponen los patrones para que los obreros de las industrias y servicios 
acudan a inscribirse en horas de trabajo que son las horas en que funcionan 
las mesas inscriptoras; la obligación de presentar, al inscribirse, el nuevo 
carnet plastificado que valía 300 pesos aparte del costo de la fotografía; la 
desconfianza en el sistema, el desinterés, etc, etc. Si, para pasar por sobre 
estas dificultades, se había necesitado 27 años para que se inscribiera el 81 
% de los chilenos mayores de 21 años, no había razón para esperar que en 
menos de dos pudieran inscribirse más de un tercio de las personas que 
reunían los requisitos para ser electores. 

Pero los hechos demostraron que estábamos en un profundo error. 
La gente venció las dificultades y se inscribió masivamente. Quería termi-
nar con la dictadura y pensaba que, para ello, el voto era un arma que podía 
usar con éxito. Nosotros no creíamos en ello. 

Los acontecimientos siguieron desarrollándose en un sentido favora-
ble a los sectores que buscaban una salida convenida con la dictadura. Uno 
tras otro, todos los partidos de oposición se embarcaron en el plebiscito. 
Nosotros fuimos los últimos en decidirnos. Obviamente, no podíamos ser 
los primeros toda vez que era lo más probable que se convirtiera en un gran 
fraude. Muchas voces se habían expresado en tal sentido. No obstante, 
hubo gente que pisó tierra antes que nosotros y que no tuvimos suficiente-
mente en cuenta. Así, el sociólogo e investigador Tomás Moulian, que for-
maba parte del COMANDO DE LUCHA CONTRA EL FRAUDE hizo pú-
blica su decisión de inscribirse. En "FORTIN MAPOCHO" del domingo 17 
de abril, escribió: "Yo me voy a inscribir y a votar NO, no porque esté absoluta-
mente seguro de que esta línea vaya a conducir al triunfo, sino porque es una línea 
que los hechos han impuesto."... "Hoy día votar en el plebiscito es el único camino 
posible. Los otros caminos son palabras y deseos."... "Las fuerzas de izquierda que 
no están por inscribirse ni por el NO no son capaces de realizar una abstención 
activa. Creo que hay que sumarse a la lógica de la mayoría y cuando mas tarde sea 
eso, peor."... "Manteniendo las reservas frente al plebiscito, señalando que estamos 
en un proceso de fraude y que, por lo tanto, las posibilidades de que la voluntad 
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ciudadana se exprese realmente y sea respetada son pocas, habría que pronunciarse 
(de todos modos) a favor del NO!" 

Las cinco personas que componíamos el hogar que se constituyó en 
función de la presencia y la actividad del Secretario General del Partido, 
teníamos nuestra propia célula. Don Andrés Cárdenas y la Sra. Juanita, 
cuyo verdadero nombre es Benita Rojas, viejos militantes comunistas encar-
gados de las labores de la casa, se mostraron extrañados cuando en la re-
unión de la base se habló de la opinión adversa que tenía el Partido de dirimir 
el pleito con la dictadura a través de un plebiscito y, por lo tanto, de promo-
ver la inscripción electoral. A don Andrés y a doña Juanita, oriundos de la 
tercera región, no les cabía en la cabeza que el Partido, su Partido, adoptase 
una posición renuente a dicha inscripción. 

Se hicieron varias encuestas respecto a la intención de voto de la gen-
te. Ellas demostraron que la ciudadanía se inclinaba por resolver el diferendo 
democracia-dictadura a través del plebiscito y todas le daban ventaja al NO. 
En junio de 1988, "LA ÉPOCA" dio cuenta de los resultados de la encuesta 
CIS. Ellos indicaban que, ya en mayo, el 79,8 por ciento de los hombres y el 
72,6 % de las mujeres estaban inscritos. En el item de los jóvenes, el 73% ya 
había acudido a inscribirse a fines de mayo, en oposición al 59% registrado 
a fines de abril. Un 32% se inclinó por el NO, y un 14,6% por el SI. En la 
pregunta acerca de si "las FFAA son una garantía de que el plebiscito va a 
ser limpio", el 44,5% de los santiaguinos está en desacuerdo, y el 34% de 
acuerdo. 

El PC anunció, por fin, su decisión de llamar a inscribirse en los regis-
tros electorales y de votar NO en el plebiscito. En conferencia de prensa, el 
Partido dijo: 

"Si el plebiscito se realiza en medio de una decidida lucha contra el régimen 
en todos los frentes y en los más diversos terrenos, podría transformarse en una 
coyuntura favorable al pueblo. El PC llama desde hoy a organizar estas luchas, a 
respaldar los movimientos sociales en perspectiva para el mes de marzo, a crear las 
condiciones para que el plebiscito, cualquiera sea su resultado, pueda ser detonante 
de un levantamiento mayor que conduzca al derribamiento de la dictadura". Al 
margen del grado de subjetivismo que había en estas palabras, la decisión 
de cerrar filas con toda la oposición para enfrentar a la dictadura en el ple-
biscito fue un hecho político trascendente y decisivo.. La votación comunis-
ta aseguró el triunfo del NO en el plebiscito y la elección posterior de Patri-
cio Aylwin. 

Pasado el plebiscito, el dictador amenazó con sentarse en sus resulta-
dos. "LA NACIÓN" del 20 de Noviembre del 88 informó que Pinochet 
amenazó con echárselos al bolsillo si la oposición seguía desconociendo la 
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Constitución del 80.— "Yo —dijo en Coyhaique, al término de una gira de 
cuatro días por la zona austral del país— les he preguntado si aceptan la Cons-
titución. Pero están callados. Lo que pasa es que si dicen NO, el plebiscito está 
nulo. Por eso les dije que debían atenerse a las consecuencias." Agregó que en el 
plebiscito fue "derrotado, pero no vencido." 

Harry Barnes 

Un papel relevante, acaso decisivo, jugó también, en el carácter de la 
transición, el embajador de Estados Unidos, Harry Barnes. El gobierno de 
Reagan lo designó como su representante en Santiago en octubre de 1985. 
Era el hombre que necesitaba la Casa Blanca. Había representado a su país 
en la India. Se decía que ocupaba el sexto lugar en la jerarquía del Departa-
mento de Estado a nivel de embajadores. Saltaba desde Nueva York a Chi-
le, no precisamente degradado, a pesar de que nuestro país es una nación 
muy pequeña comparada con la patria de Ghandi. Venía en una misión 
especial para tallar en un caso especial que preocupaba a los Estados Uni-
dos: el relevo de Pinochet en la jefatura del gobierno chileno. 

El embajador Barnes se empleó a fondo en buscar y lograr una transi-
ción pacífica de la dictadura a la democracia. Realizó un trabajo de joyería. 
Se reunía mañana, tarde y noche con gente de gobierno y de oposición. Te-
nía cara de boxeador, como si su rostro hubiese recibido fuertes machucones. 
A menudo hacía declaraciones a la TV y otros medios. Se hacía el de las 
chacras, como decimos los chilenos, pero no tenía un pelo de leso. No dio 
puntada sin hilo. Con paciencia musulmana fue anudando compromisos 
en la dirección conveniente a los intereses norteamericanos. 

A comienzos de 1988 Harry Barnes viajó a Washington para recibir el 
Premio por Servicios Distinguidos, que le otorgó el Presidente norteameri-
cano. El galardón, que le entregó el Secretario de Estado, George Shultz, se 
confiere anualmente a miembros del servicio diplomático norteamericano. 
En la ceremonia de entrega Shultz dijo: "Harry Barnes es realmente una perso-
na distinguida y un distinguido diplomático del Servicio Exterior. Tiene la habili-
dad para descubrir y entender lo que ocurre y de proporcionarnos, a través de sus 
informes, una apreciación de los acontecimientos. También tiene la capacidad para 
comprender firmemente los intereses de los Estados Unidos y para representarlos en 
cualquier lugar". 

Dejó el cargo una vez que las cosas estaban definitivamente encami-
nadas hacia una salida pactada. Regresó a su país el sábado 26 de noviem-
bre de 1988, un mes y 21 días después que la oposición triunfó en el plebis-
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cito. Habló con la prensa poco antes de tomar el avión a Washington. Inte-
rrogado acerca de por qué no se despidió de Pinochet, dijo a los periodistas: 

—El no se despidió de mí. Pedí la audiencia y hasta ahora no contes-
tó. 

Raquel Correa le preguntó: 
— ¿Considera que los comunistas debieran quedar fuera de una alian-

za de oposición? 
—Es lo lógico —respondió— si la oposición quiere ganar las próxi-

mas elecciones. Otra cosa es el derecho de cualquier ciudadano a participar 
en la vida (política) de su país. 

—Embajador, antes de partir, ¿por qué no revela de donde sacó el 
rumor que transmitió el ( o al) Departamento de Estado respecto de que el 
plebiscito no se iba a efectuar. 

—Fue más que un rumor. Los antecedentes llegaron a la embajada y 
a nuestros funcionarios en Washington una semana o diez días antes del 
plebiscito. 

—¿Se trata de antecedentes confiables? 
—Sí. Pero son reservados. 
Se informó que Barnes se radicaría en Vermont, cerca de Washington 

y que probablemente escribiría sobre su carrera diplomática incluyendo cier-
tamente el desempeño de su misión en Santiago de Chile. 

Encuentro con Almeyda 

El 24 de octubre, 19 días después del plebiscito me entrevisté con Clo-
domiro Almeyda en una casa de La Reina. Llegó a la hora convenida acom-
pañado de José Sanfuentes que se retiró en seguida para concurrir a otra 
reunión. Habían pasado más de cinco años desde la última vez que nos 
habíamos visto. Nos saludamos con un efusivo abrazo y luego nos cruza-
mos palabras de sincera cortesía. Le dije que me había gustado mucho su 
libro autobiográfico, "Pensando en Chile", que escribió mientras estuvo re-
legado en Aysén y, naturalmente, le pregunté por Irma y toda su prole. De 
su parte fue también muy cordial y me contó que Lily lo había ido a ver a la 
cárcel donde permaneció casi un año a raíz de un infame proceso incoado 
por Pinochet. 

La plática duró 3 horas y 20 minutos Comentamos positivamente los 
resultados del plebiscito, coincidiendo en que Pinochet había sufrido una 
gran derrota política y en que, en todo caso, el referendum no resolvía de 
por sí el conflicto entre democracia y dictadura. 
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—"Las fuerzas políticas que apoyaron a Pinochet —sostuvo Almeyda— 
pasan por una situación de crisis, en tanto que por el lado de la oposición el ambien-
te es obviamente mejor". Luego agregó: "El centro político emerge como una 
fuerza predominante y los problemas electorales pasan a primer plano. La moviliza-
ción social es necesaria, pero hay que tener cuidado en que no se desgaste". 

Estuve de acuerdo con sus apreciaciones, salvo en la tocante a la mo-
vilización social. Le dije que la considerábamos básica, que no veíamos el 
peligro de su desgaste y que sería la dictadura la que se desgastaría si la 
impulsáramos por la renuncia de Pinochet, por eleccciones verdaderamen-
te libres y por las reivindicaciones mas apremiantes del pueblo. 

Le pregunté que pensaba sobre candidato presidencial. .Me dijo que 
"en el PS todos estaban por un candidato único de la oposición, que 6 meses atrás 
existía la convicción de que había que levantar un candidato propio de la izquierda, 
pero que los resultados del plebiscito habían conducido a cierto triunfalismo y 
electoralismo y a considerar que la unidad de la oposición (aludía a la concertación 
de los 16) era la clave de la victoria". 

—Lo que tu dices es muy grave— le expresé. Por lo visto han surgido 
diferencias muy grandes entre nuestros partidos. 

—La raíz de estas diferencias —me dijo Almeyda— está en la lectura equi-
vocada que ustedes han hecho de la realidad desde hace unos 5 años. Pero sólo son 
diferencias en la táctica pues seguimos coincidiendo en los fines estratégicos". 

—"El hecho —le dije— es que con vuestra venia se marcha a la proclama-
ción de un candidato presidencial por parte de la D.C., sin tomar en cuenta para 
nada la opinión del PC y tratando de aislarnos. Esto significa que ustedes entran a 
ser partícipes de la política de exclusión. El problema —añadí— no es si llevamos 
o no un solo candidato de la oposición. Yo diría que en este momento lo que la gente 
quiere es eso. Pero para llevar un solo candidato de la oposición y también un 
candidato propio de la izquierda, que es la otra posibilidad, es necesario saber no sólo 
de qué persona se trata, sino qué programa lleva el candidato, conocer los compro-
misos que contrae con los demás partidos, qué piensa hacer en relación, por ejemplo, 
a la democratización de las Fuerzas Armadas y del Poder judicial y ala investiga-
ción de los desaparecidos y de todos los crímenes de la dictadura. Además, en una 
reciente entrevista, al ser interrogado acerca de si Aylwin pudiera ser el candidato, 
tú has dicho que no estás por mirar hacia atrás y no desalojaste la posibilidad de 
apoyarlo. Por mi parte te digo que yo miro hacia adelante, pero también hacia atrás. 
No coincido con lo que dijo Millas en la revista "Cosas" en cuanto a que Aylwin es 
el responsable de la caída de Allende. Pero que coadyudó al golpe no tengo ninguna 
duda. Yo no votaría por él, salvo que me lo ordene el partido. 

—Yo igual —acotó. 
Seguí en el uso de la palabra para decir que podríamos apoyar un 

317 



candidato único de toda la oposición, con compromisos claros, pero que 
también podríamos levantar un candidato propio de la izquierda. 

—La izquierda —enfaticé— puede ser la primera mayoría relativa. Si no la 
obtiene tendría que apoyar, en la segunda vuelta, al candidato del centro político. 
Esto seria justo y comprensible por el pueblo. Lo otro, apoyarlo sin más ni más, 
sería acoplarse simplemente al centro, renunciando en la práctica a las posiciones y 
proyectos de la izquierda. 

—La verdad es que nosotros no estamos en la parada que tú nos supones— 
replicó Almeyda. Le hemos enviado una carta a la Democracia Cristiana hacién-
dole presente que estamos por un candidato único, pero que este puede o no ser de la 
DC y que sería preferible un independiente como Alejandro Hales. 

—Para nosotros —insistí— lo primero es fortalecer la Izquierda Unida y 
resolver de común acuerdo los problemas que surgen. Pero, por lo visto, ustedes le 
dan prioridad al entendimiento con la DC. Así lo hicieron al embarcarse en la 
concertación de los 16 (de los 16 partidos que la formaron al comienzo). Lo hicieron 
también en la CUT y en la FECH, donde si hubiésemos actuado juntos, como Iz-
quierda Unida, podríamos haber obtenido la mayoría absoluta y ustedes la presiden-
cia de ambas organizaciones. Tú dices que la raíz de nuestras diferencias son de 
orden táctico, que radican en lo que tu consideras una equivocada interpretación de 
la realidad por parte de nuestro Partido. A partir de esas diferencias, reales o su-
puestas, concretamente, a partir de la concertación de los 16, ustedes han preferido 
la alianza con la Democracia Cristiana. No los entiendo, porque no veo que las 
diferencias tácticas con los comunistas sean mayores que las diferencias tácticas con 
la Democracia Cristiana y mucho menos con sus proyectos de orden estratégico. 

Esta preferencia por la DC —concluí diciendo— se expresa también, de 
algún modo, en lo que ustedes piensan hacer respecto a un partido instrumental. 
Por lo visto, se orientan a separarse de nosotros. 

—Creo que tú exageras las cosas— me respondió Almeyda. No es para 
tanto. 

Pero, lamentablemente, las cosas siguieron marchando en esa direc-
ción. 
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Clodomiro Almeyda y Luis Corvalán en Berlín, 1977. 
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1996. Con Gladys Marín, él día que Corvalán cumplió 80 años. 
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8. El quiebre de la izquierda y 
la lerda transición 

Cohabitación y continuismo 

A mitad del período de cuatro años que duró el primer gobierno de la 
Concertación, el Presidente Aylwin anunció al país que la transición había 
terminado. Fue un error que más tarde tuvo la entereza de reconocer. Si 
por transición se entiende el paso de la dictadura a la democracia es eviden-
te que el país se mantenía entonces y se mantiene todavía encerrado en los 
marcos que trazó e impuso el régimen fascista. En efecto, siguen en pie, con 
modificaciones insubstanciales, la Constitución que Pinochet hizo aprobar 
en el amañado plebiscito de 1980, la ley sobre partidos políticos y la ley de 
elecciones, así como el Tribunal Constitucional y el Consejo Nacional de 
Seguridad. En este andamiaje jurídico se insertan la inamovilidad de los 
Comandantes en Jefe de las Fuerzas Armadas y del General Director de 
Carabineros y la llamada institución de los senadores designados. También 
sigue vigente la política económica neoliberal que implantó la dictadura. 
En consecuencia, con toda propiedad se puede decir que, en lo fundamen-
tal, los gobiernos de Aylwin y Frei Ruiz Tagle han sido gobiernos continuistas. 
Así entonces, lo que se ha producido es más bien un cambio de guardia en 
La Moneda. Del Palacio de Toesca ha salido una guardia militar y ha entra-
do, en su reemplazo, una civil. No es un cambio despreciable. Pero está 
lejos del que se debía hacer y más lejos aún de lo que se prometió al país: la 
democracia plena y la atención preferente de los problemas del pueblo. 

El Presidente de la República ha estado en virtual interdicción. En 
cierta medida ha existido una dualidad de poder, constituida por el poder 
político civil y el poder político militar. Cuando entre ellos han surgido 
discrepancias de alguna entidad y no se han entendido a la primera de cam-
bio o cuando se ha tratado de volver a los tiempos en que las Fuerzas Arma-
das dependían del poder generado por la volundad ciudadana, el poder 
militar ha amenazado con la fuerza. Durante el Gobierno de Aylwin se co-
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nocieron frecuentes movimientos militares dirigidos a dejar bien rayada la 
cancha con las reglas que más les acomodan a los mandamases castrenses. 

El 19 de diciembre de 1990 se efectuó el movimiento militar conocido 
con el nombre de "ejercicio de enlace". Ese día las unidades del Ejército se 
acuartelaron en todo el país a raíz del acuerdo de la Cámara de Diputados 
de investigar el escándalo en que estaba envuelto Augusto Pinochet Hiriart, 
quien había recibido cheques por 3 millones de dólares de parte de la insti-
tución militar que comandaba su padre. Esos tres millones de dólares — 
sostuvo el Ejército— correspondían al valor de la compra de armamentos 
hecha a la empresa PSP, de la cual Pinochet hijo era representante. El vásta-
go del dictador se sentó en la diferencia, no concurrió a la citación que le 
hiciera la Comisión Investigadora de la Cámara y el asunto quedó en nada. 

El 23 de agosto de 1992 estalló un escándalo por el espionaje telefóni-
co de que fue objeto el senador Sebastián Pinera, en el que aparecieron com-
prometidos la diputada Evelyn Matthei y el capitán de Ejército Fernando 
Diez. Un mes más tarde, el 22 de septiembre, un funcionario de Inteligen-
cia, sin mostrar su rostro, afirma frente a las Cámaras de Televisión Nacio-
nal que el DIÑE efectúa espionaje político. Y al día siguiente, el Ejército 
decreta "Estado de Alerta". 

El 22 de mayo de 1993, el diario "LA NACION" publicó una amplia 
información precedida de un llamativo titular de primera página que decía: 
"Reabren caso cheques de hijo de Pinochet." y en el subtítulo agregaba: "Ocho 
generales citados a declarar ante la Justicia". De inmediato —y mientras el 
Presidente de la República, Patricio Aylwin, anda en Europa— se hace pre-
sente otro movimiento militar que recibe el nombre de "el boinazo". Y una 
vez más la tapa cubre el escándalo de los "pinocheques". 

El jueves 27 de mayo de 1993 hay otra demostración de fuerzas de 
parte del Ejército. Ese día, inusitadamente, con traje de campaña, se reúnen 
Pinochet y un grupo de generales en el Edificio de las Fuerzas Armadas de 
la Plaza Bulnes, alrededor del cual hay un desplazamiento de soldados igual-
mente vestidos en traje de campaña. El hecho llama la atención. Pero no 
hay ninguna explicación de parte del Ejército. 

El más ruidoso y espectacular de este tipo de maniobras militares se 
puso en práctica durante el Gobierno del Presidente Frei Ruiz-Tagle, en contra 
del cumplimiento del fallo judicial que condenó a prisión, por el asesinato 
de Orlando Letelier, al General Manuel Contreras, Jefe de la DINA, la Gestapo 
de Pinochet, y a su ayudante, el Brigadier Pedro Espinoza. Los delincuen-
tes resistieron la orden de prisión. Mientras Espinoza se encierra en un 
cuartel militar, Contreras se atrinchera en su fundo de Fresia, cerca de Puer-
to Montt, y cuando ya no podía mantenerse más en esa posición, viaja hacia 
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Santiago y con ello hace pensar a todo el mundo que vuelve a la capital para 
entregarse a la justicia, pero desvía hacia Talcahuano el avión militar que lo 
conducía y se mete al Hospital Naval de ese puerto con la anuencia cómpli-
ce de la Jefatura de la Marina. La resistencia militar sólo cede después de 
varias semanas que el país vive en ascuas y que la mayoría abrumadora 
nacional se hace sentir exigiendo se respete el veredicto de la Corte Supre-
ma. Contreras y Espinoza van a parar a la Cárcel de Punta Peuco, construida 
especialmente para ellos y demás delicuentes de uniforme, a un costo supe-
rior a los 300 millones de pesos. 

No son los primeros militares que van a prisión. Pero en los casos 
anteriores, las condenas se habían cumplido en los recintos penitenciarios 
regulares. Por ejemplo, en 1919, en las postrimerías del Gobierno de Juan 
Luis Sanfuentes, fueron encarcelados los generales Guillermo Armstrong y 
Manuel Moore, el contraalmirante Arturo Cuevas y 23 coroneles y tenientes 
acusados de conspiración. En 1938 Carlos Ibáñez del Campo estuvo tres 
meses en la Cárcel Pública por haber promovido la toma del edificio del 
Seguro Obrero por parte de un centenar de militantes del Movimiento Na-
cional Socialista que había proclamado su candidatura a Presidente de la 
República. Durante el primer gobierno de la Democracia Cristiana, Rober-
to Viaux Marambio fue condenado a 3 años de cárcel y 5 de exilio como 
instigador del secuestro, que derivó en la muerte del Comandante en Jefe 
del Ejército general René Schneider. Estuvo preso en la Penitenciaría de 
Santiago y exiliado en Paraguay. 

Ahora, bajo el gobierno de la Concertación, los autores de crímenes 
horrendos, condenados a leves penas, están en una cárcel de lujo como en 
un hotel de cinco estrellas. 

En la comida anual que en 1993 celebró la Sociedad de Fomento Fabril, 
Edgardo Boenninger, Ministro Secretario General de la Presidencia, dijo que 
en los viajes de Patricio Aylwin a varios países los empresarios que lo acom-
pañaron pudieron darse cuenta de "la admiración con que (los extranjeros) com-
prueban la sorprendente cohabitación que, dientro del estricto marco de la Constitu-
ción, se ha producido entre el Presidente y el Comandante en jefe del Ejército, expre-
sión notable —agregó— de la capacidad de convivencia que ha caracterizado a 
nuestro país en estos años". 

Un par de semanas antes de conocerse estas palabras de Boenninger, 
el gobierno le había tirado la oreja a los corresponsales extranjeros porque 
por esos días se había hablado en la prensa de varios países de que en Chile 
existía alguna forma de co-gobierno. La Moneda lo negaba a pie juntillas 
pese a que a menudo Pinochet se cruzaba en el camino del Ejecutivo y este 
tenía que retroceder y ponerse de acuerdo con él y pese a que esta era una 
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cohabitación prevista y anunciada por el propio Presidente Aylwin quien, 
el 10 de mayo de 1988, hablando en nombre de los partidos que se habían 
concertado en torno al NO en el plebiscito, había sostenido que "la 
institucionalidad vigente, lejos de establecer un régimen democrático, programa 
para el futuro y en carácter permanente un sistema de dictadura presidencial bajo 
tutela militar". 

La serie de movimientos de presión protagonizados por el Ejército 
demostraron la verdad de este anuncio de Aylwin y la falsedad de las pala-
bras de Boenninger. 

Desde que comenzaron las grandes protestas estaba echada la suerte 
de la dictadura. En el seno mismo de la Junta Militar había quienes pensa-
ban que se acercaba el tiempo en que tenían que hacer mutis por el foro. 
Así, el Comandante en Jefe de la Fuerza Aérea, Fernando Matthei, manifes-
tó en 1983, durante un viaje a Londres: "Espero que podamos legalizar los par-
tidos políticos en dos años y organizar una elección de Congreso de aquí a tres años. 
Nosotros deseamos que los hombres políticos civiles retomen el mandato del país, 
dentro del diálogo y la democracia". En el mismo sentido hizo declaraciones a 
"EL MERCURIO" al año siguiente. Más aún, el 27 de septiembre de 1984 
dijo que "en el curso de un eventual proceso de transición a la democracia los 
actuales Comandantes en Jefe deben pasar a retiro y, personalmente, tengo claro que 
algún día seré investigado y se me pedirá cuenta de todo". De su parte, el Coman-
dante en Jefe de la Armada, José Toribio Merino, se declaró, en varias opor-
tunidades, partidario de reformar la Constitución para realizar elecciones 
libres de Presidente y de parlamentarios en 1989. Y Estados Unidos, el pa-
dre de la criatura, empezó a dar muestras de apuro en lograr una salida 
burguesa, sobre todo después del paro-protesta del 2 y 3 de julio, del atenta-
do y de la internación de armas. En su entrevista con Jaime del Valle, el 
Secretario de Estado del gobierno de Reagan, Shultz, le expresó personal-
mente al canciller chileno, Jaime del Valle, sus temores por la polarización 
de fuerzas que se estaba produciendo en la sociedad chilena. Ello —le dijo 
textualmente según "EL MERCURIO"— "nos lleva a pensar que la situación 
está llegando a ser peligrosa". 

Ese era un momento favorable para echarle con todo hacia adelante y 
voltear al dictador o imponerle un acuerdo favorable a la causa de la demo-
cracia y a los intereses del pueblo. Pero a las cúpulas dirigentes de los par-
tidos de oposición, excepto las del PC y del MIR, se les cayeron los pantalo-
nes, no se sintieron capaces de doblarle la mano y se apresuraron a pactar 
con él, dejándole intacta su institucionalidad antidemocrática y con ella una 
cuota del poder. 

Con razón, en declaraciones a "EL SIGLO" del 24 de mayo de 1994, el 
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jurista demócrata cristiano Hernán Montealegre expresó: "Lamentablemente 
algo ocurrió en Chile el año 1987 cuando cambió la estrategia de la oposición, pues 
lo que antes se buscaba era una asamblea constituyente y una derrota sustantiva de 
la dictadura que estaba ya derrotada en 1986. Sin embargo, el año 1987 ocurrió un 
hecho capital que torció el curso que traía el país desde 1974 y ese curso era que tenía 
que haber una derrota fundamental de la dictadura." 

"Yo no entiendo como es posible que con ese gobierno que hoy se dice que 
produjo la mayor tragedia que ha tenido el país se llegara a un acuerdo y se acepta-
ran las condiciones políticas que ese gobierno quería imponer". 

"Y sucedió que ese gobierno mantuvo su influencia y se aceptó tal cual la 
Constitución de 1980." 

"Esa Constitución consagra para nuestra Patria un régimen cívico-mili-
tar". 

Hay más. Los partidos de la concertación habían anunciado solem-
nemente al país que el gobierno que formarían, anularía todas las 
privatizaciones de empresas estatales que la dictadura llevara a efecto des-
pués del plebiscito y que revisaría todas las que se consumaron con anterio-
ridad a él. Después del plebiscito del 5 de octubre de 1989, Pinochet priva-
tizó la Cía. De Teléfonos, la Cía de Aceros del Pacífico, el Instituto de Segu-
ros del Estado, Chile Films, la Sociedad Chilena del Litio, la Empresa Eléc-
trica de Magallanes, el 51% de la Línea Aérea Nacional, LAN; el 42% de la 
Carbonífera Schwager y las acciones fiscales de Laboratorios Chile. No se 
anuló ninguna de estas privatizaciones ni se revisaron las que se efectuaron 
antes del mencionado referendum, ocasionándole al Fisco una pérdida de 2 
mil 500 millones de dólares según estudio de la Contraloría General de la 
República. Y, por el contrario, se ha continuado aplicando, creciente y ace-
leradamente, la política de privatización de empresas y servicios que esta-
ban en manos del Estado. 

En materia de derechos humanos se ha impuesto de facto la impuni-
dad ante los crímenes de la dictadura. Patricio Aylwin había dicho, en dis-
curso pronunciado el 8 de marzo de 1980, que "el Decreto Ley de Amnistía de 
1978 no ha podido ni podrá ser impedimento para el establecimiento de la verdad, la 
investigación de los hechos y la determinación de las responsabilidades penales y 
consecuentes sanciones de crímenes contra los derechos humanos, delitos contra la 
vida y lesiones físicas o sicológicas gravísimas. El Gobierno democrático promoverá 
la derogación o nulidad del decreto sobre amnistía". Sin embargo, no se actuó en 
consecuencia bajo la administración de Aylwin ni durante la del Presidente 
Frei. La Ley de Amnistía ha continuado amparando a los criminales. Todas 
las fechorías cometidas con anterioridad a su dictación se mantienen impu-
nes, salvo el asesinato de Orlando Letelier, caso que quedó fuera de los al-
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carices de dicha ley por petición expresa de los Estados Unidos, en cuyo 
territorio se cometió el doble crimen pues también costó la vida de la ciuda-
dana norteamericana Ronnie Moffit. Y se pueden contar con los dedos de 
una mano los asesinatos y demás delitos perpetrados después de dictarse la 
Ley de Amnistía que no han quedado impunes, entre ellos el horrible de-
güello de Parada, Guerrero y Nattino y el atentado contra Carmen Gloria 
Quintana y Rodrigo Rojas Denegrí. 

Más aún, Aylwin mandó al Parlamento un proyecto de ley que de 
hecho tendía a echarle tierra a los crímenes de la dictadura y que luego tuvo 
que retirar ante el repudio manifiesto de la inmensa mayoría del país, com-
prendido el Partido Socialista y otros sectores de gobierno. 

En el entierro de tan desafortunada iniciativa fue decisiva la decidida 
y airada movilización de las Asociaciones de Familiares de Detenidos Des-
aparecidos y de Ejecutados, encabezadas respectivamente por Sola Sierra y 
Berta Ugarte. 

Aylwin se defendió sosteniendo que buscaba la "justicia en la medida 
de lo posible". Cayó mal. No era lo que se había prometido. Sus palabras 
sonaron como justicia a medias, menos que eso, como un intento de consa-
grar la impunidad. 

La frasecita "justicia en la medida de lo posible" corresponde a la mano-
seada definición de la política como "el arte de lo posible", de acuerdo a la 
cual se han guiado los gobiernos y los partidos de la Concertación. Se trata 
de una definición que se quiso presentar como realista y que sólo es prag-
mática, mejor dicho, oportunista, pues con ella se pretende justificar el in-
cumplimiento de las promesas invocando la magnitud de las dificultades, 
en circunstancias que dicho incumplimiento se debe esencialmente a la falta 
de convicción, voluntad y decisión políticas, todo lo cual los lleva a renun-
ciar a la lucha y a la movilización del pueblo que es capaz, como lo ha de-
mostrado tantas veces en nuestra historia, principalmente durante el go-
bierno del Presidente Allende, de hacer a un lado los obstáculos que siem-
pre ponen las fuerzas reaccionarias al avance social. 

Estamos a mediados de 1997 y el país aún se halla lejos de haberse 
dado un régimen democrático de verdad. Se mantienen los ya menciona-
dos enclaves de la dictadura y la impunidad por los crímenes cometidos, 
con excepciones que se cuentan con los dedos de una mano. 

La responsabilidad principal de esta situación corresponde a los par-
tidos políticos que se apresuraron a pactar la transición con Pinochet acep-
tándole imposiciones que le permitieron disponer de una cuota del poder y 
que contradicen y niegan la democracia. 

Con cuanta razón, en sus "APUNTES DE MEDIO SIGLO", publica-
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dos al término del primer gobierno concertacionista, Rafael Agustín Gumucio 
escribió: 

"Muchas veces he pensado que la vía transaccional que se eligió era errada y 
perniciosa. Después de 4 años de transición democrática los hechos parecerían de-
mostrar que el camino elegido fue equivocado. Los precios institucionales pagados, 
que se creía serían finalmente superados, perduraron gravemente y se prevée que 
perdurarán durante el gobierno de Frei Ruiz Tagle. Se ve que no fue una buena idea 
innovar en la forma en que históricamente caen las dictaduras: movilizando al pue-
blo y borrando de una plumada la ilegítima legislación dictatorial". 

Por si las moscas... 

En una entrevista que apareció en la edición dominical de "EL MER-
CURIO" del 31 de marzo de 1991 Raquel Correa me preguntó que cómo 
veía al Gobierno de Aylwin. 

—Lento —le dije—. Lleva un año y unos cuantos días y la transición mar-
cha muy despacio. Y existe un gran contrasentido: un gobierno democrático opera 
en un marco antidemocrático. Es un gobierno prisionero por la Constitución y las 
leyes de amarre. 

La periodista volvió a la carga: 
—¿Diría que quién manda es Pinochet? 
— No —le respondí—. Pero el señor Pinochet encabeza una suerte de 

poder paralelo. 
Y casi a renglón seguido agregué: 
La disyuntiva ahora es continuismo o democracia. ...Hoy todo el mundo sale 

a defender esta institucionalidad.. ¡Si esta institucionalidad hay que cambiarla! 
Raquel Correa llevó la conversación al tema del Frente Patriótico Ma-

nuel Rodríguez que ya se había dividido sin que ninguno de sus dos seg-
mentos dejara aún el nombre con que nació. Concretamente me preguntó: 

—Ahora, en democracia, ¿qué debería hacer el Frente? ¿Disolverse? 
—Ellos lo han dicho —le contesté—; se habrían disuelto si no es porque las 

cosas no están aún suficientemente claras. Porque puede venir la recidiva. Acuér-
dese que Pinochet dijo que si le tocaban a uno de sus hombres se terminaba el Estado 
de Derecho.Y amenazan con el corvo para defender la institucionalidad que dejó el 
dictador, la que sigue vigente en lo fundamental. 

En ese mes de marzo de 1991 habían estallado algunas bombas y otras 
acciones propias de las que se llevaban a cabo en la lucha contra la dictadu-
ra de Pinochet, y a propósito de ello, Raquel Correa me preguntó: 

— ¿Qué les diría a los del Frente Manuel Rodríguez y a los del Lautaro? 
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— A los jóvenes que hacen acciones que perjudican al Gobierno de Patricio 
Aylwin, les digo que no van por buen camino. 

Y luego agregué: 
— Pero si hay jóvenes que tienen armas les diría que las guarden.... ¡por si 

las moscas! 
La prensa pro-Pinochet trató de sacar ventaja de esta última delaración, 

y el Presidente Aylwin, notoriamente molesto, le dijo a los periodistas: 
— Repudio las palabras de Corvalán. 
Al día siguiente o subsiguiente concurrí a una reunión que hubo en la 

sede del Comité Central. Mientras estábamos reunidos Gladys me pasó un 
papelito en el cual decía que le había parecido muy bien la entrevista, todo 
lo que le había declarado a Raquel Correa, "incluso la frase controvertida". Ni 
entonces ni después ningún otro miembro de la Dirección del Partido me 
dió su opinión, no era necesario y yo, por cierto, a nadie se la requerí. 

El Gobierno de Aylwin tenía sólo un año y había que estar dispuesto 
a defender su existencia por todos los medios, como defendimos la del Go-
bierno de Eduardo Frei Montalva en 1969 contra el intento de echarlo abajo 
a través de la asonada militar que encabezó el General Roberto Viaux 
Marambio. Por eso, no tengo dudas de que en el momento político en que 
me entrevistó Raquel Correa era correcto afirmar que había que guardar las 
armas.... por si las moscas. 

Pero el punto es otro y el tema merece una reflexión. 
El Partido Comunista y el Partido Socialista consideraban necesario 

prepararse y preparar al pueblo en el terreno de las armas para defender al 
Gobierno Popular en los primeros años 70 y para combatir y echar abajo a la 
dictadura que se instauró después de él. Tanto el MAPU que dirigía Oscar 
Guillermo Garretón como el que encabezaba Jaime Gazmuri y también la 
Izquierda Cristiana, participaban, en mayor o menor medida, de esta mis-
ma posición. 

Entre el Partido Comunista y el Partido Socialista que dirigía Clodo-
miro Almeyda hubo, sobre todo, una gran coincidencia en este aspecto. Al-
meyda fue entrevistado en Buenos Aires, en plena dictadura, por Jorge An-
drés Richards para la revista "APSI", edición N°191, acerca de la definición 
que los comunistas hacían de su política militar, constituida por tres partes, 
a saber, por la actividad de autodefensa de las masas, las fuerzas militares 
propias capaces de golpear al enemigo y el trabajo sistemático para influir 
en las Fuerzas Armadas. 

— Mire, —respondió Almeyda— esos tres elementos señalados por el PC 
son los componentes clásicos de la política militar de cualquier partido que se defina 
revolucionario. Sin embargo, al plantearlos, no quiere decir necesariamente que los 
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comunistas estén buscando la derrota militar del régimen. Estos elementos son 
perfectamente compatibles con lo que se persigue: la derrota política de la dictadura. 
Esta derrota supone la elaboración de una política militar que incluye esos compo-
nentes, que hacen parte de la lucha política. El elemento militar está presente en 
todo proceso de cambio político. ¿O acaso la burguesía no incorporó el elemento 
militar a su lucha contra el gobierno constitucional de Salvador Allende, cuando 
logró arrastrar a las FF. AA. al golpe de estado que lo derrocó? 

La afirmación de Almeyda, en el sentido de que el elemento militar 
está presente en todo proceso de cambio político está avalada por lo sucedi-
do a través de la historia de todos los países. Un cambio político reacciona-
rio, pero cambio político al fin y al cabo, tuvo lugar en el nuestro en 1891, 
cuando fue depuesto el gobierno patriótico y progresista de José Manuel 
Balmaceda, y allí estuvo la fuerza militar. A través de toda la década del 20 
hubo un intenso forcejeo, una permanente lucha por el poder entre las fac-
ciones más o menos progresistas y las más o menos reaccionarias de las 
clases dominantes, y en esos años la fuerza militar se hizo presente en va-
rias escaramuzas políticas, terminando por respaldar a la dictadura de Car-
los Ibáñez. Luego, ya en los años 30, años de intensas luchas políticas que 
desembocaron en el triunfo del Frente Popular, además de las Fuerzas Ar-
madas tradicionales, existieron y se hicieron sentir primero la Guardia Cívi-
ca Nacional que se formó a la caída de la dictadura ibañista, a continuación 
las Milicias Republicanas que surgieron en apoyo del segundo gobierno de 
Arturo Alessandri y en seguida las Milicias Socialistas como parte del movi-
miento que abrió camino al ascenso de la izquierda al gobierno del país. 

Lo cierto es que siempre, a través de toda nuestra historia nacional, la 
fuerza militar ha estado presente, explícita o implícitamente, en la vida po-
lítica nacional. Pero nunca de manera tan abierta y brutal como ocurrió 
durante los 17 años de la dictadura de Pinochet o, como sucede hoy, de 
modo apenas solapado. 

¿Debemos seguir manteniendo la misma política militar, preocupán-
donos especialmente "de la autodefensa de las masas, de contar con fuerzas mili-
tares propias capaces de golpear al enemigo y del trabajo sistemático para influir en 
las Fuerzas Armadas"? Sin renunciar a la necesidad de reiterar o recrear ma-
ñana estos planteamientos, acompañados de las correspondientes medidas 
prácticas, lo que cabe hoy, lo que se impone en el presente como gran deber 
de las fuerzas progresistas, es abordar en toda su dimensión el gran proble-
ma de poner fin al militarismo como parte sustantiva de la gran tarea de 
avanzar hacia una democracia de verdad. 

El militarismo es una traba para el desarrollo democrático. 
Antes de las elecciones generales de 1989, Patricio Aylwin y la Con-
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certación le dijeron al país que habría "verdad y justicia" y que el Gobierno 
democrático promoverá la derogación o nulidad del decreto sobre amnistía". 

Pero no fueron capaces de cumplir. Se los impidió el poder militar. 
Como Presidente de la República Aylwin no pudo modificar la situación. 

El General (R) Horacio Toro, en declaraciones a "LA ÉPOCA", en sep-
tiembre de 1989, expresó: "Tal como está en esta Constitución, el Estado ya no es 
dueño de la Fuerza. La Fuerza es dueña de sí misma y tiene la facultad de hacer 
cumplir la Constitución incluso determinando el uso de las armas." 

Chile es el único país donde las Fuerzas Armadas detentan este po-
der. 

Gozan, además, de un montón de privilegios, de un sistema previsio-
nal y un servicio de salud distintos y superiores a los que tienen los demás 
funcionarios del Estado. Disponen también de una administración de justi-
cia en muchos aspectos distinta de la que existe y rige para los civiles y que 
durante la dictadura dejó de depender de la Corte Suprema. 

No hay ni podrá haber reconciliación sobre la base de la impunidad 
ni de la prolongación de las Fuerzas Armadas como casta militar en la que 
Pinochet las transformó. 

Todo esto tiene que ser modificado para avanzar hacia una democra-
cia real e ir cerrando el abismo que separa a los militares de los civiles. De 
igual modo, debe reemplazarse la doctrina de la seguridad nacional y de-
más concepciones antidemocráticas y reaccionarias que son el sustento ideo-
lógico de las Fuerzas Armadas, por una doctrina militar inspirada, como lo 
hizo O'Higgins, en el respeto y el amor al pueblo chileno, en ideas democrá-
ticas y en la causa del progreso y la independencia de Chile y América Lati-
na. 

La tarea es colosal y debe ser acometida por todas las fuerzas demo-
cráticas. Pienso que contribuir a su cumplimiento es lo primero y principal 
que debemos hacer en cuanto a política militar. 

Nuevos cambios en la dirección de PC 

Fue una hazaña la realización del XV Congreso Nacional del Partido 
Se celebró clandestinamente en mayo de 1989 cuando la dictadura de Pino-
chet se mantenía aún en pie a pesar de haber perdido el plebiscito de 1988. 
Se realizó en la costa, en una casa de huéspedes situada al poniente del 
camino que va de Cartagena a El Tabo. En sus debates, análisis y resolucio-
nes, y también en la elección de las nuevas autoridades del Partido, imperó 
el signo de la renovación, cuando el término aún no adquiría connotaciones 
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peyorativas. Realizado el encuentro no faltaron las especulaciones de todo 
tipo, en particular a propósito de los cambios producidos en el equipo diri-
gente. Del Comité Central habían salido cuadros valiosos y capaces como 
Américo Zorrilla y Hugo Fazio y, además, en el período preparatorio del 
Congreso se habían echado a correr críticas que más bien apuntaban al des-
crédito de la Dirección saliente y de la línea que puso en práctica antes que 
a sacar las necesarias lecciones de los errores y de los éxitos del Partido, 
unos y otros vinculados a su conducción política. Algunos pensaron que yo 
estaba resentido. Sobre tal supuesto, no faltaron quienes trataron de usar 
mi nombre para meter cuñas al interior de nuestras filas, intentando situar-
me en posiciones confrontacionales con Volodia Teitelboim, el nuevo Secre-
tario General del Partido. También hubo compañeros que quisieron rodear-
me y enterarme de sus resentimientos y / o de sus reservas y desacuerdos 
con la línea aprobada o con uno que otro aspecto del XV Congreso. Partí 
entonces y partiré siempre por considerar por sobre todo la unidad del Par-
tido. Para cortar por lo sano y evitar suposiciones maledicentes decidí, ape-
nas se hicieron presente las especulaciones en torno a mi conducta, no acep-
tar en esos días entrevistas con la prensa. Y cada vez que hice excepciones 
al respecto, lo fue con el consentimiento de la Dirección del Partido. Decidí 
también rechazar convites de grupos o personas y privarme del deseo y del 
agrado de invitar a mi casa a compañeros con los cuales me unen lazos 
afectivos desde hace muchos años, aunque las puertas de mi hogar no que-
daron y no estarán nunca cerradas para ningún militante. 

Lamentablemente, en uno de los Plenos del Partido celebrado en 1990, 
el informante se refirió a estos asuntos como si yo me dejara arrullar y me 
sintiera halagado por los comentarios favorables que alguna gente hacía de 
la Dirección que yo había encabezado, tratando en ciertos casos de contras-
tarla con la nueva Dirección del Partido. Creí de mi deber dejar una vez 
mas las cosas claras. "No hay —dije en ese Pleno— base ideológica ni política 
para ninguna confrontación de Corvalán con Volodia ni con ningún otro dirigente 
del Partido. No hay ánimo confrontacional de parte de uno o de otro. No disputo 
ningún liderazgo. Y si en su oportunidad, antes del XV Congreso, fui partidario de 
Gladys antes que de Volodia para el cargo de Secretario General, se trató de una 
opinión que no prosperó, y punto. Y como soy enchapado a la antigua, voté por 
todas las proposiciones que se llevaron al Comité Central elegido por el XV Congre-
so, comprendido el nombramiento de Volodia como Secretario". 

Antes del Congreso, la Comisión Política del Comité Central saliente 
estudió las proposiciones que se llevarían a la magna reunión del Partido 
para la conformación del nuevo Comité Central y de las autoridades que este 
último designaría. Con la sola excepción del autor de estas memorias, la Co-
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misión Política, convino en proponer el nombre de Volodia Teitelboim para el 
cargo de Secretario General. Yo propuse el de Gladys y el de Manuel Cantero 
para Sub- Secretario General. Pero ya mis opiniones no pesaban como antes 
en la Dirección. Debo agregar que, ciertamente, ni entonces ni nunca motiva-
ron mi conducta sentimientos de estima o reparos personales. Volodia Teitel-
boim es un dirigente político de gran capacidad y vasta experiencia, miembro 
de la Comisión Política durante más de 40 años y un escritor excepcional, que 
se ha ganado para siempre un espacio en las letras, principalmente por sus 
tres excelentes biografías de los tres grandes de la poesía chilena, la Mistral, 
Neruda y Huidobro. Simplemente, al dar mi opinión acerca de quien debería 
ocupar la Secretaría General, pesaron en mi otras consideraciones. Ya a esa 
altara del tiempo, Gladys Marín se había convertido en la más apreciada au-
toridad en el seno del Partido, entre otras razones por su combatividad, su 
entrega apasionada a la causa y el.prestigio que le daba su presencia y su 
labor en la vida clandestina. Pensé, pues, que no sería conveniente prorrogar 
la situación que se venía dando en los últimos años, la de que el cuadro más 
influyente en la Dirección del Partido no ocupara en su seno, públicamente, el 
puesto más importante. Eso fue todo. 

Los bienes confiscados 

El viernes 5 de enero de 1990, el Presidente electo Patricio Aylwin, 
acompañado de quien sería su Ministro del Interior, Enrique Krauss, recibió 
a una delegación del Partido Comunista, compuesta por su Secretario Ge-
neral Volodia Teitelboim, Manuel Cantero y José Sanfuentes. La reunión 
duró una hora y treinta minutos. Fue un encuentro cordial, franco y de 
trabajo, solicitado en la noche del 14 de diciembre cuando el Partido acudió 
a saludar a Aylwin por la victoria lograda en las elecciones presidenciales. 

El Presidente electo agradeció la claridad y franqueza de los plantea-
mientos del Partido, expuestos por Volodia al comienzo de la conversación.. 
"Quiero —dijo— mantener relación con todos los sectores, me apoyen o estén en la 
oposición, más aún si me apoyan. Mas allá de mis acuerdos o desacuerdos —expre-
só— de mis gustos o disgustos, hay una cantidad importante de chilenos que son 
comunistas y que tienen el derecho de serlo. Yo no seré quien les discuta este dere-
cho. De todas maneras, espero modificar la ley de partidos, porque no es democráti-
ca.". Más adelante declaró que "una de las primeras 10 leyes" (proyectos de 
leyes) que enviaría al Congreso sería el que devolvería los bienes confisca-
dos por la dictadura a los partidos políticos, a la CUT, a otras organizacio-
nes sociales y a personas. 
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La dictadura de Pinochet, sin invocar ningún precepto constitucional 
o legal, por sí y ante sí, mediante el Decreto Ley 77 de octubre de 1973, 
prohibió la existencia de todos los partidos de la Unidad Popular, los decla-
ró disueltos y dispuso que sus bienes pasaran a poder del Estado. En el 
mismo decreto, hizo extensivas estas medidas a "todas aquellas organizacio-
nes, facciones o movimiento que sustenten la doctrina marxista o que por sus fines 
o por la conducta de sus adherentes sean sustancialmente coincidentes con los prin-
cipios y objetivos de dicha doctrina y que tiendan a destruir o desvirtuar los propó-
sitos y postulados fundamentales que se consignan en el Acta de Constitución de 
esta junta". Después dictó otros decretos, uno que extendió la confiscación a 
las organizaciones sindicales, otro que declaró en receso a los partidos que 
no eran de la Unidad Popular y un tercero, en febrero de 1980, por medio 
del cual dispuso que los bienes de estas últimas colectividades tendrían el 
destino que establecieran sus estatutos y si estos no contuvieran una dispo-
sición al respecto pasarían lisa y llanamente a poder del Fisco. 

El Partido Comunista, siguiendo la tradición de Recabarren, tenía im-
prentas en Iquique, Antofagatsa, La Serena y Santiago, que editaban diarios 
y periódicos. (En la Imprenta Horizonte trabajaban mas de 200 personas, se 
publicaban 3 diarios, "EL SIGLO", "PURO CHILE" y "ULTIMA HORA", 
periódicos sindicales y poblacionales, libros y revistas). Tenía locales pro-
pios en Tocopilla, Antofagasta, Chañaral, Diego de Almagro, Huasco, La 
Serena, Combarbalá, Valparaíso, Santiago (uno en la Avda. Cumming y 
otro en calle Cuevas), en La Cisterna, en Melipilla, Chillán, Concepción, Co-
ronel, Lota, Arauco, Mulchén, Puerto Montt, Coyhaique y Punta Arenas. 
Además, la Juventud Comunista era propietaria de una casa en la Avda 
Ossa de Antofagasta y del inmueble de Avenida República de Santiago, 
donde hoy está la Universidad Andrés Bello. El Partido era también pro-
pietario de las radios "EL COLOSO" de Antofagasta, "ERNESTO RIQUEL-
ME" de Coquimbo, "CAUPOLICÁN" de Valparaíso, "MAGALLANES" y 
"PRAT" de Santiago, "EL LIBERTADOR" de Rancagua, "RÍO CLARO" de 
Talca, "AGUAS NEGRAS" de Curicó, "EL SUR" y "SIMÓN BOLÍVAR" de 
Concepción, "LA FRONTERA" de Temuco, "ELEUTERIO RAMÍREZ" de 
Osorno, "PÉREZ ROSALES" de Puerto Montt y "LA VOZ DEL SUR" de 
Punta Arenas. En cuatro de estas radios estábamos asociados con Salvador 
Allende. Éramos, además, copropietarios del "DIARIO COLOR" de Con-
cepción y dueños de algunas parcelas, una de ellas en El Arrayán y otra en 
Huechuraba. La Jota, por su parte, había adquirido alrededor de una hectá-
rea de bosque en El Tabo, EL MICHAY, que le servía de campamento. Mas 
aún, el Partido Comunista era propietario de la Editorial Austral, de algu-
nas librerías y de la Empresa de Publicidad "TERRITORIO" Ltda. La Ju-
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ventud Comunista era dueña de "DISCOTECA DEL CANTO POPULAR", 
"DICAP, bajo cuyo sello discográfíco se editaron numerosas producciones 
musicales de los años 60 y 70. 

Todos estos bienes fueron confiscados por la dictadura. 
El Gobierno del Presidente Aylwin mandó al Congreso Nacional, con 

fecha 8 de enero de 1991, un proyecto dirigido a devolver los bienes confis-
cados por la dictadura a los partidos, organizaciones sindicales y personas 
jurídicas o naturales. El proyecto establece, además, que los afectados por 
las confiscaciones serán indemnizados por los bienes de su propiedad que 
el Fisco haya enajenado. 

Este proyecto fue aprobado en general por la Cámara; pero se atascó 
y tuvo que ser retirado porque en la votación particular no tuvo quorum 
por ausencia del diputado socialista Héctor Olivares y de Víctor Manuel 
Rebolledo del PPD. 

La Dirección del Partido ha tratado el problema de la devolución de 
los bienes en varias entrevistas sostenidas con Enrique Krauss, Ministro del 
Interior del Gobierno de Aylwin y con Carlos Figueroa, Ministro del mismo 
ramo del Gobierno de Frei. También lo ha considerado con Luis Alvarado y 
la Sra. Adriana Delpiano, Ministros de Bienes Nacionales de ambos Gobier-
nos de la Concertación. Yo, que he participado en varias de estas entrevis-
tas, no podría decir que nuestros planteamientos han sido rechazados. Al 
revés, han tenido acogida en las palabras. 

Nos han entregado en comodato dos propiedades del Partido, una en 
El Arrayán y otra en Avda. Cumming, más una casa en Antofagasta y otra 
en Puerto Montt, ello después de insistentes requerimientos que en los dos 
últimos casos comprendieron la toma de ambos locales que se hallaban des-
ocupados. 

Es preciso dar también cuenta de otro hecho insólito. 
El Gobierno de la Concertación nos hizo la desconocida, por decir lo 

menos, respecto a la propiedad de Isla Negra, que Pablo Neruda se la donó 
al Partido. En su poema "Testamento de Otoño" de su libro "Estravagario" 
dice expresamente "Dejé mis bienes terrenales a mi Partido y a mi pueblo", lo 
que hizo en la Notaría de Casablanca por escritura pública extendida a nom-
bre del escritor Luis Enrique Délano y del Dr. Hernán Sanhueza, designa-
dos al efecto expresamente por el Partido. Conservo, además, una carta de 
Pablo, escrita de su puño y letra, como siempre en tinta verde, a través de la 
cual me invita, a mi y a Lily, a la inauguración de la nueva construcción que 
allí se levantó para su biblioteca y donde María Martner compuso un mural 
"que podría avaluarse en 30 mil escudos —me dice en la carta— por la importan-
cia de la obra artística y sus materiales", lapizlázulis y otras piedras chilenas. 
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Me hace presente que "la Biblioteca será en el futuro un centro ideal de estudio y 
preparación de cuadros" y me agrega que si no puedo ir envíe "a alguien que 
asista en nombre del Partido para recibir, en una ceremonia privada, que durará 
una media hora, esta ampliación de Isla Negra. Cualquier día me muero y estas 
cosas deben quedar establecidas. Piensa Matilde como yo en este asunto". 

Pasando por alto estos antecedentes, que personalmente puse en co-
nocimiento del Ministro de Bienes Nacionales Luis Alvarado, el primer go-
bierno de la Concertación, como si la propiedad de Isla Negra hubiese sido 
suya, procedió a donársela a un grupo de personas que constituyó la Fun-
dación Pablo Neruda, en la cual no hay un solo comunista, ni siquiera Volo-
dia Teitelboim, dilecto amigo y biógrafo del poeta. 

Los demás partidos políticos afectados por las confiscaciones de la 
dictadura no han tenido mayor interés en recuperar los bienes de los cuales 
fueron despojados. Disponen de recursos para arrendar o comprar locales 
y, como son partidos de gobierno, han sido favorecidos con la entrega en 
comodato de valiosas propiedades. La DC recuperó de facto su sede central 
de la Alameda. Estaba en manos de la FACH, pero ésta, bajo la Comandan-
cia de Matthei, se retiró de ella para que pudiera ocuparla el partido del 
Presidente. 

En mayo de 1997 el Senado aprobó en general el proyecto que de-
vuelve los bienes que confiscó el gobierno militar, proyecto que ya tiene la 
aprobación de la Cámara. Ahora falta que el Parlamento lo apruebe en par-
ticular para que se convierta en Ley. ¿Lo hará antes de las elecciones parla-
mentarias? 

División del PS y quiebre de la izquierda 

A comienzos de 1979 Carlos Altamirano formó tienda aparte. Apare-, 
cieron dos Partidos Socialistas con el mismo nombre. A partir de esta pri-
mera escisión socialista se agrietó el edificio de la Unidad Popular, el Parti-
do Radical se partió en dos, se acrecentaron las dificultades en las otras co-
lectividades aliadas y se inició el proceso de subdivisiones socialistas que 
abarcó toda una década. 

En declaración pública del 11 de mayo de 1979, el Partido Comunista 
lamentó profundamente la división socialista y expresó que "hace y hará todo 
lo que de él dependa para que el PS supere cuanto antes las dificultades y, en cual-
quier caso, estas no signifiquen restar fuerza a la Unidad Popular. En razón a esto 
último se esforzará también por mantener buenas relaciones con el compañero Car-
los Altamirano y la corriente que representa". 
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Para nosotros no cabía duda: el Partido Socialista que dirigía Almey-
da era, por así decirlo, el oficial, representaba la continuidad y, además, te-
níamos con él más afinidad. Pero ¿por qué rechazar en la Unidad Popular 
al Partido Socialista de Altamirano que deseaba expresamente seguir en ella? 
El Mapu-OC y la Izquierda Cristiana estaban de acuerdo en que así fuera, 
en que, como entonces se decía, la UP funcionara con siete y no con seis. Al 
Partido de Almeyda esto le resutaba inaceptable. Cloro aparecía, sin em-
bargo, más abierto cuando consideramos esta cuestión en la bilateral de 
Moscú de la cual ya hemos hablado. 

Por algunos años coexistieron cinco partidos socialistas, el Partido 
Socialista de Almeyda, el Partido Socialista de Ricardo Núñez, el Partido 
Socialista de Manuel Mandujano, el Partido Socialista Histórico de Juan 
Gutiérrez y la Unión Socialista Popular que encabezaba Ramón Silva Ulloa. 
Además, aparecieron y desaparecieron en ese tiempo el Partido Socialista 
24 Congreso, el Partido Vanguardia Socialista, la Coordinadora de Regiona-
les y el grupo socialista La Chispa que lideraba Ruiz Moscatelli. Tan difícil 
era distinguir a unos de otros que en una ocasión en que Manuel Almeyda 
visitó la sede de la representación diplomática de Finlandia en Santiago, el 
embajador le preguntó: 

—Y usted, ¿a nombre de qué Partido Socialista habla? 
En las postrimerías de la dictadura, la idea de la unificación surgió y 

tomó cuerpo en todos los fragmentos socialistas. 
El 24 de diciembre del 88, en el curso de una reunión bilateral en la 

que participaron Clodomiro Almeyda, Camilo Escalona y Luciano Valle por 
el P.S. y Manuel Cantero, Jaime Insunza y Carlos Zúñiga por el P.C., Almey-
da nos comunica que en el siguiente mes de enero la colectividad que enca-
beza efectuará un Pleno y que en él analizarán la dimensión que tendrá la 
batalla electoral. Nos habla también de la unificación socialista. Nos dice 
que la coyuntura política actual hace necesario apurar el proceso de unidad 
socialista y que le darán a tal proceso una gran relevancia. Afirma que es 
necesario interpretar el camino a la unidad socialista correctamente y que el 
proceso en cuestión "corresponde al desarrollo de nuestra política y no es, por 
tanto, un cambio de ella." 

El PS de Almeyda era el más fuerte y dentro de los otros PS había 
gente que coincidía con él en cuestiones esenciales. Almeyda confiaba en 
que las cosas se darían bien. 

Cuarenta y cinco días antes que se instalara el gobierno de Patricio 
Aylwin, una delegación del ya unificado Partido Socialista acudió a la sede 
del Comité Central del P.C., situada entonces en calle Bulnes. La compo-
nían Jorge Arrate, Clodomiro Almeyda y Luis Alvarado. Su Secretario Ge-
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neral, Arrate nos expresó en esa ocasión que "siempre el Partido Socialista 
estará con una disposición especial para con el P.C. Todos los dirigentes más jóve-
nes del P.S. crecimos con la unidad PS-PC; siempre le reconoceremos al PC su 
lealtad con Allende hasta el último minuto y el hecho de que ha sido una de las 
fuerzas más perseguidas por la dictadura". Agregó: "Se ve que las Fuerzas Arma-
das tienen un plan operativo de retirada, el cual van cumpliendo ordenadamente y 
que le va permitiendo dejar enclaves que garantizan su futuro control del terreno. 
Hay poca libertad en términos de opciones. La única opción que tenemos es por el 
éxito de la democracia y en este camino hay distintas pistas. Viviremos todos bajo 
una amenaza militar que puede ser real o artificial, pero que existirá igualmente". 
Y concluyó diciendo: "Los socialistas participamos en el gobierno porque la tran-
sición PS-DC es mejor que la DC-RN. Para el pueblo chileno, cada vez que la 
izquierda y el centro se dividen, le va mal. Si la izquierda se separa del centro este es 
atraído por la derecha. De ello tenemos como ejemplo el golpe militar. Pensamos 
que nuestra gran tarea histórica es lograr, de aquí a fines de siglo, erradicar, por 
medios democráticos, que la derecha logre ser gobierno en nuestro país, ya sea por 
elección o por golpe de estado. Esta es una tarea política que nos incumbe a todos". 

Almeyda dijo: "La izquierda chilena pasa por un período de reflexión. Hay 
interés por llevar a cabo un análisis profundo y hay una voluntad de volver a emerger 
como una fuerza real, no con la mira de quedarse como izquierda, sino proyectándose 
hacia el centro. Esto como una necesidad de evitar la vulnerabilidad que existía el 
73 y como una de las más importantes lecciones que debemos sacar de los aconteci-
mientos del 11 de septiembre de ese año. Hay que romper con el esquema de los tres 
tercios. Como izquierda tenemos la obligación de entendernos y coincidir en lo 
posible. Pero no somos partidarios de una nueva alianza de izquierda por el mo-
mento. Nos parece que sería abortiva en este instante de discusión y análisis. Tene-
mos como norte de nuestra política de alianzas, la alianza que incluye al centro. Sin 
embargo, nos interesa mucho dar organicidad a las relaciones PS-PC con miras 
constructivas". 

En los primeros años que siguieron al golpe militar la Unidad Popu-
lar dió muestras de una gran solidez. Parecía que la brutal represión que se 
descargó contra el pueblo y en especial contra dirigentes y militantes de 
izquierda la hubiese unido más. Personalmente, en no pocas ocasiones me 
encargué de destacar el hecho de que, a diferencia de lo ocurrido tras la 
derrota de otros movimientos revolucionarios, nosotros no nos habíamos 
dedicado a reprendernos mutuamente después de la caída del Gobierno de 
la Unidad Popular y que esta mantenía incólume su cohesión. El tiempo 
demostró que tales apreciaciones eran infundadas y jactanciosas. Tras la 
división socialista comenzaron las divisiones y / o los cambios de posiciones 
en el Partido Radical y demás colectividades de la Unidad Popular. 
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PS-PC, aproximaciones y distanciamientos 

El PS surgió a comienzos de la década del 30, en una época de pro-
fundas conmociones sociales y descrédito del capitalismo. Ocupó un am-
plio espacio que dejaban el sectarismo y el dogmatismo que imperaban en 
el Partido Comunista. Nació, pues, como un competidor de nuestro Parti-
do. No obstante, la vida le impuso y nos impuso el entendimiento, y así nos 
encontramos juntos en la lucha por los intereses de los trabajadores y del 
pueblo durante decenas y decenas de años. 

Las relaciones entre ambos partidos han pasado por no pocos mo-
mentos críticos. La primera crisis entre socialistas y comunistas estalló 
cuando Oscar Schnake, líder del P.S., le declaró la guerra al P.C. Esto ocu-
rrió a fines de 1939, durante el gobierno de don Pedro Aguirre Cerda, del 
cual Schnake fue Ministro de Fomento, hoy Obras Públicas. De regreso de 
un viaje de varios meses a los Estados Unidos, viaje que comprendió su 
participación en la Primera Conferencia Panamericana que se efectuó en 
La Habana, Oscar Schnake desahució la alianza del Frente Popular y las 
emprendió contra el Partido Comunista. Se abrió entonces un período de 
guerra fratricida entre socialistas y comunistas, sobre todo en el seno del 
movimiento obrero. Fue un período muy negativo para los trabajadores. 
La unidad fue restablecida al calor de la lucha antifascista. La segunda 
crisis se produjo en el verano de 1946 cuando, a raíz de la masacre de la 
Plaza Bulnes, el P.S. se entiende con el gobierno de Alfredo Duhalde, que 
había asumido la Vicepresidencia de la República tras la muerte de Juan 
Antonio Ríos, entra al gabinete de Duhalde, llamado el gabinete del Tercer 
Frente, y su líder sindical, Bernardo Ibáñez, divide la Confederación de 
Trabajadores de Chile, la CTCH. La tercera crisis ocurrió en 1952, cuando 
la mayoría de los socialistas decide plegarse a la candidatura presidencial 
de Carlos Ibáñez del Campo y a esta se oponen nuestro Partido y un sector 
socialista encabezado por Salvador Allende. La cuarta, la más grave, co-
menzó en las postrimerías de la dictadura de Pinochet y se prolonga hasta 
nuestros días. 

Las relaciones entre socialistas y comunistas, con sus coincidencias y 
diferencias, cubren pues, más de medio siglo en la vida política chilena. Si, 
como hemos visto, en ocasiones estuvieron cortadas o pasaron por dificul-
tades más o menos graves, su afianzamiento y desarrollo se impuso siem-
pre como preocupación principal de ambos partidos. Juntos constituyeron 
una fuerza decisiva en la generación del Gobierno Popular del Presidente 
Allende, y juntos asumieron el deber de enfrentar a la dictadura y de con-
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ducir a su pueblo a una segunda gran victoria, creando un nuevo régimen 
democrático avanzado. 

El PS se distinguía, entre todos los partidos socialistas de América y 
Europa, por proclamarse, no sin orgullo, absolutamente distante de la so-
cialdemocracia tanto en la concepción del socialismo como en política inter-
nacional. Ya en su primera declaración de principios deja establecido que 
"acepta como método de interpretación de la realidad el marxismo, enriquecido por 
todos los aportes científicos del constante devenir social", hace un explícito reco-
nocimiento de la lucha de clases, afirma que "el régimen de producción capita-
lista debe ser necesariamente reemplazado por un régimen económico socialista" y 
agrega que durante " el proceso de transformación total del sistema es necesaria 
una dictadura de trabajadores organizados". Años más tarde, en el Congreso 
que en 1967 celebra en Chillán, se declara partido marxista leninista. Y en 
junio de 1977, Altamirano recordaba en su "MENSAJE A LOS SOCIALIS-
TAS EN EL INTERIOR DE CHILE", que "La unidad socialista-comunista es 
aceptada por todos como el centro neurálgico de nuestra política de alianzas y hay 
coincidencias en que la Unidad Popular es una conquista histórica del proletariado, 
plenamente vigente, que es necesario fortalecer, aunque reformulándola , para que 
pueda responder a las nuevas exigencias. Estamos de acuerdo en que tal unidad no 
es suficiente para enfrentar la coyuntura antifascista y que es imprescindible movi-
lizar nuevos sectores, políticos y sociales, ateniéndonos al principio leninista de 
unidad y lucha". Reafirmaba sus convicciones diciendo: "Hemos sido siempre 
un partido creador. Hemos nacido y crecido aplicando las grandes ideas revolucio-
narias de Marx, Engels y Lenin que inspiran nuestro quehacer teórico, a la realidad 
chilena, marco principal de nuestra lucha". En ese mismo documento decía 
que "el monopolio de las armas detentado por la gran burguesía es el pilar central 
en que descansa el régimen fascista" y que "por tal motivo, el problema militar es 
un elemento insoslayable de nuestra reflexión y en nuestro quehacer". Y en di-
ciembre del año siguiente, en un importante artículo que se publicó bajo el 
título "PREMISAS DE UNA ESTRATEGIA SOCIALISTA PARA CHILE", 
sostenía que el primer requisito (de su propuesta) "dice relación con la necesi-
dad irrenunciable de preservar y profundizar la unidad de acción y el liderazgo 
social y político de la clase obrera " y que "expresión y garantía de dicha unidad y 
de su desarrollo ascendente es la unidad de los grandes partidos de la clase obrera, la 
unidad socialista comunista, entendida no como un simple dato, sino como un logro 
histórico y como proceso dialéctico de emulación y crítica fraterna, animado por la 
conciencia clara de las especificidades y raíces históricas diferentes de ambas ver-
tientes fundamentales de la conducción obrera y popular y por él rechazo a toda 
concepción esquemática de su interacción y convergencia". 

En el período en que la dirección del PS. estuvo encabezada por Clo-
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domiro Almeyda, las relaciones socialista-comunistas, sin estar exentas de 
dificultades, fueron más fluidas, llanas y fraternales, se basaron en una gama 
más amplia de coincidencias y afinidades, en un más alto grado de análisis 
marxista-leninista y en el propósito común de echar abajo la dictadura a 
través de la movilización combativa del pueblo y de la lucha multiforme de 
las masas. 

Es un hecho que el PS ha sufrido una involución. Hoy acepta, al lado 
del marxismo, el liberalismo político, ya no se declara leninista y es miem-
bro de la Internacional Socialista, privilegia su entendimiento con la Demo-
cracia Cristiana en vez de su unidad con el PC, abandona la política de uni-
dad de la izquierda y, aunque no comparte toda la actuación del Gobierno, 
de hecho respalda su orientación neoliberal y carece de una propuesta dis-
tinta. 

Esta metamorfosis obedece a varios factores. Lamentablemente, en 
sus definiciones y decisiones han pesado valores e intereses que no corres-
ponden a los de un partido revolucionario. En él se ha producido un proce-
so de "renovación" que lo ha conducido al retroceso en su ideología y en sus 
posiciones políticas. Es muy posible también que parte de sus hombres que 
vivieron en el exilio repararan más en los aspectos más atrayentes del capi-
talismo desarrollado en tanto que en los países del "socialismo real" se fija-
ron más en lo que allí había de negativo. 

No pocos socialistas han caído en el reformismo. Es el caso de Her-
nán Vodanovic Schnake, ex-senador por la undécima región y autor del li-
bro "UN SOCIALISMO RENOVADO PARA CHILE", en el cual las empren-
de contra "el mito de la revolución y el mito de la clase obrera". Y después dice: 

"Aspiramos a un socialismo políticamente eficaz, que conquiste votos, que 
sea oposición responsable o gobierno eficiente". 

"A la revolución no le sigue la democracia sino la dictadura. Quien quiere la 
democracia, por la fuerza misma de las cosas tiene que rechazar la revolución. Des-
de el mismo momento en que la revolución es indeseable desde el punto de vista del 
socialismo democrático, es obvio que los objetivos de transformación económica y 
social que el socialismo plantea tienen que alcanzarse a través de procesos de cam-
bios iniciados a partir de decisiones políticas que gocen de plena legitimidad demo-
crática..." 

"¿ Qué relaciones hay que privilegiar desde el punto de vista político: hacia el 
centro político o hacia fuerzas de la izquierda históricamente aliadas del socialismo? 
Para el socialismo democrático la resolución exitosa de la cuestión de las alianzas, 
en términos de impulsar una estrategia para la democratización económica y social 
de Chile, implica no postergar su presencia política efectiva para etapas posteriores 
del proceso de redemocratización y consolidación democrática". "Si se quiere ser 
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demócrata, socialista y políticamente realista hay que ser reformista. Es por ello que 
la cuestión de las alianzas políticas es un tema crucial para el socialismo democráti-
co". 

En seguida propugna abiertamente el "entendimiento sólido con la DC 
y otros sectores relevantes del centro político." 

En la misma dirección apunta ahora Carlos Altamirano, quien, en una 
extensa entrevista que concedió a "EL MERCURIO" del 21 de mayo de 1995, 
dijo: 

"Hoy en Chile no puede levantarse como bandera principal la antiimperialista. 
No porque hayamos cambiado de apreciación frente a ese fenómeno, sino, simple-
mente, porque el imperialismo, tal cual fue definido, hoy no existe. El nuevo fenó-
meno capitalista —de servicios, mundializado e informatizado— ya no tiene mayor 
interés en explotar a nuestros países. Debemos elegir, entonces, entre ser "explota-
dos" con capitales y tecnología avanzada o no ser "explotados" y quedarnos sin eso. 

"Lo que se dijo como chiste en una época hoy pasa a tener cierta verosimili-
tud: lo único peor que la explotación imperialista es no ser explotado por el imperia-
lismo. En buenas cuentas, si no hay una "explotación imperialista" nos sucederá lo 
que le ocurre al Africa; quedaríamos al margen de la historia y de la economía mun-
dial". 

Y entrando en el terreno político propiamente tal, en esa misma en-
trevista apuntó: 

"Para mí, la Concertación tiene el carácter de una alianza estratégica de 
largo aliento. En definitiva, soy partidario de una fusión estratégica, por cierto 
futura, del PS, el PPD y la DC. El PPD aportará su "élan" liberal, los socialistas 
sus nobles ideas de justicia social, igualdad y solidaridad y el mundo cristiano, a 
través de la DC, aportará su preocupación esencial ética y moral. Son los compo-
nentes que deberá considerar una nueva elaboración de izquierda o, si se quiere, de 
centro izquierda. Lo dejo en la ambigüedad, deliberadamente". 

Vodanovic y Altamirano no son hoy las figuras más representativas 
del PS. Pero en una u otra medida, sus posiciones las comparte la mayoría 
de sus actuales dirigentes. Los que están en desacuerdo casi no tienen voz 
en estos días. 

La crisis del partido 

El Partido Comunista de Chile, como todos los partidos políticos, ha 
tenido altibajos, períodos de ascenso y de descenso en su influencia de ma-
sas, de crecimiento y de merma en sus filas; ha saboreado la victoria e inge-
rido el áspero trago de la derrota, ha conocido días de salud rebosante y de 

341 



crisis agudas a lo largo de su dilatada vida política. Una seria crisis vivió 
desde fines de 1924 a raíz de los acuerdos adoptados por el Congreso Ex-
traordinario que celebró en Viña del Mar y que impugnaron Recabarren y la 
mayoría de las secciones, que era el nombre que entonces tenían las organi-
zaciones locales que funcionaban como asambleas. Una crisis lo afectó tam-
bién cuando la mayoría de sus parlamentarios asumió una posición 
colaboracionista en relación a la dictadura de Ibáñez y por eso expulsó a 
Carmona, Reyes, Sepúlveda Leal, Quevedo y Córdova, cinco de sus diputa-
dos; otra en los años de 1931 y 1932 cuando arrojó de sus filas a un grupo 
trotzkista encabezado por Manuel Hidalgo y otra, en fin, cuando tras la 
muerte de Ricardo Fonseca hubo que enfrentar a otro grupo fraccional diri-
gido por Luis Reinoso, miembro del Secretariado y de la Comisión Política, 
que había transformado la Comisión Nacional de Organización en una se-
gunda Dirección del Partido. 

La más dura de sus crisis la ha vivido a partir de los últimos años 80 
y comienzos de la década del 90. En ella han influido factores diversos. 

v Desde luego, influyó el desenlace que finalmente tuvo la gran con-
tienda que cruzó la vida nacional por espacio de 17 años entre las fuerzas 
democráticas y la dictadura pinochetista. Nosotros nos jugamos enteros 
por una salida radical a esa contienda, por terminar con la dictadura a tra-
vés de alguna forma de rebelión del pueblo, de alguna suerte de subleva-
ción nacional que hubiese abierto paso a un régimen verdaderamente de-
mocrático, constituido y sostenido esencialmente por el pueblo, capaz de 
imponer la verdad y la justicia en relación a los crímenes cometidos por el 
régimen fascista y de conducir al país por la senda del bienestar y del pro-
greso social en favor de la nación y no de una exigua minoría. En otras 
palabras, éramos partidarios de echar a Pinochet a patadas de La Moneda y 
de inmediato someterlo a juicio, y no de ponerle una alfombra para que de 
allí saliera y luego se le rindiera toda clase de pleitesía. Pero los partidos de 
oposición, incluidos los que eran nuestros aliados más cercanos, todos, con 
excepción del MIR, prefirieron lo último, se embarcaron en una salida con-
venida, pactada, pacífica y ordenada tal cual expresamente lo dijeron. 

Los partidos que llegaron a una componenda con el dictador convi-
nieron con él en hacerle sólo una cirugía menor a la Constitución del 80 y 
dejar en pie toda la institucionalidad montada por el tirano. Ni siquiera 
hicieron cuestión de la ley electoral antidemocrática que ha seguido vigente 
y no han hecho nada serio por derogarla, permitiendo que la derecha tenga 
en el Congreso una representación artificialmente abultada por efecto de 
esa misma ley. 

Quedamos aislados y fuera del Parlamento, en el cual siempre estu-
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vimos representados por espacio de 52 años, desde 1921 hasta el golpe del 
11 de septiembre, salvo, naturalmente, en el corto período del Congreso 
Termal, que se llamó así porque fue designado a dedo en las Termas de 
Chillán durante el primer gobierno de Carlos Ibáñez del Campo. 

Nos afectó también el retraso con que resolvimos promover la ins-
cripción electoral y participar en el plebiscito y en la consiguiente contienda 
electoral. No comprendimos a tiempo los cambios que se habían producido 
en la situación, más concretamente, el hecho de que la mayoría nacional se 
decidió, en un momento dado, por enfrentar la dictadura en el terreno de 
las urnas y en este terreno disputarle el poder. Y aunque nuestra votación 
terminó resultando decisiva tanto para el triunfo del NO en el plebiscito 
como para la elección de Patricio Aylwin como Presidente de la República, 
ni una ni otra victoria acrecentó el prestigio de nuestro Partido dado el he-
cho de que en ambos casos terminamos por sumarnos a un camino que no 
era el que habíamos buscado y que habíamos cuestionado abiertamente. 

Además, incidieron en la crisis del Partido las deformaciones en que 
se incurrió en la aplicación de su política de Rebelión Popular y en el trabajo 
militar. La Política de Rebelión Popular consistía esencialmente en la apli-
cación de las más diversas formas de lucha de masas y debía desembocar, 
en la etapa decisiva, en una suerte de levantamiento o sublevación nacional 
que permitiera echar abajo a la dictadura. Lo fundamental era la moviliza-
ción combativa de las masas. Para remarcar este caracter de nuestra políti-
ca, empezamos a nombrarla como Política de la Rebelión Popular de Masas. 
Lo militar era un elemento importante que en un momento determinado 
podría llegar a ser decisivo. No obstante, para algunos compañeros se tra-
taba de una línea político-militar. Más aún, circuló la tesis del enfrentamiento 
y destrucción del ejército regular y oficialmente seguimos considerando fac-
tible que la sublevación nacional pudiera abrirse paso después del plebisci-
to de 1988 y aún después de las elecciones de 1989, en circunstancia que 
antes de ambos acontecimientos las cosas ya tendían a definirse en el terre-
no convenido entre la oposición burguesa y la dictadura, con el aval del 
imperialismo norteamericano. 

De otro lado, el derrumbe del socialismo en Rusia y otros países de 
Europa contribuyó, de modo inevitable, a la profundización de la crisis del 
Partido. 

A raíz de esta crisis y del colapso del llamado "socialismo real" se hi-
cieron oír no pocas voces que proclamaban o anunciaban el fin de los Parti-
dos Comunistas y la muerte del comunismo. José Antonio Viera Gallo, en-
tonces Presidente de la Cámara de Diputados, dijo que "el error más grande 
que comete el PC es el de no disolverse". Agregó que "a estas alturas del siglo XX 
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persistir en ser comunista es algo que está completamente fuera de la realidad". De 
su parte, Enrique Krauss, Ministro del Interior del Gobierno de Aylwin anun-
ció también nuestra desaparición."Los comunistas —dijo— son como los 
guanacos, una especie en extinción". Casi todos los políticos de todos los colo-
res nos han mirado bajo la pierna, como si el Partido fuese un cero a la 
izquierda. Meses más tarde, los comunistas obtuvimos triunfos notables en 
las elecciones del Colegio de Profesores y de la Federación de Trabajadores 
de la Salud, las dos más grandes organizaciones gremiales del país y en la 
Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile, la más importante 
Universidad. Después también tendríamos un triunfo rotundo en la elec-
ción de la Federación de Estudiantes de la Universidad de Santiago. ¿Se 
darían cuenta, Viera Gallo y Krauss que cuando pronosticaban nuestra 
muerte andaban más perdidos que el teniente Bello o confundían sus de-
seos con la realidad? 

La crisis sacudió fuertemente al Partido y tuvo expresiones diversas. 
Se levantaron voces cuestionándolo todo o casi todo. En el momento culmi-
nante de esta crisis, alrededor de 400 militantes y simpatizantes rechazaron 
públicamente la medida disciplinaria que se le aplicara a Luis Guastavino, 
su separación de las filas del Partido. Una parte de ellos formó la Asamblea 
de Renovación Comunista, ARCO, que pronto desapareció. Acto seguido, 
se constituyó el Partido Democrático de Izquierda, PDI, cuyos dirigentes, 
con escasas excepciones, emigraron después al Partido por la Democracia, 
PPD, o al Partido Socialista. Casi todos terminaron por identificarse con la 
Concertación y los Gobiernos de Aylwin y Frei, sucumbiendo ante las 
sinecuras del poder y alejándose por completo, ideológica y políticamente 
de los comunistas. Algunos de ellos y la mayoría de los militantes que en 
los momentos más álgidos de la crisis cuestionaron la política y la Dirección 
del Partido se fueron simplemente a sus casas o realizan alguna actividad 
política marginal sin abjurar de las ideas comunistas ni rendirse ante el po-
der constituido. 

Los que se fueron del Partido lo hicieron invocando diversos moti-
vos, desacuerdos ideológicos y diferencias políticas. Algunos dejaron las 
filas por rencores o resentimientos que surgieron en ellos en sus relaciones 
con determinados dirigentes. En mi opinión, nada justifica esto de hacerse 
a un lado. Pienso que idealizaron al Partido y por eso tomaron una decisión 
apresurada y no tuvieron en cuenta que, como bien decía Gabriela Mistral 
"nada hay perfecto en la vida y que si ésta fuera perfecta sería muy aburrida". Y 
sobre todo se olvidaron la lección que nos dejara Pablo Neruda en el hermo-
so saludo que le enviara desde París al 7° Congreso Nacional de las Juventu-
des Comunistas. "Quiero —les decía a los jóvenes— que esta carta sea un 

344 



trébol de cuatro hojas," que describía una por una. La cuarta hoja estaba dedi-
cada al Partido y en ella expresaba: "Ya era hombre cuando entré a la familia de 
los comunistas chilenos. Había atravesado la soledad. Había sentido y comprendi-
do tragedias, desdichas, catástrofes. Había pasado por guerras y derrotas, por gol-
pes y victorias. Creía saberlo todo. Pero encontré dentro de mi Partido y andando 
por pueblos y caminos a través de la extensión de América y de Chile, que tenía 
mucho que aprender y cada día hombres anónimos, desconocidos hasta entonces, me 
dieron las mayores lecciones de sabiduría, de rectitud, de firmeza. Nadie debe creer-
se superior al Partido. Este sentimiento de modestia no significa vasallaje, sino la 
superación de lo personal, aprendizaje de una disciplina que nos conduce siempre a. 
la verdad." Y en Estocolmo, cuando recibió el Premio Nobel de Literatura, en 
presencia del Rey de Suecia y del mundo diplomático y cultural allí reuni-
do, dijo con legítimo orgullo de comunista: "Yo escogí el difícil camino de una 
responsabilidad compartida y, antes de reiterar la adoración hacia el individuo como 
sol central del sistema, preferí entregar con humildad mi servicio a un ejército que a 
trechos puede equivocarse pero que camina sin descanso y avanza cada día, enfren-
tándose tanto a los anacronismos recalcitrantes como a los infatuados impacientes". 
Ese ejército "que a trechos puede equivocarse" es el Partido Comunista, que 
siempre se ha mantenido y se mantendrá en la barricada del pueblo y segui-
rá luchando sin pausa ni temores por la democracia y el socialismo; 

Dos cartas a la Comisión Política 

En 1991, en el climax de la crisis del Partido, le mandé dos cartas a 
Volodia a fin de que la Comisión Política conociera mis puntos de vista en 
víspera de dos Plenos del Comité Central a los que no podía concurrir por 
encontrarme en cama, afectado de una fuerte gripe. 

En la primera de esas cartas, fechada el Io de mayo de 1999, le daba 
mis opiniones sobre el documento "Bases e ideas para la elaboración de un nue-
vo programa del Partido", que estaba en estudio, y luego le decía: 

"En el seno del partido, incluso en el Comité Central, han surgido opiniones 
favorables a la existencia de un partido de corrientes. Hasta se han dejado oír algu-
nas voces que abogan por la elección directa de los dirigentes o que de uno u otro 
modo cuestionan el principio del centralismo democrático. Tales planteamientos los 
considero del todo incorrectos. Pero merecen una consideración y una respuesta 
que ayude y no perjudique al partido, que contribuya a la cohesión y no a la disper-
sión de nuestras filas, a la fraternidad comunista y no a su debilitamiento. 

El último Pleno del Comité Central llamó la atención respecto de la necesi-
dad de desarrollar la democracia en el partido. Hoy por hoy esto es lo esencial, es la 
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forma principal que debe revestir la renovación. Ello, junto con la lucha práctica al 
frente de las masas, es lo que nos permitirá enfrentar con éxito las dificultades que 
vivimos, superar la crisis del Partido. Su organización y funcionamiento, en los 
términos que se establecen en los estatutos, permiten una amplia discusión en su 
seno, pero no tan amplia como la que se necesita en estos tiempos. Se requiere, me 
parece, incorporar a él disposiciones que favorezcan el más amplio debate, el más 
irrestricto respeto a las opiniones individuales y el derecho de los militantes para 
opinar incluso fuera de las filas sobre cualquier asunto siempre, obviamente, que no 
sostengan puntos de vista discrepantes de su línea, toda vez que las discrepancias 
tienen que ventilarse dentro del Partido. 

En todos los tiempos nuestra democracia interna ha pecado de insuficien-
cias. Pero es incuestionable que durante los años de clandestinidad fue muy reduci-
da, ante todo por el imperio de las circunstancias. Por ejemplo, en tal período, el 
principio electivo de los dirigentes no podía ser, como decía Lenin, sino una frase. 
Ahora, cuando hay un régimen democrático, limitado, insuficiente, pero democráti-
co al fin y al cabo, la más amplia democracia en nuestras filas es vital y decisiva. 
Pero no se pasa en 24 horas desde un estado a otro en la vida del partido. Su demo-
cratización es un proceso que debe ser impulsado con toda fuerza y consecuencia. 
Lo cierto es que en este instante choca con actitudes muy negativas de algunos 
compañeros que han llegado al extremo de bloquear el derecho de opinar de uno que 
otro militante o han usado métodos de presión para que no se pronuncien en favor 
de un congreso extraordinario del Partido. 

A menudo sostenemos que el militante puede y debe expresar abiertamente 
sus opiniones en el seno del Partido, cualesquiera que ellas sean. Debe opinar -
decimos- en su organismo correspondiente. Esto es muy importante. Pero es insu-
ficiente. Los estatutos establecen, también, que incluso puede dirigirse al Comité 
Central, haciendo presente sus opiniones o reclamos. Pero esto tampoco basta. Es 
preciso que tenga otras oportunidades, como la de participar en reuniones especiales 
para tratamientos de temas específicos. Es necesario, además, facilitar su acceso a la 
prensa del Partido, no sólo por la vía de las cartas y de los artículos, sino también 
por otras vías como pueden ser entrevistas y encuestas. Cartas y artículos no pue-
den escribir todos. 

Un número significativo de nuestros militantes lo cuestiona todo, desde la 
ideología hasta la política del Partido. Los ataques a la Dirección menudean y tie-
nen, a veces, caracteres odiosos, concentrándose en algunas personas. Todo esto no 
es general ni absoluto. Sin embargo, requiere de una atención cuidadosa, conside-
rando todas las causas que generan tal ambiente. Preocupación especial merecen las 
discrepancias. Bienvenidas sean en tanto ellas expresan enfoques diferentes y den 
margen a un fructífero debate. Requieren, por tanto, un tratamiento ideológico y 
político en términos fraternales. Las medidas administrativas son y deben ser siem-
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pre excepcionales, sólo cuando el violentamiento de las normas estatutarias rayan 
en una indisciplina intolerable. 

Pienso que la discusión que se ha abierto en el Partido con motivo de la 
conferencia nacional es muy crítica y valiosa. He recibido la opinión de que, inclu-
so, es de un nivel más alto de la que precedió al XV Congreso. La conferencia será, 
entonces,una ayuda muy grande. Tratará los lincamientos generales del programa. 
Pero dejará pendiente la redacción definitiva del mismo, toda vez que después de la 
conferencia vendrá un proyecto de programa que será sometido al conjunto del Par-
tido y del pueblo antes de su redacción definitiva. El programa es el gran documen-
to ideológico y político que une y moviliza a todos los comunistas. Su aprobación 
definitiva debiera corresponder a un congreso del Partido que es la más alta autori-
dad de los comunistas. Lo mismo debiera ser con los nuevos estatutos si se ratifica 
el criterio de que los actuales están atrasados y se necesita remozarlos. Por estos 
motivos, pienso que debería proponerse a la conferencia la convocación a un congre-
so del Partido, tal vez a mediados del próximo año. 

En la reunión del Comité Central en que se sugirió la idea de un congreso 
hace tres o cuatro plenos atrás, dije que no lo creía necesario. Ahora sí que me parece 
conveniente en función de la aprobación del programa y de nuevos estatutos. Hay 
una razón adicional. La rica y apasionante discusión que está abierta en el Partido 
no parece que podrá alcanzar un punto culminante en la conferencia. Pienso que 
más bien pasará por ella y durará un tiempo más largo. Bien podría y debería 
coincidir con la preparación y realización de un congreso. 

"Esta carta —terminaba diciendo— está destinada a la Comisión Políti-
ca. Espero que allí cobre vida o muera". 

Dos meses después me atacó de nuevo la gripe, no pude asistir a otro 
Pleno y volví a dirigirme al Secretario General del Partido por medio de la 
siguiente carta: 

"Santiago, 20 de agosto de 1990. 
Compañero Volodia Teitelboim, 
Secretario General del Partido Comunista de Chile. 

Estimado Volodia: 

Otra vez estoy con gripe, desde hace ya 8 días. Me levanté el viernes, pero el 
sábado por la tarde el médico me echó de nuevo a la cama por otra semana. Me 
encontró una afección al pulmón derecho que podría derivar peligrosamente en una 
neumonitis. 

Lamento muchísimo que, por este motivo, me vea privado de concurrir al 
encuentro de mañana. 
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Leí tu entrevista a "EL MERCURIO". Veo en ella valiosos elementos que 
apuntan a la solución de la crisis de nuestro Partido. Con el mismo propósito yo 
dije algo a "LA NACION" de ayer. No espero que todos tengamos una coincidencia 
plena en las ideas formuladas. Pero si confío en que todos podamos estar de acuerdo 
en que si hemos llegado al climax de la crisis, las medidas que se adopten en este 
momento serán decisivas para determinar su desenlace. 

El Partido en su conjunto está muy angustiado. Hay gente a la cual se le 
caen las lágrimas cuando comenta la situación a que hemos llegado. Mi convicción 
absoluta es que los que abrigan el propósito de cambiarle al Partido su carácter 
revolucionario y llegan a pretender dividirlo constituyen un puñado insignificante. 
Pero hay mucha gente confundida que los acompaña por uno u otro motivo, y mu-
cha otra que no los acompaña y que está muy pesimista porque no ven una salida 
clara y sensata. 

Reitero la idea del Congreso. Las razones por las cuales fue rechazada en la 
Conferencia no tienen en este momento consistencia suficiente o, dicho de otro modo, 
pesan hoy mucho menos que las razones que existen para abrirle paso a la reunión 
magna del Partido. 

Mi opinión concreta es que debiera designarse una amplia comisión organi-
zadora del Congreso Nacional presidida por el Secretario General del Partido e inte-
grada por compañeros miembros y no miembros del Comité Central, comprendidos 
entre estos últimos compañeros que han estado en posiciones discrepantes como 
Fanny, Lawner, Justo Zamora y Fernando Gómez. Simultáneamente debería acele-
rarse la discusión de los proyectos del nuevo programa y nuevos estatutos con la 
participación de todo el Partido. La fecha misma de la realización del Congreso 
podría determinarse en una próxima reunión del Comité Central, previa consulta a 
los Comités Regionales, afín de establecer bien todos los plazos de discusión y ga-
rantizar la mejor preparación posible. 

Esta carta es para el manejo que tú y los compañeros de la Comisión Política 
estimen conveniente. 

No obstante, te ruego trasmitir mis excusas a la reunión por mi inasistencia 
y un saludo a todos los compañeros. Por último, dejo a tu consideración la posibili-
dad de que más adelante podamos conversar sin apremio, aunque por cierto con 
algún límite prudente de tiempo. 

Fraternalmente, 
Luis Corvalán." 
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La Dirección del Partido en los años más duros 

La Dirección encabezada por el compañero Víctor Díaz asumió la gran 
responsabilidad de organizar el trabajo clandestino del Partido y la resis-
tencia a la dictadura. En medio del terror fascista fue capaz de mantenerse 
en pie durante casi tres años, desde septiembre de 1973 hasta mayo de 1976, 
cuando fue aprehendida y físicamente exterminada. Se preocupó de la soli-
daridad con los presos y los perseguidos y de llevar la alarma a la comuni-
dad internacional en relación a los crímenes de la dictadura. Se empeñó 
también en organizar las primeras luchas de la resistencia y en retomar los 
contactos y la acción común con otras fuerzas antifascistas, especialmente 
con la Dirección del Partido Socialista encabezada por Exequiel Ponce y Car-
los Lorca. 

La Dirección clandestina llegó a la conclusión, tras las primeras se-
manas del golpe, que una parte de los dirigentes del Partido tenían que 
asilarse y salir al exilio. Fue una decisión justa que algunos resistieron y al 
final acataron y que permitió salvar la vida de numerosos y valiosos cua-
dros. Tras la caída de esa dirección se constituyó otra con Fernando Ortiz al 
frente. Pero también cayó, siendo sucedida por otra más que tuvo como 
número 1 al compañero Nicasio Farías, a quien le tocó asumir tal responsa-
bilidad en los momentos en que estaban cortadas las comunicaciones del 
Partido que funcionaba en el país con los compañeros que nos hallábamos 
en el exterior. Con el ingreso clandestino de varios compañeros y ante todo 
de Gladys Marín y Manuel Cantero, la Dirección Interior recibió un refuer-
zo sustantivo que se notó de más en más. En la práctica, el Partido tuvo 
durante varios años dos equipos de Dirección, uno interior y otro exterior, 
pues en el exilio se hallaba entonces la mayor parte de los miembros del 
Comité Central y de la Comisión Política y había más de tres mil militantes 
asilados en diferentes países. 

No es el único ni el primer Partido Comunista que haya tenido una 
dirección interior y otra exterior y miles de miembros en el exilio. También 
las tuvieron otros partidos, principalmente el español y el griego. En el caso 
de los griegos, esta situación desembocó en la virtual conformación de dos 
partidos, uno que se llamaba Partido Comunista del interior y otro Partido 
Comunista del exterior. Las Direcciones de ambos partidos vivían en per-
manente rivalidad, sustentando diferentes posiciones ideológicas y políti-
cas . 

La línea del Partido está en constante confrontación con la práctica. 
Está sujeta a rectificaciones y perfeccionamientos de tino u otro volumen, 
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según sea la magnitud de los cambios que se producen en la situación. El 
Partido es, además, un cuerpo vivo, constituido por seres de distinta proce-
dencia social y formación política y cultural, en cuyo seno hay, pues, contra-
dicciones y lucha permanente entre lo nuevo y lo viejo y a veces roces y 
pugnas por menguadas motivaciones. Esto es natural. Por consiguiente, 
no puede extrañarle a nadie que hayan surgido diferencias en el seno del 
Partido, incluso en la Comisión Política, entre dirigentes que luchaban en el 
interior del país y dirigentes que lo hacían desde el exilio y que, por eso, 
podían tener más fácilmente distintas percepciones de la realidad nacional. 
Por lo mismo, se puede anotar como un gran mérito del Partido Comunista 
de Chile la unidad ideológica y política y la cohesión orgánica de que dio 
muestras no obstante hayan tenido que existir, durante un largo tiempo, 
dos equipos de dirección, un segmento interior y otro exterior. Ello nos 
permitió hablar y proclamar que el Partido tenía una sola Dirección, una 
Dirección Unica, independientemente de que sus miembros desempeñaran 
su papel en el país o fuera de él. Hasta un momento determinado, el mayor 
peso de la Dirección estaba en Europa. 

Los Plenos del Comité Central que se efectuaron después del golpe 
militar, entre los años 77 y 81, tuvieron lugar en el exterior. Allá se hicieron, 
hasta los primeros años 80, las principales elaboraciones en materia de línea 
política, en base, naturalmente, a los antecedentes y opiniones que se reci-
bían del país. Facilitó este entendimiento el fluido intercambio de informa-
ciones tanto por la vía escrita como oral a través de los compañeros que 
salían del interior. A pesar de esto, no siempre hubo acuerdo en todo y creo 
que el acuerdo se forzó cuando mandamos a llamar a Gladys y Manuel para 
discutir algunas cuestiones relativas a la línea del Partido que no nos pare-
cía que se enfocaban bien en el país. Mirada nuestra actuación de aquellos 
años con espíritu crítico, pienso también que no fue correcto el procedimiento 
que se impuso en cuanto a elaboración del informe al Pleno de 1981, que se 
realizó cerca de Berlín y que fué el último que se hizo fuera del país. Se 
solicitó al equipo de Dirección Interior el informe o un esbozo de informe. 
El documento lo llevaron los compañeros designados en el país para asistir 
al Pleno. Pero su contenido no satisfizo y fue desechado por completo. Ha-
bía razones para ello. Pero no siempre basta tener la razón. Ahora creo que 
habría sido preferible postergar la realización del Pleno dando oportunida-
des para que la Dirección interior opinara sobre los cambios esenciales que 
se hacían a los planteamientos que se llevaban del país. El trato inadecuado 
y los golpes de autoridad dejan resentimientos y afectan, aunque no se quiera, 
la fraternidad comunista. 

Del mismo modo, aunque la política de Rebelión Popular, que se for-
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muló desde Moscú, se basó esencialmente en la experiencia y las opiniones 
del Partido que luchaba en el interior del país y contó con su pleno respal-
do, creo que lo más correcto, desde el punto de vista del procedimiento, 
habría sido que ella fuese previamente sancionada tanto por la Dirección 
Exterior como por la Dirección Interior, más aún, que hubiese sido conside-
rada por el conjunto del Comité Central. 

Las dificultades de mayor entidad entre el segmento exterior y el seg-
mento interior de la Dirección del Partido se produjeron a raíz y después 
del Pleno de enero de 1985, que en verdad no se efectuó en enero de ese año 
sino en diciembre de 1984. El contenido del informe a ese Pleno fue motivo 
de discrepancias. Algunos compañeros del exterior, especialmente Hugo 
Fazio, concordaron con la apreciación relativa a considerar entonces que 
maduraba en el país una situación revolucionaria. Orlando Millas la refutó 
de plano. Por mi parte expresé mis dudas al respecto y, sobre todo, reclamé 
porque, hallándome entonces en el país, se había elaborado una opinión 
sobre la materia sin que yo tuviera la oportunidad de participar en la discu-
sión colectiva. (Me encontraba en Chile desde hacía más de un año, en con-
tacto permanente con dos o tres compañeros, pero sin asistir a las reuniones 
del equipo dirigente.) Mas adelante, Manuel Cantero viajó expresamente 
desde Santiago a Moscú para reunirse con los compañeros que en Europa 
constituían el otro segmento de la Dirección del Partido. En tal ocasión los 
dirigentes que se hallaban en Moscú plantearon nuevas discrepancias con 
determinados planteamientos de la Dirección interior. Algunos llegaron a 
decir que ésta había incurrido en el subjetivismo y el voluntarismo, espe-
cialmente al calificar 1986 como el año decisivo en la lucha contra la dicta-
dura. En la reunión en que escuchamos la información de Cantero sobre su 
viaje sostuve que siempre es saludable considerar todas las opiniones y te-
ner oído atento hasta para las críticas más desafinadas porque aún estas 
suelen reflejar una realidad no bien aprehendida o parte de la verdad. Pero 
en lo grueso los compañeros no tenían razón, aunque eran atendibles algu-
nas de sus observaciones. La decisión de tumbar ese año al dictador no era 
de por sí descabellada habida cuenta del alto grado que había alcanzado la 
movilización social y la concertación de las fuerzas opositoras. Es claro que 
el Partido Comunista debe tener siempre en cuenta las diversas situaciones 
que puedan darse y no debe ilusionarse ni ilusionar al pueblo. Pero tam-
bién es claro que debe plantearle a éste y plantearse asimismo no sólo pe-
queñas sino también grandes tareas. Y como las ciencias sociales no son 
exactas, sus pronósticos suelen no guardar plena correspondencia con los 
resultados. El 3 de septiembre de 1970, en una alocución radial dije, a nom-
bre del Partido: "Mañana debemos triunfar". Hablé de "la victoria de mañana". 
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Teníamos tal convicción y la proclamamos abiertamente. Ese pronóstico 
fue ciento por ciento certero. Pero ya antes, en las elecciones presidenciales 
de 1964 pensamos que triunfaríamos y asi lo dijimos. Esa vez la realidad no 
confirmó nuestra expectativa. Lo que quiero decir con todo esto es que el 
hecho de que en 1986 no hayamos sido capaces de echar abajo a Pinochet no 
invalidaba de por sí la afirmación que se había formulado en el sentido que 
dicho año sería decisivo. Y lo peor es que las discrepancias se plantearon en 
un momento archiinadecuado, cuando la oposición burguesa abandonaba 
el camino de la movilización social y de la concertación de todas las fuerzas 
contrarias a la dictadura, marcaba sus diferencias con nuestro Partido y éste 
era objeto de una ofensiva, ante la cual, lo único correcto era cerrar filas y no 
abrir polémicas intestinas. Lo cierto es que en determinados momentos, 
algunos compañeros suelen asumir el papel de custodios de la "pureza de 
la línea del Partido", pureza que en ningún partido existe en la realidad. La 
línea del Partido está en permanente confrontación con la práctica y, por 
consiguiente, en cada momento histórico, en cada batalla. Van quedando 
en evidencia no sólo sus aciertos sino también sus fallas y, de unos y otras el 
Partido extrae las lecciones, saca experiencias y hace la síntesis que acre-
cienta su conocimiento. 

Pero las cosas no pasaron a mayores y, por el contrario, a pesar de esa 
desinteligencia, siguieron evolucionando en el mejor sentido. 

Con fecha 8 de septiembre de 1988, recibimos una carta del segmento 
exterior de la Dirección del Partido en la cual se expresaba que "ya no se 
justifica la existencia de un segmento exterior de la Comisión Política y de un secre-
tariado exterior" y que, para los efectos de atender las tareas especificas del 
Partido en el exilio, que estaba organizado en 40 países, se debía volver al 
Coordinador Exterior que existió hasta el Pleno de agosto de 1977. 

"La nueva realidad —decían los compañeros en su carta— arranca de 
dos hechos altamente positivos, del desarrollo dinámico de los acontecimientos en 
Chile y del peso alcanzado por la dirección en el país." Y agregaban: "El trabajo en 
el exterior debe readecuarse a partir de esta realidad, buscando siempre, ante todo, la 
mejor forma de funcionamiento de la Comisión Política y la mejor utilización de sus 
cuadros" 

La Dirección interior compartió estos criterios destacando "como un 
alto mérito de nuestro Partido esto de haber sido capaz de abordar correctamente sus 
problemas de dirección desde el golpe hasta hoy", según palabras de Sebastián en 
el informe a la reunión interior a la cual se dio cuenta de esta situación. 
"Debemos felicitarnos -agregó- que no haya disputas de mando entre dirigentes del 
Partido del interior y del exterior, como desgraciamente ha ocurrido en la vida de 
otros partidos que han pasado por cuncunstancias semejantes. De todos modos — 
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terminó diciendo— continuaremos manteniendo los contactos más estrechos que 
sea posible con los compañeros de la dirección que están fuera del país, estaremos 
siempre atentos a sus opiniones y observaciones y estas serán recabadas y conside-
radas en todo lo que significa la línea gruesa del Partido". 

Adiós a Moscú 

En junio de 1989, después de efectuado el XV Congreso del Partido, 
me dirigí a Buenos Aires, desde donde tomé avión a Moscú para recoger 
allá todos mis bártulos, agradecerle a los soviéticos el apoyo que nos habían 
dado y emprender mi retorno legal y definitivo al país, ya que había sido 
autorizado el regreso de los exiliados. Salí por el mismísimo aeropuerto de 
Pudahuel. La oficina de la Policía Internacional que allí opera estaba cons-
tituida por jóvenes y mi cédula de identidad, a nombre de Juan de Dios 
Aguirre Olmos, era impecable. Nadie me reconoció. 

Desde Moscú viajé a la RDA y pasé por primera vez a Berlín Occiden-
tal para obtener en el Consulado chileno un nuevo pasaporte, ahora sin la 
Letra "L" que prohibida viajar al país. Antes, el trámite de la renovación me 
lo había hecho Rodrigo Rojas, que había establecido buenas migas con el 
Cónsul. Este me reconoció y mientras escribía mi nombre en el nuevo docu-
mento, de repente me preguntó por el número de mi carnet. 

— Es el 1.120. 187-0- respondí de inmediato. 
— Se equivocó en una cifra — me dijo sonriendo—. Es el 1.1201197-0. 
¡Hacía tanto tiempo que no usaba mi cédula de identidad, que su 

número no lo recordé con precisión! 
De vuelta a Moscú recibí la Orden de la Estrella Roja que tres años 

antes me había otorgado el Soviet Supremo cuando había cumplido los 70. 
La ceremonia tuvo lugar en una pequeña sala del Kremlin y se realizó en 
forma privada a petición de Héctor Asela, que era nuestro representante 
ante el PCUS. Por la parte soviética habló el uzbeko Rafik Nishanov, Presi-
dente del Soviet de las Nacionalidades y Vice Presidente del Soviet Supre-
mo. 

Agradecí el galardón como una distinción que, ciertamente, trascen-
día mi persona y que me había sido otorgada cuando todavía era Secretario 
General del Partido. En mis palabras de agradecimiento reiteré el apoyo 
que nuestro Partido ya había manifestado a la perestroika y abogué por su 
éxito. 

Llevaba cuatro años de vida la perestroika. Desde su comienzo los 
comunistas chilenos habíamos visto y seguido su marcha con profunda sim-
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patía, como la mayoría de los comunistas de todos los países. No la miraron 
con los mismos ojos algunos partidos comunistas gobernantes. Estoy con-
vencido que Fidel Castro, Erich Honecker y Todor Zhivkov, tenían sus rece-
los. Públicamente no lo manifestaron, pero era más o menos notoria la par-
quedad o frialdad con que se referían a ella. 

En 1989 la perestroika se hallaba atascada. Mijail Gorbachov, su prin-
cipal ideólogo y promotor, tenía ya una fuerte oposición, que se haría más y 
más fuerte hasta que Boris Yeltsin lo hizo a un lado dos años después. Con 
él cayó también el poder soviético, y de la perestroika, que había sido defi-
nida por Gorbachov como una revolución para tener más socialismo y más 
democracia, nunca más se habló. 

El poder soviético surgió de la más profunda, de la más grande y 
trascendental revolución social de la historia. Llevó a los trabajadores al 
poder político y económico. Materializó el sueño de los comuneros de París 
que quisieron tomar el cielo con las manos. Realizó el cambio más sustan-
cial en la propiedad de los medios de producción. Entregó toda la tierra a 
los que verdaderamente la trabajan y terminó con la cruel explotación capi-
talista y los resabios feudales. Inició la más grande batalla en contra del 
analfabetismo y el atraso, por la cultura y el progreso, sacando de la obscu-
ridad a los pueblos que formaban parte del imperio zarista. Convirtió a uno 
de los más vastos y atrasados territorios del planeta en el país multinacional 
más floreciente y en la segunda potencia mundial. Contribuyó en forma 
decisiva a la derrota del fascismo en la segunda guerra mundial y a la liqui-
dación del colonialismo. Defendió y ayudó generosamente a los pueblos 
que emprendieron el camino de la independencia y el progreso nacional. 
Tales aportes y contribuciones a la permanente lucha de los hombres de 
toda la tierra para alcanzar la justicia, la libertad y la democracia, no pueden 
ser ni serán olvidados. 

¿ A qué se debió su colapso? 
El escritor José Miguel Varas dice en uno de sus libros que, aunque 

parezca increíble, no obstante vivir en la Unión Soviética 14 años, no la co-
nocía y no se percató de la profundidad de los fenómenos que la llevarían al 
sepulcro. Con mayor razón puedo decir lo mismo yo que allí estuve 6 años. 

En esos seis años de exilio en la Unión Soviética y en las mucha opor-
tunidades que antes la había visitado, me percaté de una serie de limitacio-
nes y falencias del sistema, pero siempre atendí, en primer término, a sus 
grandes realizaciones y no percibí la profundidad de los defectos que termi-
narían por matarla. 

CuandoTomás Borge, Ministro del Interior del gobierno sandinista 
de Nicaragua, estuvo en Chile a fines de 1994, le declaró a "LA ÉPOCA" 
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que el sistema se desplomó en la URSS y no en Cuba, donde no abunda el 
pan y faltan muchos otros alimentos, porque allí, en el país de José Martí y 
de Fidel Castro, "cada vez que se apagan las luces por la falta de electricidad se 
mantiene encendida la conciencia revolucionaria. En la URSS y demás países so-
cialistas —agregó— estaban resueltos los problemas básicos de la población, como 
el de la salud, el de la educación o el del trabajo, pero existía un régimen que tenía su 
creatividad mal vestida, había desaparecido la fantasía y allí no daban ganas de vivir 
porque a pesar de los logros sociales la gente se sentía insatisfecha". El filósofo 
francés Henry Lefebre tocó el punto de esta manera: "La llaga de los regíme-
nes comunistas —dijo en 1990, en pleno desarrollo de la crisis del sistema— 
es que todo deviene serio en ellos, horriblemente serio. No han sabido organizar una 
vida mejor para la gente. En Alemania del Este, por ejemplo, la vida era monótona, 
monocorde, teñida de ideología repetitiva. Estuve en Checoslovaquia después de la 
guerra. Era duro, pero en ese momento tenía sentido. Cuando el sentido está allí se 
pueden soportar las dificultades". 

Creo que esto no es todo, pero sí una parte importante del todo y, en 
cualquier caso, es consecuencia de otros fenómenos, producto de la 
burocratización y de la deformación del sistema, de la desligazón del parti-
do con las masas, de la conformación creciente de una capa dirigente que de 
más en más se separó del pueblo. 

Escribí un libro sobre tan insólito acontecimiento bajo el título de "El 
Derrumbe del Poder Soviético" para darle una explicación a nuestro pueblo 
acerca de por qué siempre habíamos estado con la Unión Soviética tanto en 
las duras como en las maduras. Dicho sin la más mínima jactancia, creo que 
esa explicación ayuda a comprender el fenómeno del que hablamos. Llegué 
a la conclusión —y eso lo digo y lo trato en el libro— de que el culpable 
principal del derrumbe del socialismo en ese inmenso y multinacional país 
fue nada menos y nada más que el Partido Comunista que encabezó y diri-
gió la primera revolución socialista victoriosa de la historia, la construcción 
del primer estado socialista y la gloriosa gesta del ejército y del pueblo so-
viéticos que en la segunda guerra mundial fueron los principales artífices 
de la derrota de la Alemania fascista. Dejó de ser un verdadero partido 
comunista, se transformó en un aparato burocrático administrativo y per-
dió los estribos en su relación con la gente. 

El desplome del socialismo en la URSS fue seguido del colapso de 
todos los estados socialistas que surgieron en Europa después de la segun-
da guerra mundial. Todos ellos habían logrado progresos espectaculares en 
la construcción de una sociedad más justa. Menciono especialmente a 
Bulgaria, que de país totalmente atrasado se había transformado en una 
próspera nación. En uno de los congresos del partido búlgaro en el cual 
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estuve presente, Todor Zhivkov recordó que en los años anteriores a la épo-
ca socialista, cuando él era niño, su madre y otras madres, tiraban el arado 
en reemplazo de las bestias porque bestias no tenían. Con el socialismo no 
sólo no faltaron las animales de tiro, sino que abundaron los tractores y 
otras máquinas agrícolas, transformándose Bulgaria en un próspero país 
agroindustrial. Pero allí, como en los demás países socialistas de Europa, 
en unos más que en otros, el sistema fue corroído por los mismos males que 
causaron el derrumbe soviético. 

En el caso de la RDA medió, además, un fuerte factor exógeno, la 
actitud de Gorbachov ante el propósito de la Alemania capitalista de 
engullirse a la República Democrática Alemana. Estuve por última vez en 
Berlín para acompañar a Volodia Teitelboim, el nuevo Secretario general del 
Partido, que había llegado hasta allí, procedente de Santiago, para concurrir 
a la celebración de los 40 años de la RDA, ceremonia a la que también había 
arribado desde Chile Clodomiro Almeyda. En esos días se habían produci-
do, principalmente en Leipizig y en Berlín, varias manifestaciones de des-
contento y centenares de alemanes salían hacia occidente a través de Hun-
gría, Austria y Checoslovaquia. De parte del gobierno de Bonn se ejercía 
una presión muy fuerte dirigida a que la RDA permitiera el éxodo hacia el 
otro estado germano de todos cuantos quisieran tomar ese camino. La ban-
dera de la reunificación alemana, según el esquema de Bonn, la levantaba 
en alto el canciller Helmut Kohl. En la ocasión a que me refiero y en tono 
enérgico, Gorbachov expresó en su discurso: "Los problemas de los alemanes lo 
resuelven los alemanes". 

Parecía que de este modo quería decirle a Kohl que no podía contar 
con él en sus planes de imponerle dictados a la RDA. Pero lo que las pala-
bras significaron en los hechos fue otra cosa. La RDA quedó sin el apoyo 
soviético para enfrentar las presiones occidentales. Más aún, algunos me-
ses después, a mitad de 1990, luego de una conversación que tuvo con Helmut 
Kohl en el Cáucaso, Gorbachov se manifestó favorable a la reunificación 
alemana. 

Después de la caída de la RDA, Erich Honecker viajó a Moscú donde le 
fue descubierto un cáncer al páncreas. Allí permaneció virtualmente abando-
nado por los gobernantes soviéticos y luego asilado en la embajada de Chile, 
en ese momento a cargo de Clodomiro Almeyda. Salió de esta por requeri-
miento expreso de la Alemania capitalista que lo reclamó para juzgarlo. El 
Kremlin, ahora con Yeltsin en el gobierno, aceptó las exigencias germanas y la 
Cancillería chilena también dio el pase. Honecker fue trasladado a Alemania 
y encarcelado en la prisión de Moabit, que dejó al año siguiente para radicar-
se en Chile. Cuando estaba en Moabit le envié una carta que me permito 
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insertar, porque de algún modo refleja los sentimientos de afecto que los co-
munistas chilenos sentimos por aquel obrero techador que fue un gran com-
batiente antifascista, un leal revolucionario y un buen amigo del Gobierno de 
Salvador Allende y de todo nuestro pueblo. La carta dice: 

"Querido compañero Erich Honecker: 
Hace tiempo que estaba por escribirle. No lo había hecho antes por cierta 

inseguridad de que una carta mía pudiera llegar a sus manos. Su esposa, Margot y 
nuestra común amiga Gladys me han convencido de que tales temores son exagera-
dos. 

También Gladys nos contó en detalle su entrevista con usted. Llegó muy 
impresionada por su conducta de verdadero comunista. Me agradó saberlo. Pero la 
verdad es que yo estaba seguro de ello. Cuando salió de la embajada chilena en 
Moscú, dicho exactamente, cuando lo expulsaron de la embajada, usted alzó su mano 
derecha con el puño apretado, al estilo de los viejos combatientes antifascistas, en 
señal, precisamente, de firmeza. Tal cualidad la ha demostrado a lo largo de su vida 
y a través de todo el proceso "judicial" tan injusta y grotescamente entablado en su 
contra. 

¡Qué días más atroces nos ha tocado vivir en los últimos años! ¡La fértil 
imaginación humana quedó corta, nadie pudo visualizar lo que ha pasado! ¡ Los 
más feroces enemigos del socialismo nunca soñaron con la desintegración de la Unión 
Soviética y el colapso del socialismo en Europa sin disparar un solo tiro! ¡Cuánto 
nos ha golpeado todo esto!. 

La caída de la RDA ha sido particularmente dolorosa. La quisimos mucho 
por múltiples motivos, desde luego por la gran solidaridad que desplegó con nuestra 
lucha y con la de todos los pueblos que se abrían paso hacia el progreso o eran vícti-
mas de regímenes despóticos. "La solidaridad ayuda a vencer" fue una de las con-
signas que levantó el X Congreso del PSUA. Siempre recordaremos esto. 

Por aquí estuvo Gorbachov. Fue agasajado por los enemigos del socialismo y 
alabado por los desertores del campo revolucionario. Dictó conferencias bien paga-
das. Habló de todo, menos del socialismo. Al término de su visita, el mismo día de 
su partida, en "EL MERCURIO", el diario de los grandes capitalistas chilenos, 
apareció un artículo bajo la firma de Tamara Avetikián, a propósito de su visita a 
Chile. "Algunos dicen que no tiene nada que decir; que su proyecto político resultó 
un fracaso; que la actual crisis de la ex-URSS es responsabilidad suya", escribió la 
Tamara, para agregar enseguida: "Puede que tengan razón. Sin embargo, no se 
puede desconocer la trascendental obra que dejó para la posteridad: la destrucción 
del comunismo desde dentro del propio sistema". 

¡Triste fin ha tenido el alabado Gorbi!. El está libre y usted preso, usted ha 
perdido la libertad, pero no el honor de comunista. 
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He escrito un libro, compañero Honecker, que en marzo aparece en Chile con 
el nombre de EL DERRUMBE DEL PODER SOVIETICO. Se trata de unas 160 
páginas donde trato de explicar lo que ha pasado, en estilo periodístico, donde se 
mezclan vivencias, relatos y reflexiones. No es un análisis afondo de lo ocurrido. 
Pero creo que ayudará en algo. Tiene un capítulo que versa sobre la RDA. Dejo en 
claro la verdadera historia del muro y el hecho de que la RDA no cayó por sus 
insuficiencias o errores. Fue entregada. 

Con alguna frecuencia, aunque tal vez menos de lo que debiera ser, veo a Margot 
y a Sonia, más a lo lejos a Roberto y a Viviana. Están bien, aunque naturalmente 
preocupadas por usted y lo que pasa, preocupación que comparto plenamente. 

Los cables han hablado con insistencia estos días de que es posible que usted 
quede libre y viaje a Chile a reunirse con los suyos. Ojalá que así sea. Estamos 
pendientes de lo que pueda suceder al respecto. Yo espero ansioso la posibilidad de 
que se materialice tal anuncio para verlo y expresarle en vivo y en directo todo 
nuestro aprecio. 

Le escribo estas líneas en víspera de Navidad, que en la RDA daba lugar a 
una fiesta en grande. Ahora usted no puede estar de fiesta. Pero estoy seguro de que 
por ello no estará abatido. Puede mirar a sus carceleros y al mundo entero con la 
frente en alto, con la alegría que da el hecho de saber que se ha mantenido y se 
mantiene leal a sus convicciones y principios. 

Lo abraza cordialmente su viejo compañero y amigo, y le ruego hacer exten-
sivos mis saludos a sus compañeros de prisión. 

Luis Corvalán 
Santiago, 12 de diciembre de 1992." 

Las elecciones post-dictadura 

A comienzos de 1993, cuando el Partido celebró en Valparaíso un Ple-
no de su Comité Central, fui requerido para ser, una vez más, candidato a 
senador por la Quinta Región. No estuve de acuerdo. Pero más tarde, los 
compañeros de la Dirección volvieron a la carga y entonces acepté la propo-
sición. Sentí que debía aportar aunque fuese con el consabido granito de 
arena a defender la presencia del Partido en la vida política chilena, de la 
cual Pinochet quiso desplazarlo para siempre y el gobierno de Aylwin man-
tenerlo lo más alejado posible. 

Esta vez la situación era muy distinta. No teníamos la misma fuerza 
de antes y el sistema electoral que había dejado la dictadura no hacía posi-
ble la elección de ningún candidato comunista o de cualquier otro partido o 
de ninguna coalición electoral cuyo caudal de votos no se empinara sobre el 

358 



30% de los sufragios. Sabíamos, pues, de antemano, que no íbamos a ser 
elegidos. Obtuve una magra votación que ni siquiera llegó a los 20 mil vo-
tos. 

Medió otra circunstancia de la cual me parece atinado dejar testimo-
nio. Más que antes, volvió a verse aquello de que "poderoso caballero es don 
Dinero". Se compraron, no digo todos, pero sí, muchos sillones parlamenta-
rios. En incisivos artículos de prensa, Andrés Aylwin habló de que había 
retornado el cohecho y que los gastos electorales de algunos candidatos fue-
ron "cuatro o diez veces superiores al monto de la dieta de un diputado durante todo 
su período de cuatro años como parlamentario," con el agravante de que dicho 
financiamiento proviene —añadió Andrés Aylwin— "de los grandes poderes 
financieros actuando desde la sombra y, por lo mismo, determinando mayorías par-
lamentarias e influyendo, en mayor o menor grado, las conductas de los candidatos 
elegidos". Jorge Schaulsohn fue particularmente punzante. En "EL MER-
CURIO" del 19 de junio del 94, declaró: "Todos los partidos y candidatos les 
pasan el platillo a los empresarios. Esa es la fuente de la corrupción. El que diga lo 
contrario es un mentiroso". Sus palabras sacaron roncha. Algunos protesta-
ron. Pero nadie pudo negar que, aunque contengan alguna dosis de exage-
ración, pintan una gran verdad, pues si no son aplicables a todos lo son a la 
gran mayoría. 

Este escandaloso derroche de dinero llevó a un articulista de "EL 
MERCURIO" a recordar la feria de Salamanca. En esta feria —escribió 
Bertoldino en la sección "Día a Día" del decano de la prensa— "se exhiben y 
se venden puercos, vacas, novillos, ovejas, amén de frutas y toda suerte de verduras. 
Los compradores examinan lentamente los animales, discuten sus calidades, los 
palpan por aquí y por allá hasta adquirir convencimiento pleno acerca de sus bonda-
des y de sus defectos. Sólo entonces, sobre seguro, sin que nadie engañe ni se sienta 
engañado, se formaliza la operación de compraventa. Es lamentable —agregó el 
comentarista— que esa transparencia del mercado no se aplique a otros aconteci-
mientos. Así, el acto de hoy es ejemplar en cuanto a que lo único que interesa es 
utilizar técnicas de comercialización para despertar la apetencia del comprador, ocul-
tando la calidad de la mercancía ofrecida. No han usado los candidatos pesas carga-
das ni metros rebajados. No ha sido necesario, porque simplemente no se han dejado 
pesar ni medir. Y los lectores, mansos borregos, han aceptado tal abuso'en silencio. 
Dudosa nos parece una democracia que sólo llame a votar. Más dudosa nos parece 
cuando prefiere el maquillaje a la confrontación". 

Nunca las elecciones fueron completamente limpias. Pero es un he-
cho que con el sistema de representación proporcional que antes regía, el 
establecimiento de la cédula única y el reconocimiento del derecho a sufra-
gio de las mujeres, de los analfabetos y de los jóvenes desde los 18 años, se 

359 



habían logrado avances notables que permitían que en las votaciones se 
expresara en gran medida la voluntad popular. Las distorsiones que en la 
expresión de esta voluntad introducía el empleo del dinero eran, además, 
de menor entidad. Ahora, con el sistema binominal que dejó la dictadura, el 
acen tuado monopol io de los medios de comunicación y el uso 
multimillonario de recursos monetarios, es un hecho irredargüible que las 
elecciones se han transformado en una vergonzante feria, en una faramalla 
de consulta democrática. 

Para remate, con los avances de la informática, la explotación de la 
vanidad humana pasó del empleo de métodos artesanales al uso de la com-
putación y la comunicación más avanzadas. En las elecciones del 93, mu-
chos candidatos, premunidos de fuertes cajas financieras, les encargaron a 
empresas ad-hoc que buscaran con el computador a todos los electores de 
su distrito o región que estuviesen de cumpleaños al menos en los últimos 6 
meses anteriores a las elecciones, y que los saludaran en sus nombres. Tuve 
en mis manos y vi con mis propios ojos numerosas tarjetas de saludos 
cumpleañeros enviadas a nombre de los candidatos de la Derecha y de la 
Concertación de la Quinta Región Costa. 

El corolario que se puede extraer de todo esto es que en nuestros días 
tienen más poder los grandes grupos financieros que los órganos electivos, 
el Parlamento en primer término. Muchas voces se levantan con frecuencia 
revelando estas verdades, entre ellas la del dramaturgo estadounidense 
Arthur Miller, que en carta que publicó el "THE NEW YORK TIMES" en 
enero de 1995, sostuvo abiertamente que sería preferible "poner fin a la hi-
pocresía privatizando el Congreso". Dijo el famoso escritor: "Dejemos que 
cada diputado y senador represente abiertamente a cualquier grupo económico que 
quiera comprar su voto y pagarle su salario. Así no habría más necesidad de reali-
zar costosas campañas electorales. Quien quiera ir al Congreso para representar, 
digamos, el tráfico de drogas, podría ponerse de acuerdo directamente con los trafi-
cantes". Según Miller, "la prueba dé la corrupción del Congreso se obtuvo con el 
rechazo a la reforma sanitaria que, de acuerdo a los sondeos, era deseada por la 
mayoría de los estadounidenses. La campaña contra la reforma fue financiada por 
las grandes compañías privadas de seguros que también habían pagado millones de 
dólares para las campañas electorales de los parlamentarios. Así se explica - añade-
el motivo por el cual solo el 39% de los estadounidenses votó en las ultimas eleccio-
nes". 

En las elecciones de 1993 se eligió también Presidente de la Repúbli-
ca. Nuestro candidato y el candidato del Movimiento Democrático Allendista 
(MIDA) fue el sacerdote Eugenio Pizarro, decidido enemigo de la dictadura 
de Pinochet y valiente luchador por los intereses del pueblo. El Padre Pizarro 
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hizo un gran esfuerzo por responder a las inquietudes de la gente. Dio una 
palabra certera sobre múltiples problemas. Denunció las injusticias del ca-
pitalismo salvaje y sin mayores recursos financieros llegó hasta muchos de 
los rincones más apartados del país. La magra votación que obtuvo, sólo el 
4,69 %, algunas décimas más baja que la suma de los votos de los candida-
tos a diputados del MIDA, no desmerecen su sacrificado aporte a la causa 
del pueblo y no disminuye sus méritos el hecho de que en el Comité Central 
del Partido todos consideramos que fue un error haberlo postulado a la Pre-
sidencia de la República en la creencia de que por ser un sacerdote que se 
jugó contra la dictadura, su postulación facilitaría de modo significativo el 
entendimiento con amplios sectores cristianos de izquierda. 

El Partido Humanista presentó su propio candidato a Presidente, el 
ingeniero Cristian Reitze, que recibió el 1.17 %, y diversos otros grupos de 
pensamiento avanzado se unieron en torno al economista y profesor uni-
versitario Manfred Max Neef que obtuvo el 5. 55 % de los sufragios. 

Oportunamente se realizaron conversaciones entre representantes de 
todas estas fuerzas con la idea de que se presentaran unidas con un solo 
candidato y un programa o plataforma programática común. Pero no hubo 
entendimiento. Primó un manejo inadecuado de la situación y un grado de 
intolerancia que no permitió el acuerdo. Fue vina lástima porque estos tres 
personeros —Pizarro, Reitze y Max Neef— sacaron en conjunto el 11, 41% 
de los votos y representaban en ese momento fuerzas alternativas al siste-
ma. 

Pasadas las elecciones de 1993 llegué a la conclusión —y así lo mani-
festé en la Dirección del Partido— que, claro está, fue justo y necesario pre-
sentar candidatos comunistas en los 60 distritos donde se eligen diputados, 
para marcar presencia en todo el territorio y trabajar por la votación míni-
ma del 5 % con la cual se reconoce la legalidad de un partido; pero en mate-
ria de senadores —agregué— debíamos haber apoyado en todas o en varias 
par tes a candidatos de otros par t idos, especialmente a socialistas, 
"pepedeistas" y radicales. 

Cuando escribo las últimas páginas de estas memorias nos hallamos 
a pocos meses de las elecciones parlamentarias de diciembre de 1997, que se 
realizarán o que ya se realizaron —según sea el tiempo en que el lector se 
imponga de estas líneas— bajo el imperio de una ley impuesta por la dicta-
dura, ley que conduce al mero reparto de las diputaciones y senaturías en-
tre la Concertación y la Derecha y asegura en este campo la reproducción 
del sistema. 

A comienzos de año, el Partido Comunista le propuso a la Concerta-
ción un acuerdo que contemplara el cambio de la ley electoral, la reforma de 
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las leyes laborales, la redistribución del ingreso en favor de los mas necesi-
tados y la adopción de medidas dirigidas a hacer realidad la promesa de 
"verdad y justicia" en relación a los crímenes de la dictadura. Sobre esta 
base, anunció públicamente su disposición a apoyar a los candidatos a se-
nadores de los partidos de gobierno en el entendido de que le devolvieran 
la mano en determinados distritos en los cuales podría elegir algunos dipu-
tados a costa de la derecha y en disputa con ella. 

Tal propuesta apuntaba a lograr una modificación importante en la 
composición del Senado, donde el pinochetismo podría así perder una sig-
nificativa posición de poder y la Concertación quedar en situación de apro-
bar reformas constitucionales y proyectos de leyes que bloquea la mayoría 
reaccionaria. Por todo esto, la iniciativa fue bien recibida en la izquierda y 
en el pueblo en general. Tuvo también buena acogida en el seno de la Con-
certación. Pero fue rechazada por la cúpula dirigente de la combinación de 
gobierno. Se impuso en ella el partido más grande y, por lo visto, tuvo eco 
la opinión de los dirigentes máximos de los empresarios, —de Walter Riesco 
de la Confederación de la Producción y del Comercio, de Alfonso Mujica de 
la Cámara Nacional de Comercio y de Pedro Lizana de la Sociedad de Fo-
mento Fabril— que se pronunciaron públicamente en contra de un posible 
acuerdo de la Concertación con el PC. 

Días después, cuando la mayoría reaccionaria del Senado rechazó una 
Reforma Constitucional para terminar con los Senadores designados, los 
partidos Comunista, Socialista, por la Democracia y Radical exploraron nue-
vamente la posibilidad de llegar a algún acuerdo sin afectar las expectativas 
electorales de la DC. Pero otra vez, cuando tal acuerdo estaba a punto de 
firmarse, el Partido más grande golpeó la mesa e impuso el veto que se ha 
arrogado como un derecho. Y sus socios se sometieron a sus dictados. 

Si el acuerdo hubiese cuajado se habría dado un importante paso en 
un sentido favorable a la democracia y en contra de la derecha y del 
pinochetismo. Lamentablemente no pudo concretarse, porque en la combi-
nación de gobierno continuaron imponiéndose los que se guían por peque-
ños intereses de grupos y personas, los que caen o recaen en la enfermedad 
del anticomunismo y al fin de cuentas prefieren dejar las cosas como están y 
seguir entendiéndose con la derecha. 

En estas circunstancias, el Partido Comunista optó por la única alter-
nativa que tuvo al ser rechazada su propuesta, la de presentar batalla con 
sus candidatos en todos los distritos y circunscripciones, y esto a pesar de 
las desventajas del sistema electoral binominal, de la imposibilidad legal de 
que los dirigentes sindicales y gremiales puedan postular a cargos electi-
vos, de la carencia de recursos financieros, del escaso acceso a los medios de 
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publicidad y del viejo prejuicio de que es perder el voto sufragar por candi-
datos que no tienen o aparecen sin tener posibilidades de victoria. 

Aunque al parecer el modelo tiene para rato, nada está claro en el 
ámbito político en lo que se refiere al futuro cercano y mediato. Ni siquiera 
es seguro que la Concertación llegue a los presidenciales con un solo candi-
dato, ni tampoco la Derecha, ni la Izquierda. Pero los porfiados hechos lle-
van cada día más y más gente a tomar conciencia de grandes verdades, a 
darse cuenta que ese modelo corresponde por entero a los intereses de los 
multinacionales y de los grandes capitalistas chilenos, a comprender que el 
crecimiento económico es en gran parte producto de la enajenación y depre-
dación de los recursos naturales —mineros, forestales y marítimos— del 
país, que su explotación irracional está determinando las estrecheces de 
mañana y que la tan cacareada prosperidad, la modernización de la mayor 
parte de las ramas productivas y la inflación relativamente baja son sólo 
una cara de la moneda, la cara que se luce, se propaga y se vende ante los 
inversionistas extranjeros. La otra cara es la del Chile pobre y atrasado, con 
millones y millones de personas que viven angustiadas por sus bajos ingre-
sos, por sus salarios, sueldos y pensiones miserables, sufren el deterioro de 
la educación y la salud y suelen estar endeudadas hasta la coronilla. 

Tales hechos demuestran que es una gran mentira eso de que somos 
los tigres o jaguares de América. 

Los temporales de 1997 pusieron de relieve otra mentira mayúscula, 
eso de que cuando llueve todos se mojan. 

La conciencia ciudadana está siendo fuertemente sacudida por estas 
situaciones reales. 

Las aguas revueltas tienden a decantarse y el pueblo a ser de nuevo el 
gran protagonista en nuestra historia. 

Es cuestión de tiempo que vuelvan a pasar a manos suyas sus pro-
pios destinos. 

Es cuestión de tiempo y de lucha. 

San Bernardo, julio de 1997. 
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1942. Personal periodístico y administrativo de "EL SIGLO". Sentados: Luis Alvarez, Víctor 
González, Juan Carvajal, Américo Zorrilla, Ricardo Fonseca, Alfredo Burgos, Esther Camaño, 
Blanca Hermosilla, Salvador Barra Woll, Guillermo Klug; segunda fila, de pie: Luis Corvalán, 
Enrique Cornejo (Penike), Diego Muñoz, Pedro Pacheco, Mario Moraga, Thilda Marchesse, 
Andrés Hidalgo, Benjamín Jerez y tercera fila, personal gráfico excepto. 

1956. Luis Emilio Pacul, Presidente del Círculo de Periodistas y Rafael Otero, Secretario, 

visitan a los periodistas que están relegados en Pisagua: Fernando Murillo, José Gómez López 

y Luis Corvalán. 
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1956. En Pisagua Luis Corvalán y Américo Zorrila, a la hora de acostarse. De pie, sacándose 

la camisa, Manuel Gallardo. 

Luis Corvalán con don Alejandro Lipchutz, comida en su honor al cumplir 80 años 
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Luis Corvalán en "El Tren de la Victoria" en la provincia de Malleco, 1964fotografía de Domingo Sierra 

Comida en "El Pollo Dorado", junio de 1964. Luis Corvalán, Hilda Villagrán, (esposa de Raúl 
Ampuero), Salvador Allende, Lily Castillo, (esposa de Luis Corvalán) y Raúl Ampuero. 
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Acto público en San Carlos, campaña de 1964 
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Campaña electoral de 1964, acto en el Parque Bustamante 
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1971. En Viña del Mar, con los poetas Sara Vial y Juan Guzmán Cruchaga 

1972. En el Estadio Nacional, durante el aniversario del PC. Una joven comunista se acerca 
a Salvador Allende requiriéndole su contribución al financiamiento del acto. El Presidente de 
la República no tiene dinero y le pide ayuda a Carlos Altamirano y a Luis Corvalán. Atrás, 
entre Altamirano y Corvalán, aparecen Orlando Millas, Gonzalo Martner y Exequiel Ponce;, 
a la derecha de Allende, Benjamín Teplisky y Volodia Teitelboim. 
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En ei Estadio Nacional, 9 de septiembre de 1972, acto de conmemoración de los 50 años de las 
juventudes Comunistas de Chile. De izquierda a derecha: Alejandro Ríos Valdivia, José Tohá, 
Salvador Allende, Luis Corvalán, Andrei Kirilenko, Carlos Altamirano, Volodia Teitelboim, 
Víctor Díaz. En segunda fila: Lily Castillo. 

Durante el viaje del presidente Allen-

de a URSS, 1972, en la tumba del sol-

dado desconocido, en Kiev, Uckrania. 

En primera fila, Allende y Almeyda; 

luego sus edecánes, el comandante 

Araya, el comandante Sánchez y el aho-

ra general (R) Badiola 
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1976. Encuentro con Leonoid Brezhnev, el día que Corvalán llega como exiliado a Moscú a 

fines de diciembre. 
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1977. En Berlín, de izquierda a derecha: Manuel Cantero, Erich Honecker, Gladys Marín, 
Clodomiro Almeyda, Luis Corvalán y Lily Castillo 
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lili 1977. En Cuba con Fidel Castro. 

1978. En Leningrado, en la cubierta del acorazado Aurora, con su esposa, sus hijas María 
Victoria y Lily Angelina, su yerno Rodrigo Insunza y su nieta Andrea. 
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Luis Corvalán con el equipo de "Escucha Chile" de Radio Moscú, en el centro Katia Olevskaya 

Celebración de los 60 años de Anselmo Sule. De pie: Orlando Cantuarias, Clodomiro Almeyda, 

Luis Corvalán, Edgardo Enríquez, Arturo Girón, Miguel Muñoz, Alfredo Joignan, Benjamín 

Teplisky, ]ulw Stuardo, Anselmo Sule; hincados Miguel Lawner, Héctor Olivares, Carlos Jorquera. 
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Apunte de Patricio Bunster 
en el curso de una reunión en la sede del PC. 

TACTO 

—iGu»ftf«n ¡o» carné», por si tai moscMtl 

Caricatura de "El Mercurio". 
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1995. Luis Corvalán con sus her-
manos Rubén, Isabel, Moisés 
Aurelio, Dalila y Moisés Amable 
y su sobrino René Aguilar 
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En los 80 años de Luis Corvalán. Lily y Germán Venegas, Gobernador Provincial del Maipo; 
atrás Claudio Quintanilla Campos hace entrega a Luis Corvalán del N° 584 de una locomoto-
ra, moldeado con la última "colada" de la Fundición de la Maestranza de San Bernardo. 

Luis Corvalán celebrando sus 80 años en San Bernardo. Almuerzo en el restaurant "La hormi-

ga loca" de Av. Portales. Andrés Aylwin saluda a uno de sus tantos amigos, el guitarrista 

Claudio Núñez. 
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1996. Luis Corvalán con Fidel Castro en la embajada de Cuba en Chile, a la derecha el Embajador 
Aramís Fuentes 

1997. Luis Corvalán en su escritorio revisando éstas sus memorias,/orografía de Hilda López Aguilar. 

382 



Indice onomástico 

A 

Abeliuk, René: 282, 300 
Abrams, Elliot: 293 
Acevedo, Enrique: 301 
Acevedo, Nano: 208 
Acevedo, Olga: 89 
Acevedo, Patricio: 301 
Acevedo, Sebastián: 211 
Acosta Castro, Patricio Ricardo: 302 
Agnelli, Susana: 186 
Aguirre Cerda, Pedro: 38, 39,70,94,107,122, 338 
Aguirre Doolan, Humberto: 94 
Aguirre, Lautaro: 260 
Aguirre, Luis: 75 
Aguirre Olmos, Juan de Dios: 353 
Agurto: 16 
Ahumada, Eliana: 216 
Ahumada Trigo, Juan: 76 
Alarcón, Francisco: 191 
Alarcón, Rolando: 90 
Albrech, Carlos: 229 
Aldunate, José: 211, 308 
Aldunate, Roberto: 42 
Alegría, Fernando: 38 
Alegría, Julio: 199 
Alessandri: 30, 32, 38,159,185 
Alessandri Palma, Arturo: 22, 68,122,163, 329 
Alessandri, Jorge: 71,74, 78,86,161 
Alexandrov, V.: 236 
Alfaro Siqueiros, Luis: 253 
Allamand, Andrés: 281,282 
Allende, Beatriz: 245 
Allende, Laura: 245, 246, 247 

383 



Allende, Salvador: 3,4,55,56,64,70,71,80,84,86,88,100,104,112,114,117, 
118,119,121,122,124,125,126,127,128,130,131,133,134,136,138,139,141, 
143,144,145,147,149,153,155,156,159,160,161,162,163,164,165,166,167, 
168,169,170,173,174,175,176,177,178,184,185,187,188,190,203,206,207, 
210,211,217,237,238,248,249,258,259,271,288,295,317,326,333,337,338, 
357 
Almeyda, Clodomiro: 115, 144, 188, 191, 222, 236, 263, 267, 270, 276, 286, 
305, 312,316, 317,318,328,329, 336,339, 356 
Almeyda, Cristina: 239 
Almeyda, Manuel: 336 
Alsina, Juan: 210 
Altamirano, Amanda: 88 
Altamirano, Carlos: 115,153,165,173,175, 261, 335, 339, 341 
Alvarado, Luis: 334, 335,336 
Alvarez, Arnedo: 58 
Alvarez, Graciela: 205 
Alvarez, Rubén: 173 
Alvear, Obispo: 210 
Ampuero, Raúl: 36,38,55,114,115,186 
Amstrong, Guillermo: 323 
Anabalón Aedo, Manuel: 22 
Andrade, Carlos: 96 
Andropov: 228 
Antúnez, Nemesio: 286 
Arancibia Lazo, Héctor: 81 
Aranda, Sergio: 80 
Araneda, Ernesto: 195 
Araníbar, Eliana: 88, 216 
Aranis, Arturo: 39 
Aravena, Elena: 20 
Araya, Arturo: 144, 175 
Araya, Bernardo: 77 
Araya Cabrera, Edmundo: 240 
Araya, Juan: 188 
Arbenz, Jacobo: 81 
Arellano: 174, 189 
Arellano, Ezequiel: 23 
Arellano, Vladimir: 192 
Arias Navarro, Carlos: 246 
Arismendi, Rodney: 163, 236 

384 



Arismendy, Rodney: 277 
Ariztía, Obispo: 210 
Arrate, Jorge: 70, 285, 336 
Arrieta Díaz Hernán: 4 
Arthur, Blanca: 294 
Asela, Héctor: 353 
Astica Fuentes, Manuel: 39 
Astudillo, Oscar: 58, 69, 79,256 
Avetikian, Tamara: 357 
Aylwin, Andrés: 205,242,244,359 
Aylwin, Patricio: 105,155,203,206,282,283,294,308,317,321,323,324,325, 
326, 327,328, 329,332, 334,336,343, 344,358 
Azocar, Oscar: 216 

6 

Bachelet, Alberto: 190 
Baeza: 174 
Balbontín, Ignacio: 206 
Balladares, Ligeia: 260 
Ballesteros, Eugenio: 96 
Balmaceda, José Manuel: 124, 329 
Baltra, Alberto: 117,118 
Baltra, Mireya: 88,312 
Barnes, Harry: 315,316 
Barra, Pedro de la: 89 
Barra Silva, Raúl: 41 
Barra Villalobos, Albino: 75 
Barraza, Pascual: 125,162,186 
Barrenechea, Raúl: 54 
Barrera, José Tristán: 31,65 
Barrera, Lino: 32,65 
Barría, Luis: 212,288,289 
Barrios, Jaime: 80 
Barros Pérez Cotapos, Jaime: 79 
Barruco, Francesco: 299 
Bascuñán Zurita, José: 30, 76 
Basov: 148 

385 



Batista, Fulgencio: 78 
Bazoa, René: 250 
Becerra Barrera, Juan: 197 
Becerra, Gustavo: 89 
Behm: 195 
Behrens, Berta: 252 
Bello, Enrique: 39 
Berger, Carlos: 189 
Berlinguer, Enrico: 271,272 
Bermúdez, Alejandro: 38 
Berríos Cataldo, Lincoyán: 240 
Bianchi, Manuel: 194 
Bianchi, Víctor: 55 
Bitar, Sergio: 3,188, 212, 286 
Blest, Clotario: 74, 75 
Bobadilla, Fernando: 207 
Boeninger, Edgardo: 226,287,302,303, 323,324 
Bond, James: 37 
Bonilla: 174 
Borges, Tomás: 354 
Boronik, G.: 236 
Bórquez, Chela: 287 
Borquez, Israel: 242 
Bosch, Juan: 106 
Bossay Leiva, Luis: 96 
Bossay, Luis: 71, 86 
Bowers, Claude: 110 
Brandt, Willy: 236 
Bravo, Roberto: 308 
Bravo, Sergio: 75 
Bravo, Virginia: 81 
Brezhnev: 146, 235, 236 
Brezhnev, Leonid: 145 
Briones, Carlos: 154,155,281,282,300 
Browder, Earl: 46 
Brum, Blanca Luz: 253 
Brunner, José Joaquín: 302,303 
Bruno: 243 
Buchi, Hernán: 229 
Bukovski, Wladimir: 234,235 

386 



Bulnes, Francisco: 282,283 
Burgos, Alfredo: 39, 41 
Buschman, Sergio: 226,228 
Bussi, Tencha: 144,186,251 
Bustos, Manuel: 207 

c 
Cabrera, Haroldo: 189 
Cabrera Hinojosa, Esther Angélica: 302 
Cáceres, Leonardo: 260 
Cademártori, José: 93,127,143,154,173,192,195,248,258 
Caffarena, Elena: 81 
Calderón, Rolando: 144,162,267, 274,312 
Calvi, Guido: 196 
Campusano, José Agustín: 76,217 
Campusano, Julieta: 61, 69, 73,87,88,125,155, 247,312 
Campusano, María: 70 
Camus, Carlos: 211,296 
Camus, María Eugenia: 212, 308 
Canales, Alfredo: 149 
Canales, Luis: 15 
Candelaria, María: 211 
Cantero, Manuel: 81,96, 216,248, 255, 332,336,349, 351 
Cantero, Víctor: 215,216,248 
Cantillana, Igor: 194 
Canto Fuenzalida, Jorge: 198 
Canto, Hernán del: 171 
Cantuarias, Orlando: 289 
Cárdenas, General: 254 
Cárdenas, Andrés: 314 
Cárdenas, Juan Pablo: 212 
Cares, Benjamín: 54 
Carmine, Víctor: 181 
Carmona, Lautaro: 312,342 
Carrasco, José: 212, 301 
Carrasco, Waldemar: 206 
Carreño, Coronel: 230 

387 



Carreño, Alfonso: 215 
Carreño, Cristina: 215 
Carrera, María Elena: 116 
Carrillo, Isidoro: 298 
Carrillo, Vasili: 298 
Carvajal, Armando: 89 
Carvajal, Teresa: 207 
Casanova, Mirta: 15 
Cash, Jorge: 287 
Cassasus, Carlos: 48 
Castillo Velasco, Fernando: 286, 308 
Castillo Velasco, Jaime: 287, 294 
Castro, Amaro: 34 
Castro, Fidel: 78, 79,81, 82, 83, 85,101,123,124, 222,240,354, 355 
Castro, Oscar: 194 
Cavallo, Ascanio: 302 
Ceausescu, Nicolás: 215 
Ceballos, Florencio: 206 
Cepeda, Horacio: 215, 312 
Cepeda Marinkovic, Horacio: 240 
Cequine, Luis: 260 
Chacón Corona, Juan: 59,69, 76, 77 
Chamberlain: 41 
Charlín, Carlos: 289 
Chejov, Antón: 182 
Chonchol, Jacques: 117 
Cid, Griffé: 215 
Cid, Manuel: 16,17 
Cisneros, Anita: 116 
Claudia: 226, 228 
Clavel, Arancibia: 193 
Codovilla Victorio: 5 
Coloane, Francisco: 76, 89, 91,182, 205,265 
Colombo, Cardenal Giovani: 238,252 
Condeza, Edgardo: 312 
Contreras, Felidor: 301 
Contreras Labarca, Carlos: 35,37,106,216 
Contreras Maluje, Carlos: 250 
Contreras, Manuel: 322, 323 
Contreras, Marcelo: 212 

388 



Contreras, Miria: 173 
Contreras, Sergio: 211 
Contreras Tapia, Víctor: 265 
Corbalán, Salomón: 98, 114, 116 
Córdova: 24 
Córdova, Diputado: 342 
Cornejo Oyarzún, Manuel: 241 
Correa, Enrique: 215, 286, 312 
Correa, Germán: 169, 267, 284,311 
Correa, Pedro: 282 
Correa, Raquel: 316,327, 328 
Corro, Juan: 32,65,66 
Cortázar, Julio: 182, 239 
Cortés, Carlos: 125 
Corvalán, Luis: 146,174,186,188,208, 220,222,230,286, 328,331,349,358 
Corvalán, María Victoria: 59,221,235 
Corvalán Urzúa, Moisés: 7 
Corvalán, Viviana Cristina: 35,59,192,199,221,235,251 
Cossio, Juan: 65 
Costa, Silvia: 88 
Coulón, Jorge: 266 
Cristi, María Angélica: 229 
Cruz Díaz, Lizandro Tucapel: 240 
Cruzat, Aníbal: 42 
Cuevas, Arturo: 323 
Cuevas, Héctor: 216 
Curtí, Enrique: 94 
Cuthbert Chianleoni, Sofía: 223 

D 

Daladier: 41 
Dalila: 7, 24, 47, 48 
Davies, Nathaniel: 159,160,161 
Dávila, Carlos: 22, 132 
Délano, Luis Enrique: 89, 334 
Délano Roosevelt, Franklin: 23 
Delgadillo, Esteban: 69 

389 



Delpiano, Adriana: 334 
Díaz, Elena: 84 
Díaz, Gladys: 197 
Díaz, Hugo: 77 
Díaz Oyarzún, Hugo: 141, 265 
Díaz, Ramón: 65 
Díaz, Raúl: 311 
Díaz, Víctor: 69,153,158,197,198,206, 214,215, 240, 244,256, 298, 349 
Diego: 200 
Diez, Fernando: 322 
Dimitrov, George: 221,234 
Dinges, John: 212 
Dittborn, Carlos: 206 
Donaire, Uldarico: 157, 197 
Donato, Jaime: 197 
Donoso, Jorge: 287 
Donoso, Rodolfo: 55 
Dora: 189 
Droguett, Carlos: 47 
Duce: 299 
Duhalde, Alfredo: 48,338 
Durán, Domingo: 23 
Durán González, Carlos Patricio: 240 
Durán, Horacio: 266 
Durán, Julio: 104, 114 

E 

Echeverría, María Cristina: 263 
Edelstam, Harold: 262 
Edwards, Agustín: 159 
Eissendrath, Charles: 181 
Elizabeth: 259 
Elorza, Tomás Pablo: 75 
Engel, Federico: 339 
Enríquez, Edgardo: 188, 263 
Enríquez, Miguel: 311 
Ermolaev, Vasili: 58,59 

390 



Escalante, Aníbal: 80 -
Escalona, Camilo: 169, 312, 336 
Escobar, Elisa: 197 
Escobar Mondaca, Elizabeth: 302 
Espinoza: 191, 323 
Espinoza, Pedro: 322 
Estay, Francisco: 84, 107 
Estay, Miguel: 250 
Estefanía, José: 41 
Estévez, Jaime: 236 

F 

Fabius: 311 
Faivovich, Jaime: 49 
Falcoff, Mark: 293 
Farías, Mario: 212 
Farías, Nicasio: 215, 312, 349 
Faulkner, Stanley: 196 
Faure: 51 
Fazio, Hugo: 216,312, 331,351 
Fernández, Isla Juan: 253 
Fernández, Luis: 245 
Fernández, Sergio: 242, 246 
Fernández, Tito: 90 
Fernando: 228 
Ferrer, Carlos: 80 
Fierro, Fermín: 95 
Fierro, Martín: 74 
Figueroa, Luis: 146 
Figueroa, Aída: 205 
Figueroa, Carlos: 160, 334 
Figueroa, Jaime: 133 
Figueroa, Luis: 144, 145, 162, 288 
Filistoque: 202 
Flores, Epifanio: 84 
Flores, Fernando: 162,192,195,196,261 
Fonseca: 61 

391 



Fonseca, Leonardo: 80, 141 
Fonseca, Ricardo: 30, 33,37, 38,42,46,47,50,54,55, 85,99,342 
Foxley, Alejandro: 287 
Fray Luis de León: 56 
Freeman, Pedro: 34 
Frei Montalva, Eduardo: 32, 40, 71, 85, 86, 87, 104, 122, 143, 159, 160, 170, 
184,203,210, 258,275,288,328 
Frei Ruiz Tagle, Eduardo: 105, 267,294, 321,322, 325,327,334,344 
Frenz, Helmuth: 210 
Fresno, Juan Francisco: 281,282,283 
Fuentealba Lagos, Luis: 36 
Fuentealba Moena, Renán: 238 
Fuentealba, Renán: 15,133,206,285, 308 
Fuentes, Isaías: 26 
Fuentes, Paula: 228 
Fuentes Vicuña Carlos: 4 

G 

Galdámez, Luis: 41 
Galecio Gómez, Rubén: 241 
Galetovic, Mario: 264 
Galiano, José: 308 
Gallardo, Manuel: 59 
Galleguillos, Víctor: 93 
Garcés, Joan: 109,154,157,164,174 
Garcés, Marcel: 212, 260 
García, Gabriel: 199 
García Lorca, Federico: 35,182, 205 
García Márquez, Gabriel: 239 
García, Ricardo: 90, 301 
García, Waldo: 308 
Garretón, Oscar Guillermo: 165,170, 328 
Gazmuri, Jaime: 170, 312, 328 
Geel, María Carolina: 4, 200 
Gelbard, Robert: 292, 294, 300,302 
Ghandi: 315 
Ghillardi, Oscar: 18 

392 



Gilbert, Isidoro: 234 
Giménez, Joaquín: 196 
Godoy, Luis: 96, 311 
Godoy Urrutia, César: 159, 248 
Gogol, Nicolás: 182 
Goldberg, Rube: 159 
Gómez, Fernando: 348 
Gómez López, José: 59 
Gómez López, Mario: 252 
Gómez Millas, Juan: 205 
González, Obispo: 210 
González, Carlos: 191 
González, Felipe: 239 
González, Galo: 46,54,55,56,57,58, 59, 60, 61, 65, 74,108,197,211, 215 
González, José: 61, 69, 256 
González, Juan Luis: 290 
González, Mónica: 193, 212 
González Tuñón, Raúl: 36 
González Vera, José Santos: 76 
González, Víctor: 68 
González Videla, Gabriel: 26, 47, 50, 55, 65, 68, 69, 71, 75, 99,114,122,189, 
197,227,254 
González Von Marées: 24, 38 
Góran Frank, Hans: 238 
Gorbachov, Mijail: 228,354,356 
Gorki, Máximo: 182 
Gramsci, Antonio: 272 
Grimau, Julián: 90 
Grishin, Víctor: 236 
Gromiko, Andrei: 145, 236 
Grondona, Payo: 90 
Grove, Marmaduque: 22 
Guastavino, Aldo: 241 
Guastavino, Luis: 96, 266, 312, 344 
Guendelman, Luis: 193 
Guerra Olivares, Julio: 302 
Guerrero: 32 
Guerrero, Amelia: 87 
Guerrero Ceballos, Manuel: 87 
Guerrero, Manuel: 228,250, 326 

393 



Guevara, Che: 79, 80, 82, 85, 123 
Guijón, Patricio: 125 
Gumucio, Rafael Agustín: 212, 327 
Gumucio, Rafael Luis: 308 
Gutiérrez, Delfina: 29 
Gutiérrez, Joaquín: 41 
Gutiérrez, Juan: 336 
Gutiérrez Ojeda, Gabriel: 38 
Guzmán, Nicomedes: 182 
Guzmán, Patricio: 130 

H 

Hales, Alejandro: 308, 318 
Hamilton, Juan: 133 
Hamsun, Knut: 182 
Harrington, Edwin: 212 
Hart, Armando: 82 
Hauser, Blanca: 89, 97 
Helms: 159 
Henríquez Araya, Juan Valdemar: 302 
Henríquez, Edgardo: 244 
Henríquez Gallego, Wilson Daniel: 302 
Henríquez, Miguel: 312 
Hernández, Juvenal: 49 
Hernández Parker, Luis: 33, 303 
Hevia, Renato: 308 
Hidalgo, Andrés: 41, 51 
Hidalgo, Manuel: 342 
Hitler: 22,41, 71,183, 298 
Ho Chi Minh: 123 
Honecker, Erich: 238,354, 356 
Honecker, Margot: 357, 358 
Honecker, Sonia: 358 
Hormazábal, Oscar: 38 
Hourton, Jorge: 211 
Huepe, Claudio: 206,212,287 
Huerta, Ismael: 144 
Huerta, Vicente: 161 

394 



Huidobro: 332 
Hyland, William: 234 

I 

Ibáñez del Campo, Carlos: 17, 20, 22,38,52,55,56,59, 61, 68, 70, 71, 72, 73, 
115,122,184,253, 323,329,338, 342,343 
Ibáñez, Bernardo: 338 
Ibáñez, Pedro: 96 
Ibárruri, Dolores: 69 
Iglesias, Enrique: 240 
Ilich Brezhnev, Leonid: 163 
Inostroza, Alfonso: 145 
Insunza, Jaime: 312, 336 
Insunza, Jorge: 143,212,215,216,226, 247,267 
Insunza, Sergio: 76 
Irma: 316 
Isabel: 7, 258 
Isela, Obispo: 239 
Iván: 221 

J 

Jaque, Duberindo: 75 
Jara, Víctor: 90, 192, 237 
Jaramillo, Armando: 300 
Jarpa, Onofre: 149 
Jiles, Jorge: 72, 81 
Jiles, Juan: 80 
Jiles, Pamela: 81, 212 
Jiménez, Justino: 194 
Joignant, Alfredo: 195 
Jorquera, Carlos: 248 
José Toribio Merino: 324 
Jrushov, Nikita: 60 
Juanita: 314 
Julio: 223 

395 



K 

Karmén, Román: 202 
Kazón, Manuel: 102 
Kearns, Henry: 139 
Kelli, Guillermo Patricio: 253 
Kennedy, Edward: 239 
Kennedy, John: 78 
Kerenski, Alejandro: 160 
Kirilenko, Andrei: 145, 235, 236, 274 
Kissinger, Henry: 159,178 
Kohl, Helmut: 356 
Korry, Edward: 160 
Kosak, Roberto: 233 
Kosiguin: 145 
Krauss, Enrique: 332, 334, 344 
Kruschev, Nikita: 91 
Kudashkin, Mijail: 235 

L 

Labarca, Eduardo: 260 
Laborde, Hernán: 254 
Lafertte, Elias: 19, 69, 74, 89, 90, 99, 267, 268 
Lafertte Gaviño, Elias: 67 
Lagos, Ricardo: 286 
Lapicirella, Antonio: 236 
Lapin, Sergei: 260 
Lara, Roberto: 69 
Largo Farías, René: 90, 260, 311 
Lataste, Albán: 80 
Latcham, Ricardo: 29 
Latchman (hijo), Ricardo: 30 
Lavandero, Jorge: 212, 213 
Lawner, Miguel: 188, 196, 262, 348 
Lazo, Alejandro: 225 
Lazo, Carlos: 225 
Lazo, Jaime: 264 

396 



Lazo, Luis: 241 
Lazo Santander, Luis Segundo: 240 
Le Dantec, Enrique: 196 
Lecaros, Ricardo: 207 
Lefebre, Henry: 355 
Leigh, Gustavo: 181 
Leighton, Bernardo: 206, 251 
Lenin, Vladimir Ilich: 60,176,339,346 
Léniz, Fernando: 281,282 
León Ugalde, Pedro: 30 
Lépez Roa, Adelaida: 8 
Lépez, Ramón: 8 
Letelier del Solar, Orlando: 198 
Letelier, Fabiola: 308 
Letelier, Orlando: 139,154,322, 325 
Liendo, Olaf: 289 
Lila: 23 
Lily: 47, 48, 50, 51, 52, 53, 54, 81,158, 185, 192, 199, 220, 221, 224, 228, 233, 
316,334 
Lily Angelina: 50, 52 
Lipschutz, Alejandro: 89,105, 205 
Líster, Enrique: 111 
Littin, Miguel: 130 
Liverani, Augusto: 299 
Lizama, Pedro: 362 
Lobos, Pedro: 89 
London, Jack: 182 
Lorca, Carlos: 244, 349 
Losovski, Arnold: 24 
Loyola, Eduardo: 311 
Loyola, Margot: 68, 89, 97 
Lozza, Arturo: 231 
Luengo, Luis Fernando: 289 
Luigi, María Angélica de: 300, 301 
Luis Alberto: 48, 52, 96,142,185,199, 200, 201, 202, 237, 238 

397 



M 

Mac Conell, David: 217 
Maidana: 219 
Maidana, Antonio: 219 
Maira, Luis: 282, 286,300, 307 
Maldavsky, José: 212 
Malmierca, Isidoro: 82 
Maluenda, María: 79, 89,228 
Mandujano, Manuel: 336 
Mans, Patricio: 90 
Manuel: 225, 228, 350 
Manuel Antonio: 7 
Manuel, José: 228 
Marcelo: 243 
Marchais, George: 233,274 
Marchant, María: 89 
María Victoria: 
Marieta: 194 
Marín, Gladys: 64,88,108,154,162,216,225,235,246,256,267,328,331,332, 
349, 350,357 
Marín, Oscar: 171 
Marmaduque Grove: 34 
Maroto, Rafael: 211 
Martí, José: 355 
Martínez, Alberto: 80 
Martínez Arenas, Joaquín: 34, 56 
Martner, Gonzalo: 145, 146, 147 
Martner, María: 334 
Martones, Humberto: 205 
Marx: 279, 339 
Matte, Arturo: 56 
Matte, Claudio: 32 
Matte, María Eugenia: 263 
Mattei, Evelyn: 322 
Mattei, Fernando: 324, 335 
Maturana, Ventura: 68 
Matus, Carlos: 164 
Matus Fontena, Enrique: 26 

398 



Max Neef, Manfred: 286, 291, 361 
Medel, Santos Leoncio:-27, 69, 77,95 
Medellín, Diego de: 212 
Medina, Jenaro: 56 
Mellado Raúl: 4 
Meló, Galvarino: 75, 262 
Méndez Arceo, Sergio: 238 
Mendoza, César: 181,261 
Menzzasome, Fernando: 299 
Mercuri, Melina: 186 
Merino, José Toribio: 181 
Mery, Hernán: 31,181,207 
Mery, Juan Luis: 30 
Meza Fuentes, Roberto: 205 
Micoyán, Anastasio: 258 
Millas: 235, 256, 317 
Millas, Hernán: 187 
Millas, Orlando: 56,60,72,83,108,126,127,153,155,162,174,267,286,351 
Miller, Arthur: 360 
Miranda, David: 189 
Miranda, Hugo: 118, 154 
Miranda Larrahona, Luis: 53 
Mistral, Gabriela: 253, 332, 344 
Mitchell, John: 159 
Miterrand, Francois: 311 
Mitterrand, Danielle: 186 
Modak, Frida: 153 
Moffit, Ronnie: 326 
Moisés: 7, 18, 20, 230 
Molina, Jorge: 285 
Molina Reich, Julio: 36 
Molina, Sergio: 281, 282, 286 
Molinari, Atilio: 39, 47,48 
Monardes, Justo: 65 
Monckeberg, María Olivia: 212 
Montealegre, Hernán: 210,325 
Montero, Almirante: 173 
Montero, Juan Esteban: 22 
Montero Marx, Enrique: 241 
Montero Schmidt, Carlos: 56 

399 



Montes, Jorge: 59, 75, 93, 94, 95,195,196,215, 235,248,250, 256 
Moore, Manuel: 323 
Moraga, Berta: 197 
Moraga, Mario: 41 
Morales, Carlos: 207 
Morales, Pancha: 308 
Moreno, Adolfo: 81 
Moreno Carrera, Gabriela: 229 
Moreno, María Inés: 81 
Moretic, Yerko: 90 
Motley, Langhorne: 282 
Moulian, Tomás: 286, 313 
Moya, Luis Humberto: 216 
Mujica, Alfonso: 362 
Muñoz, Diego: 205 
Muñoz, Heraldo: 294 
Muñoz, Jorge: 197 
Muñoz, Miguel: 264 
Muñoz Monje, Luis: 52 
Muñoz, Osvaldo: 308 
Murillo, Fernando: 59 
Muskablitz, Abraham: 301 
Mussa, Moisés: 20 
Mussolini: 299 

N 

Naranjo, Oscar: 104 
Nattino, Santiago: 87,228,250,326 
Navarro, Arturo: 212 
Navarro, Mario: 216, 312 
Neira, Francisco Javier: 49 
Nelly: 264 
Neruda, Pablo: 4,5,36,55, 73,87,88, 89,91,109,116,117,125, 205,207,237, 
238, 332,334, 345 
Nicholson, William: 186 
Nicolás Rafael: 7,24 
Nieto, Luis: 39 

400 



Nishanov, Rafik: 353 
Nixon, Richard: 139, -140,159 
Noguera, Héctor: 308 
Novotni, Antonin: 110 
Núñez, Héctor: 247 
Núñez, Osiel: 311 
Núñez, Ricardo: 281,301,303, 336 
Ñuño: 174 

O 

Oakley, Phyllis: 312 
O'Higgins, Bernardo: 41,223, 330 
Ojeda, Lautaro: 38 
Olavarría, Arturo: 42 
Olevskaya, Katia: 260, 262 
Olga: 223 
Olivares, Augusto: 154 
Olivares, Héctor: 334 
Onofre Jarpa, Sergio: 225 
Oreste: 16 
Ortega, Leopoldo: 312 
Ortega, Sergio: 237, 247 
Ortíz, Estela: 250 
Ortíz Letelier, Fernando: 214, 215, 240,250, 349 
Ortíz Rubio: 252, 253 
Ortúzar, Gerardo: 45 
Ossa, Sergio: 160 
Ostornol, Fernando: 76,185,197 
Otano, Rafael: 212 
Oyarce, José: 81,125,130 
Oyarzún, Ciro: 80, 186 

401 



p 

Pacheco, Conrado: 196 
Pacheco, Máximo: 205,258 
Pacheco, Pedro: 18,19 
Pacheco Sty, Rafael: 42 
Pacull, Juan Emilio: 51 
Pairoa, Amador: 34, 253 
Palacios, Galvarino: 72 
Palacios, Javier: 174 
Palestra, Tito: 196 
Palma, Andrés: 285 
Palma, Aníbal: 195,286 
Palma, Ignacio: 206 
Palma, Waldo: 68 
Palmita: 19 
Pantoja Morales, Victorino: 241 
Papandreu, Andrei: 186 
Parada: 87, 250, 326 
Parada, José Manuel: 228 
Parada, Jovino: 94 
Parada, Roberto: 89, 228, 265 
Pareto, Luis: 289 
París, Enrique: 192 
Parra, Angel: 90 
Parra, Bosco: 170 
Parra, Isabel: 90 
Parra, Ortelio: 32 
Parra, Violeta: 90 
Pascal Allende, Andrés: 276 
Pascal Allende, Gastón: 312 
Pauling, Linus: 239 
Paulsen, Fernando: 212 
Pavéz, Héctor: 90 
Pavez, Hugo: 197 
Pedraza, Elena: 30 
Pelse, Víctor: 236 
Peña, Cecilia: 301 
Penna, Mariano: 206 

402 



Peralta, Eduardo: 308 
Pereira Plaza, Reinalda del Carmen: 240,241 
Perelman, Carlos: 197 
Perelman, Pablo: 197 
Pérez Zujovic, Edmundo: 170 
Perón: 57 
Petacci, Clara: 299 
Petacci, Marcelo: 299 
Peters, Guido: 209 
Pezoa, Asdrúbal: 34 
Pickering: 161 
Picó Cañas: 114 
Piga, Domingo: 49, 227 
Piñera, Obispo: 244 
Piñera, Sebastián: 322 
Pino, José: 247 
Pinochet: 3,155,156,181,182,183,190,193,198,203,206,210, 213,214,215, 
221,224,226,234,261,281,283,284,285,288,289,293,294,295,296,297,298, 
299,300,301,303,311,312,314,315,316,317,321,323,325,327,328,329,330, 
333,338, 358,360 
Pinochet Hiriart, Augusto: 322 
Pinochet Le-Brun, José: 20 
Pinochet, Tancredo: 53 
Pinto Arroyo, Edrás: 240,241 
Pinto Santa Cruz, Aníbal: 41 
Pizarro Allende, Fernando: 240 
Pizarro, Eugenio: 211, 308, 360 
Pizarro, Gabriela: 90 
Pizarro Molina, Waldo: 240 
Poblete, Sergio: 262 
Podgorni: 145 
Pollarolo, Fanny: 348 
Ponce, Exequiel: 240, 244, 349 
Ponomariov, Boris: 235, 236 
Portilla, Armando: 240 
Prado, Alberto: 188 
Prado, Benjamín: 96 
Prats González, Carlos: 127,144,147,148,149,153,156,157,160,161,162, 
163,170,173,175,192,193,223 
Prestes, Luis Carlos: 236 

403 



Pretch: 282 
Prudencio: 8 
Puccio, Osvaldo: 286 
Puga, Mariano: 211, 308 

Q 

Quevedo, Ex diputado: 342 
Quevedo, Franklin: 53 
Quijada Cerda, Aníbal: 188, 191 
Quilodrán, Fernando: 212 
Quintana, Antonio: 56 
Quintana, Carmen Gloria: 292, 326 
Quintana, Iván: 266 
Quiroga, Daniel: 39 
Quiroga, Littré: 192 
Quiroga, Luis Ortíz: 196 
Quiroz Nilo, Patricia Angélica: 302 

R 

Rada Jiménez, Julio: 241 
Ramírez, Luis Felipe: 186 
Ramírez, María Julieta: 194 
Ramírez Necochea, Hernán: 67 
Ramírez, Pedro Felipe: 195, 289 
Ramírez, Ricardo: 214 
Ramos, Mario: 260 
Raúl: 223 
Ravest, Guillermo: 212, 260 
Ravines, Eudocio: 40,41 
Reagan: 295, 312, 315, 324 
Rebolledo, Víctor Manuel: 334 
Recabarren, Luis Emilio: 5,40,60,61,66,67,69,73,89,123,208,244,333,342 
Reinoso, Luis: 54, 99, 342 
Reitze, Cristian: 361 
Rengifo, Blanca: 308 

404 



Rettig, Raúl: 39 
Reyes, Pedro ex diputado: 342 
Reyes, Juan Carlos: 287 
Reyes, Laurita: 205 
Reyes, Tomás: 289 
Reyes Vicuña, Tomás: 287 
Richards, Andrés: 328 
Riesco, Walter: 362 
Ríos, Juan: 266 
Ríos, Juan Antonio: 44, 70,122, 338 
Riquelme, Oscar: 216 
Riquelme, Samuel: 135, 200 
Rivera, Diego: 254 
Rivera, Felipe: 301 
Rivera, Galvarino: 50 
Rivera Silva, Ricardo Hernán: 302 
Roberto: 358 
Robles, Carlos: 37 
Robles, Hugo: 248 
Roca, Blas: 79, 80 
Rocka, Pablo de: 102, 103 
Rodríguez, Aniceto: 105, 115, 116, 118 
Rodríguez, Armando: 25 
Rodríguez, Carlos Rafael: 82, 246 
Rodríguez, Ervaldo: 162 
Rodríguez, Hernán: 260 
Rodríguez, Mardoqueo: 103 
Rodríguez, Osvaldo Gitano: 90 
Rodríguez, Pablo: 137 
Rojas, Benita: 314 
Rojas Denegrí, Rodrigo: 292, 326 
Rojas, Mario: 38 
Rojas, Rodrigo: 200, 247, 353 
Rojas, Vilma: 88 
Romano, Ruggero: 299 
Romero: 17 
Romero, Alberto: 182 
Romo: 184 
Romo Sepúlveda, Sergio: 241 
Roosevelt, Eleanor: 38 

405 



Rosales, Carlos: 49 
Ross, Gustavo: 30, 38 
Rubilar, Arnulfo: 16 
Ruíz Di Giorgio, José: 287 
Ruiz, Julio: 311 
Ruiz Moscatelli: 336 
Ruiz, Nicolás: 16 
Ruíz, Raúl: 130 

s 
Saavedra, Douglas: 51 
Saavedra González, Gregorio: 189 
Sabella, Andrés: 66 
Sáenz, Carmen: 281 
Sáez, Mario: 51 
Saint Marie, Darío: 72 
Saint Marie, Osvaldo: 72 
Saintard, Elizabeth: 158, 185 
Salazar, Julio: 25 
Salinas, Horacio: 266 
Salvador: 249 
Salvo, Camilo: 186 
Sánchez, Raúl: 248 
Sánchez, Ricardo: 31 
Sánchez, Roberto: 144 
Sánchez, Tata: 202 
Sandino, César Augusto: 252 
Sanfuentes, José: 316, 332 
Sanfuentes, Juan Luis: 323 
Sanhueza, Fernando: 206 
Sanhueza, Hernán: 49, 185, 334 
Sanhueza, Manuel: 291, 300 
Santa Cruz, Hernán: 144 
Santis, César Antonio: 229 
Santiván, Fernando: 182 
Sasso, Lautaro: 196 
Schaffhauser, general: 162 

406 



Schatán, Jacobo: 141 
Schaulsohn, Jorge: 359 
Schlaudeman, Harry: 234 
Schmielev, Alejandro: 219 
Schnake, Erick: 195,312 
Schnake, Oscar: 42, 338 
Schneider, René: 161, 162,172, 323 
Schowen, Bautista von: 244 
Schweitzer, Alberto: 105 
Scwankee, Arturo: 225 
Sebastián: 352 
Secall, José: 236 
Seguel, Humberto: 23 
Seguel, Rodolfo: 287 
Seijo, Eduardo: 52 
Sepúlveda, Adonis: 115, 175, 236 
Sepúlveda, Andrés: 196 
Sepúlveda, Claudio: 144 
Sepúlveda, Juan Manuel: 207 
Sepúlveda Leal, Ramón: 342 
Sepúlveda, Renato: 17 
Sepúlveda Squella, Mario: 161, 162 
Serapioniansk, Babkén: 262 
Shultz, George: 294,295,315,324 
Sierra, Sola: 326 
Silberman, David: 134, 192 
Silva: 195 
Silva, Aniceto: 11 
Silva Cima, Enrique: 281, 282,300,301 
Silva Henríquez, Raúl: 210, 211, 311 
Silva, Mario: 189 
Silva Soto, Ricardo Cristian: 302 
Silva Ulloa, Ramón: 336 
Sóderman, Jacobo: 238 
Sofía: 192 
Somoza: 298 
Soto, Hernán: 288 
Soto, Silvia: 265 
Soza, Jorge: 212 
Stalin: 41, 59, 60, 247 

407 



Stroessner: 219 
Stuardo Jul io: 186 
Suárez, Aníbal: 80 
Sule, Anselmo: 186, 276 

T 

Tapia, Jorge: 263 
Tarud, Rafael: 117, 118,170 
Teitelboim, Volodia: 38,41, 46, 59, 64, 70,162, 214, 223,226, 230,233,235, 
246,248,256,331,332,335,345,348,356 
Tejeda, Juan: 41 
Tello, Antonio: 87,271 
Texier, Jorge: 255 
Tirado: 161 
Togliatti, Palmiro: 272 
Tohá, José: 126, 162, 190 
Tohá, Moy de: 286 
Toledano, Lombardo: 254 
Tolstikov: 234 
Tomic, Radomiro: 40,114,160,168, 205, 308 
Toro, Carlos: 157 
Toro, Horacio: 330 
Torres de la Cruz: 174 
Trabuco, Eduardo: 212 
Troncoso, Alfredo: 266 
Troncoso, Micaela: 87 
Troncoso, Raúl: 287, 289 
Troncoso, Sergio: 87 
Trucco, Manuel: 234 

u 
Ugarte, Berta: 326 
Ugarte, Heraclio: 96 
Ugarte, Marta: 135, 198 
Ulánova, Galina: 58 

408 



Ulloa, Osvaldo: 25 
Upíon Sinclair: 35 
Urbina, Adriana: 192 
Urbina, Orlando: 155 
Urrutia, Luis: 102 
Urrutia, Matilde: 102,205,335 
Urrutia Quintana, Jorge: 174 
Urtubia, Olga: 55 
Urzúa, Carol: 225 

V 

Valdés, Gabriel: 70,282,287,294,301,302,311 
Valech, Obispo: 282 
Valencia Calderón, Manuel: 302 
Valencia, Eduardo: 207 
Valenzuela, Camilo: 161 
Valenzuela Levo, José Joaquín: 302 
Valenzuela, Luis: 39 
Valenzuela Montenegro, Carlos: 39 
Valenzuela Pohorecky, Recaredo Ignacio: 302 
Valle, Jaime del: 324 
Valle, Juvencio: 89, 205, 265 
Valle, Luciano: 311, 336 
Vallejos, Eugenio: 49, 50 
Varas, José Miguel: 260, 354 
Vargas Puebla, Juan: 52, 247 
Vega, Eduardo: 243 
Vega Illanca, Honorio: 243 
Velasco, Belisario: 206, 287 
Véliz Ramírez, Héctor: 240 
Venegas, Arturo: 38 
Venturelli, José: 89 
Vera, Juan: 73 
Verdugo, Patricia: 189, 212, 308 
Verdugo Ramírez, Arnoldo: 254 
Vergara, Daniel: 127, 195, 196 
Vexler, Erika: 124 

409 



Viaux Marambio, Roberto: 106,161,288,323, 328 
Vicencio, Ismael: 32, 65 
Víctor, (Germán Correa): 267, 268 
Victoria, María: 192 
Vicuña Fuentes, Carlos: 30 
Vidarrauzaga, Fernando: 301 
Videla, González: 215 
Viera Gallo, José Antonio: 70,244,343 
Villalobos, Sergio: 76 
Vodanovic: 341 
Vodanovic Schnake, Hernán: 300, 340 
Vodanovich, Sergio: 48 
Volosky, Sergio: 76 
Vorontsov, Yuri: 234 
Vuscovic, Ruth: 185,199, 200 
Vuscovic, Sergio: 188, 196 

w 
Wais, Óscar: 59 
Walters, Vernon: 297 
Weibel, José: 244 
Weiner, Tibor: 227 
Weinstein, Nicolás: 37 
Winston, Henry: 236 
Wolpin, Miles: 100 

Y 

Yeltsin, Boris: 220, 354, 356 

410 



z 
Zabala, José: 281,282 
Zalaquett: 210 
Zaldívar, Andrés: 160,286, 287, 289,302 
Zamora, Justo: 348 
Zamorano, Antonio: 71, 86 
Zamorano, Manuel: 72 
Zamorano, Mario: 197 
Zapata, José: 185 
Zepeda, Horacio: 241 
Zepeda, Hugo: 282 
Zhivkov, Todor: 354, 356 
Zhukov: 44 
Zorrilla, Américo: 55, 58, 59, 107, 125, 127, 134, 221, 235,256,331 
Zuljevic, Leopoldo: 134, 263 
Zúñiga, Carlos: 336 
Zúñiga Latorre, Arturo: 72 
Zúñiga, Raquel: 35 

411 



Indice 

A manera de Prólogo 3 

1. Algo de mi vida 7 
Infancia fornecina 7 
Tiempos y contratiempos 24 
Años de lucha y de victoria 35 
De la vida clandestina a la luz pública 47 

2. Camino de victoria 63 
En la ruta de Recabarren 63 
Los que hicieron partido 65 
Cambios políticos 70 
A todo viento y sol 73 
El despertar campesino 76 
La revolución cubana 77 
La juventud 84 
Las mujeres 86 
Los escritores y artistas 88 
Elecciones parlamentarias 92 
En el Senado 97 
Nuestro Camino 99 
La Comisión de Cuadros 102 
Nuestra táctica 104 
El dinero del partido 106 
Checoslovaquia 110 
Rumbo al poder 112 
Las relaciones PS-PC en los años 60 114 
Humor blanco 116 

3. El gobierno del pueblo 121 
Un presidente leal y grande 121 
Un gobierno popular y pluralista 125 
Prioridad uno: la gente del pueblo 128 
Los cambios en la prioridad 131 
Normas de probidad 133 
Todos en la misma tarea 134 
En plena faena 136 

413 



Crisis en la unidad popular 137 
La conjura desatada 139 
Se enfrentan las dificultades 141 
Allende en Moscú 144 
Siempre la disputa por el poder 148 

4. El golpe 153 
La última entrevista 153 
El día 11 156 
El contubernio 159 
Lo que falló de parte nuestra 163 
Errores de izquierda y de derecha 165 
La falla principal 168 
Inconclusa y parcial, pero revolución al fin y al cabo 176 

5. Bajo el terror fascista 181 
La democracia hecha añicos 181 
Los tormentos 183 
En la Escuela Militar 184 
En el infierno helado 188 
En Ritoque 192 
En Tres Alamos 196 
Luis Alberto " 199 
Promesas y realidades 202 
Protestas y luchas 204 
A Dios lo que es de Dios 210 
La prensa independiente 211 
Los planchazos y apagones 213 
Retornos clandestinos 214 
Mi turno, máscaras y leyendas 218 
El cruce 222 
Las casas 225 
A Moscú los boletos 227 

6. Durante el exilio 233 
El canje 233 
La entrevista Brezhnev 235 
La Solidaridad Internacional 237 
Detenidos desaparecidos 239 
Carta a un desaparecido 243 
Casi peor que la muerte 244 

414 



El derecho a morir en la patria 245 
El pleno de agosto de 1977 247 
Por el mundo „ 251 
Cambios en el Comité Central 255 
¡Aquí... radio Moscú! 259 
Cartas 262 
Reunión en Moscú PS-PC 267 
El eurocomunismo 270 
El derecho a la rebelión contra la tiranía 274 

7. Los años decisivos 281 
En busca del acuerdo con Pinochet 281 
El pueblo en movimiento 284 
Relaciones contra la DC 286 
La Asamblea de la Civilidad 290 
La visita del inspector 292 
El atentado 295 
La conciliación 299 
La posición del PC 303 
Voces que claman unidad 306 
Los que empuñaron las armas 308 
Nuevos ingresos, públicos y clandestinos 310 
El plebiscito 311 
La inscripción electoral 312 
Harry Barnes 315 
Encuentro con Almeyda 316 

8. El quiebre de la izquierda y la lerda transición 321 
Cohabitación y continuismo 321 
Por si las moscas... 327 
Nuevos cambios en la dirección del PC 330 
División del PS y quiebre de la izquierda 335 
PS-PC, aproximaciones y distanciamientos 338 
La crisis del partido 341 
Dos cartas a la Comisión Política 345 
La Dirección del Partido en los años más duros 349 
Adiós a Moscú 353 
Las elecciones post-dictadura 358 

Apéndice Gráfico 365 

Indice onomástico 383 

415 



En él trabajaron: 

Edición 
Silvia Aguilera, Juan Aguilera, 

Mauricio Ahumada, Paulo Slachevsky 
Relaciones Públicas 

Luis Alberto Mansilla 
Asesoría Editorial 

Faride Zerán, Naín Nómez, Germán Marín 
Secretaría Editorial 

Teresita Benítez 
Producción 

Carlos Bruit, Elizardo Aguilera M., Eugenio Cerda 
Diagramación Computacional 

Angela Aguilera, Nevenka Tapia, 
Fabiola Hurtado, Jano, Lorena Vera 

Corrección de Pruebas 
Hernán Soto 

Fotomecánica 
Josefina Aguilera A., Ingrid Rivas, Pedro Morales 

Impresión 
Héctor García, Carlos Aguilera, Rodrigo Véliz, 

Alejandra Bustos, Francisco Villaseca 
Corte 

Jorge Gutiérrez 
^ • Encuademación 
Sergio Fuentes, Marcelo Toledo, Rodrigo Carrasco, 

Eugenio Espíndola, Luis Ovalle, Carlos Campos 
Difusión y Distribución 

Marcelo Merino, Berenice Ofeda, Elba Blamey, Nelson Montoya, 
Paula Leal, Nora Carreño, Sergio Parra, Gastón Sobino 

Administración 
Diego Chonchol y Alejandro Droguett 

Coordinación General 
Paulo Slachevsky 

* Se han quedado en nosotros Adriana Vargas y Anne Duattis 



^WillUlstóiffiiSililÉpi® 

^ EEUU») HUtOUMpRQiK gai^taí. ® 
M w i W i i l i i i i 

V M L » ^ GE) Ü P ® PÍA NFLABEIL 
fflStS?¡¡¡) ® B5® (35 i (MMt® i OIS 

SffiSSSSK^ 


